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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


I 

Тысяча девятьсот шестнадцатый год. Октябрь. Ночь. 
Дождь и ветер. Полесье. Окопы над болотом, поросшим 
ольхой. Впереди проволочные заграждения. В окопах хо¬ 
лодная слякоть. Меркло блестит мокрый щит наблюдателя. 
В землянках редкие огни. У входа в одну из офицерских 
землянок на минуту задержался приземистый офицер, 
скользя мокрыми пальцами по застежкам, он тороплиго 
расстегнул шинель, стряхнул с воротника воду, наскоро 
вытер сапоги о втоптанный в грязь пучок соломы и только 
тогда толкнул дверь и, пригибаясь, вошел в землянку. 

Желтый стяг света, падавшего от маленькой кероси¬ 
новой лампы, маслено блеснул в лицо вошедшему. С до¬ 
щатой кровати приподнялся офицер в распахнутой ту¬ 
журке, провел рукою по всклокоченным седеющим воло¬ 
сам, зевнул. 

— Дождь? 

— Идет, — ответил гость и, раздевшись, повесил на 
гвоздь у входа шинель и обмякшую от влаги фуражку.— 
У вас тепло. Надышали. 

— Мы недавно протопили. Скверно то, что выступает 
подпочвенная вода. Дождь, черти б его нюхали, выживает 
нас... а? Как вы думаете, Бунчук? 

Потирая руки, Бунчук сгорбился, сел около печурки на 
корточки. 

— Настил положите. В нашей землянке — красота: 
босым можно ходить. Где же Листницкий? 

— Спит. 
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— Давно? 

— Вернулся с обхода и лег. 

— Будить пора? 

— Валяйте. В шахматы поиграем. 

Бунчук указательным пальцем смахнул с широких 
и густых бровей дождевую сырость,— не поднимая головы, 
тихонько окликнул: 

— Евгений Николаевич! 

— Спит,— вздохнул седоватый офицер. 

— Евгений Николаевич! 

— Ну? — Листницкпй приподнялся на локте. 

— В шахматы сыграем? 

Листницкий свесил ноги, долго растирал розовой мяг¬ 
кой подушечкой ладони пухлую грудь. 

К концу первой партии пришли офицеры пятой сот¬ 
ни — есаул Калмыков и сотник Чубов. 

— Новость! — еще с порога крикнул Калмыков.— 
Полк, по всей вероятности, снимут. 

— Огкуда это? — недоверчиво улыбнулся седоватый 
подъесаул Меркулов. 

— Не веришь, дядя Петя? 

— Признаться, нет. 

— По телефону передал командир батареи. Откуда он 
знает? Как же, ведь он вчера только из штаба дивизии. 

— В баньке попариться не плохо бы. 

Чубов, блаженно улыбаясь, сделал вид, будто хлещет 
себя по ягодицам веником. Меркулов засмеялся. 

— В нашей землянке остается котел лишь поставить: 
воды хоть отбавляй. 

— Мокро, мокро, хозяева,— брюзжал Калмыков, 
оглядывая бревенчатые стены и хлюпкий земляной пол. 

— Болото под боком. 

— Благодарите всевышнего, что сидите у болота, как 
у Христа за пазухой,— вмешался в разговор Бунчук.— На 
чистом наступают, а мы тут за неделю по обойме расстре¬ 
ливаем. 

— Лучше наступать, чем гнить здесь заживо. 

— Не для того держат казаков, дядя Петя, чтобы 
уничтожать их в атаках. Ты лицемерно наивничаешь. 

— Для чего же, по-твоему? 

— Правительство в нужный момент попытается, по 
старой привычке, опереться на плечо казака. 

— Ересь несешь.— Калмыков махнул рукой. 

— Как это — ересь? 
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— А так. 

— Оставь, Калмыков! Истину нечего опровергать. 

— Какая уж там истина... 

— Да ведь это же общеизвестно. Что ты притворя¬ 
ешься? 

— Внимание, гас-па-да афицеры! — крикнул Чубов 
и, театрально раскланиваясь, указал на Бунчука: — Хо¬ 
рунжий Бунчук сейчас начнет вегцать по социал-демо¬ 
кратическому соннику. 

— Петрушку валяете? — ломая глазами взгляд Чубо- 
ва, усмехнулся Бунчук.-— А впрочем, продолжайте — 
у всякого свое призванье. Я говорю, что мы не видим вой¬ 
ны со средины прошлого года. С той поры, как только на¬ 
чалась позиционная война, казачьи полки порассовали по 
укромным местам и держат под спудом до поры до 
времени. 

— А потом? — спросил Листницкий, убирая шахматы. 

— А потом, когда на фронте начнутся волнения,— 
а это неизбежно: война начинает солдатам надоедать, о чем 
свидетельствует увеличение числа дезертиров, — тогда 
подавлять мятежи, усмирять кинут казаков. Правитель¬ 
ство держит казачье войско, как камень на палке. В нуж¬ 
ный момент этим камнем оно попытается проломить череп 
революции. 

— Увлекаешься, милейший мой! Предположения твои 
довольно-таки шатки. Прежде всего, нельзя предрешить 
ход событий. Откуда ты знаешь о будущих волнениях 
и прочем? А если мы предположим такую вещь: союзники 
разбивают немцев, война завершается блистательным 
концом,— тогда какую роль ты отводишь казачеству? — 
возразил Листницкий. 

Бунчук скупо улыбнулся. 

— Что-то не похоже на конец, а тем более блиста¬ 
тельный. 

— Кампанию затянули... 

— П еще туже затянут,— пообещал Бунчук. 

— Ты когда из отпуска? — спросил Калмыков. 

— Позавчера. 

Бунчук, округляя рот, вытолкнул языком клубочек 
дыма, бросил окурок. 

— Где побывал? 

— В Петрограде. 

— Ну, каково там? Гремит столица? Э, черт, чего бы не 
дал, чтобы пожить там хоть недельку. 
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— Отрадного мало,— взвешивая слова, заговорил 
Бунчук.— Не хватает хлеба. В рабочих районах голод, 
недовольство, глухой протест. 

— Благополучно мы не вылезем из этой войны. Как вы 
думаете, господа? — Меркулов вопрошающе оглядел всех. 

— Русско-японская война породила революцию тысяча 
девятьсот пятого года,— эта война завершится новой ре¬ 
волюцией. И не только революцией, но и гражданской 
войной. 

Листницкий, слушая Бунчука, сделал неопределенный 
жест, словно пытаясь прервать хорунжего на полуфразе, 
потом встал и зашагал по землянке, хмурясь. Он заговорил 
со сдержанной злобой: 

— Меня удивляет то обстоятельство, что в среде на¬ 
шего офицерства есть такие вот,— жест в сторону ссуту¬ 
лившегося Бунчука,— субъекты. Удивляет — потому, что 
до сих пор мне не ясно его отношение к родине, к войне... 
Однажды в разговоре он выразился очень туманно, но все 
же достаточно ясно для того, чтобы понять, что он стоит за 
наше поражение в этой войне. Так я тебя понял, Бунчук? 

— Я — за поражение. 

— Но почему? По-моему, каких бы ты ни был полити¬ 
ческих взглядов, но желать поражения своей родине — 
это... национальная измена. Это — бесчестье для всякого 
порядочного человека. 

— Помните, думская фракция большевиков агитиро¬ 
вала против правительства, тем самым содействуя пора¬ 
жению? — вмешался Меркулов. 

— Ты разделяешь, Бунчук, их точку зрения? — задал 
вопрос Листницкий. 

— Если я высказываюсь за поражение, то, следова¬ 
тельно, разделяю, и было бы смешно мне, члену РСДРП, 
большевику, не разделять точки зрения своей партийной 
фракции. Гораздо больше меня удивляет, Евгений Нико¬ 
лаевич, что ты, человек интеллигентный, политически 
безграмотен... 

— Я прежде всего преданный монарху солдат. Меня 
коробит один вид «товарищей социалистов». 

«Ты прежде всего болван, а потом уж самодовольный 
солдафон»,— подумал Бунчук и загасил улыбку. 

— Пет бога, кроме аллаха... 

— В военной среде была исключительная обстанов¬ 
ка,— словно извиняясь, вставил Меркулов,— мы все как- 
то в стороне стояли от политики, наша хата с краю. 
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Есаул Калмыков сидел, обминая вислые усы, остро 
поблескивая горячими монгольскими глазами. Чубов ле¬ 
жал на кровати и, вслушиваясь в голоса разговаривающих, 
рассматривал прибитый к стене, пожелтевший от табач¬ 
ного дыма рисунок Меркулова: полуголая женщина, с ли¬ 
цом Магдалины, томительно и порочно улыбаясь, смотрит 
на свою обнаженную грудь. Двумя пальцами левой руки 
она оттягивает коричневый сосок, мизинец настороженно 
отставлен, под опущенными веками тень и теплый свет 
зрачков. Чуть вздернутое плечо ее удерживает сползаю- 
щую рубашку, во впадинах ключиц — мягкий пух света. 
Столько непринужденного изящества и подлинной правды 
было в позе женщины, так непередаваемо красочны были 
тусклые тона, что Чубов, непроизвольно улыбаясь, залю¬ 
бовался мастерским рисунком, и разговор, достигая слуха, 
уже не проникал в его сознание. 

— Вот хорошо-то! — отрываясь от рисунка, восклик¬ 
нул он, и очень некстати, потому что Бунчук только что 
кончил фразой: 

~ ...царизм будет уничтожен, можете быть уверены! 

Сворачивая папиросу, едко улыбаясь, Листницкий по¬ 
сматривал то на Бунчука, то на Чубова. 

— Бунчук! — окликнул Калмыков.— Подождите, 
Листницкий!.. Бунчук, слышите!.. Ну хорошо, допустим, 
что эта война превратится в гражданскую войну... потом 
что? Ну, свергнете вы монархию... какое же, по-вашему, 
должно быть правление? Власть-то какая? 

— Власть пролетариата. 

— Парламент, что ли? 

— Мелко! — улыбнулся Бунчук. 

— Что же именно? 

— Должна быть рабочая диктатура. 

— Вон ка-ак!.. А интеллигенции, крестьянству какая 
же роль? 

— Крестьянство пойдет за нами, часть мыслящей ин¬ 
теллигенции тоже, а остальных... а с остальными мы вот 
что сделаем...— Бунчук быстрым жестом скрутил в тугой 
жгут какую-то бумагу, бывшую у него в руках, потряс ею, 
процедил сквозь зубы: — Вот что сделаем! 

— Высоко вы летаете...— усмехнулся Листницкий. 

— Высоко и сядем,— докончил Бунчук. 

— Соломки надо заранее постелить... 

— За каким же чертом вы добровольно отправились на 
фронт и даже выслужились до офицерского чина? Как это 
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совместить с вашими воззрениями? Удиви-тель-но! Человек 
против войны... хе-хе... против уничтожения своих этих... 
классовых братьев — и вдруг... хорунжий! 

Калмыков, шлепнув ладонями по голениш,ам сапог, 
искренне расхохотался. 

— Сколько вы немецких рабочих извели со своей пу¬ 
леметной командой? ~ спросил Листницкий. 

Бунчук вынул из бокового кармана шинели большой 
сверток бумаг, долго рылся в нем, стоя спиной к Лист- 
ницкому, и, подойдя к столу, разгладил широкой, жи¬ 
листой ладонью пожелтевший от старости газетный лист. 

— Сколько немецких рабочих я перестрелял — это... 
вопрос... Ушел-то я добровольно потому, что все равно 
и так взяли бы. Думаю, что те знания, которые достал тут, 
в окопах, пригодятся в будущем... в будущем. Вот тут 
сказано...— И он прочитал слова Ленина: 

— «Возьмем современное войско. Вот — один из хо¬ 
роших образчиков организации. И хороша эта организация 
только потому, что она — гибка, умея вместе с тем мил¬ 
лионам людей давать единую волю. Сегодня эти миллионы 
сидят у себя по домам, в разных концах страны. Завтра 
приказ о мобилизации — и они собрались в назначенные 
пункты. Сегодня они лежат в траншеях, лежат иногда ме¬ 
сяцами. Завтра они в другом порядке идут на штурм. Се¬ 
годня они проявляют чудеса, прячась от пуль и от шрап¬ 
нели. Завтра они проявляют чудеса в открытом бою. Се¬ 
годня их передовые отряды кладут мины под землей, 
завтра они передвигаются на десятки верст по указаниям 
летчиков над землей. Вот это называется организациеіі, 
когда во имя одной цели, одушевленные одной волей, 
миллионы людей меняют форму своего общения и своего 
действия, меняют место и приемы деятельности, меняют 
орудия и оружия сообразно изменяющимся обстоятельст¬ 
вам и запросам борьбы. 

То же самое относится к борьбе рабочего класса против 
буржуазии. Сегодня нет налицо революционной ситуа¬ 
ция...» 

— А что такое «ситуация»? — перебил Чубов. 

Бунчук пошевелился, как только что оторванный от 
сна, и, пытаясь понять вопрос, тер суставом большого 
пальца шишкастый лоб. 

— Я спрашиваю, что значит слово «ситуация»? 

— Понимать — я понимаю, а вот объяснить дельно не 
сумею...— Бунчук улыбнулся ясной, простой, ребяческой 
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улыбкой; странно было врідеть ее на крупном угрюмом 
лице, будто по осеннему, тоскливому от дождей полю 
прожег, взбрыкивая и играя, светло-серый сосунок-зай¬ 
чишка.— Ситуация — это положение, обстановка, что 
ли,— в этом роде. Так я говорю? 

Листницкий неопределенно мотнул головой. 

— Читай дальше. 

— «Сегодня нет налицо революционной ситуации, нет 
условий для брожения в массах, для повышения их ак¬ 
тивности, сегодня тебе дают в руки избирательный бюл¬ 
летень — бери его, умей организоваться для того, чтобы 
бить им своих врагов, а не для того, чтобы проводить 
в парламент на теплые местечки людей, цепляющихся за 
кресло из боязни тюрьмы. Завтра у тебя отняли избира¬ 
тельный бюллетень, тебе дали в руки ружье и великолеп¬ 
ную, по последнему слову машинной техники оборудо¬ 
ванную скорострельную пушку,— бери эти орудия смерти 
и разрушения, не слушай сентиментальных нытиков, боя¬ 
щихся войны; на свете еще слишком много осталось тако¬ 
го, что должно быть уничтожено огнем и железом для 
освобождения рабочего класса, и, если в массах нарастает 
злоба и отчаяние, если налицо революционная ситуация, 
готовься создать новые организации и пустить в ход столь 
полезные орудия смерти и разрушения против своего 
правительства и своей буржуазии...» 

Бунчук еще не кончил читать, как в землянку, посту¬ 
чавшись, вошел вахмистр пятой сотни. 

— Ваш благородье,— обратился он к Калмыкову,— из 
штаба полка ординарец. 

Калмыков и Чубов, одевшись, ушли. Меркулов, на¬ 
свистывая, сел рисовать. Листницкий все так же ходил по 
землянке, пощипывая усики, что-то обдумывая. Вскоре, 
распрощавшись, ушел и Бунчук. Он пробирался по зали¬ 
тому грязью ходу сообщения, придерживая левой рукой 
воротник, правой запахивая полы шинели. Ветер струею 
бил по узкому канальцу хода; цепляясь за уступы, свистал 
и кружился. Чему-то смутно улыбался шагавший в тем¬ 
ноте Бунчук. Он добрался до своей землянки, вновь весь 
пропитанный дождевой сыростью и запахом изопревшей 
ольховой листвы. Начальник пулеметной команды спал. 
На смуглом черноусом лице его синели следы, оставлен¬ 
ные бессонницей (три ночи резался в карты). Бунчук по¬ 
рылся в своем оставшемся от прежних времен солдатском 
мешке, возле дверей сжег кучку бумаг, сунул в карманы 
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шаровар две банки консервов и несколько горстей ре¬ 
вольверных патронов, вышел. В распахнутую на секунду 
дверь ворвался ветер, разметал серый пепел, оставший¬ 
ся от сожженных у порога бумаг, потушил чадившую лам¬ 
почку. 

После ухода Бунчука Листницкий минут пять ходил 
молча, потом подошел к столу. Меркулов, косо наклонив 
голову, рисовал. Тонко очиненный карандаш стлал дым¬ 
чатые тени. Лицо Бунчука, перерезанное обычной для него 
скупой, словно вынужденной улыбкой, смотрело с белого 
квадрата бумаги. 

— Сильная морда,— отводя руку с рисунком, сказал 
Меркулов и поднял на Листницкого глаза. 

— Ну, как? — спросил тот. 

— Черт его знает! — догадываясь о существе вопроса, 
ответил Меркулов.— Парень он странный, теперь объяс¬ 
нился, и многое стало ясным, а раньше я не знал, как его 
расшифровать. Знаешь, ведь он огромным успехом поль¬ 
зуется у казаков, в особенности у пулеметчиков. Ты не 
замечал этого? 

— Да,— как-то неопределенно ответил Листниц¬ 
кий. 

— Пулеметчики — все поголовно большевики. Он их 
сумел настроить. Я поразился, что он раскрыл нынче свои 
карты. Для чего? Назло говорил, ей-богу! Знает, что 
взглядов этих из нас никто не может разделять, а для чего- 
то разоткровенничался. Ведь он не из горячих. Опасный 
тип. 

Рассуждая о странном поведении Бунчука, Меркулов 
отложил рисунок, стал раздеваться. Сырые чулки повесил 
на печурку, завел часы и, выкурив папироску, лег. Вскоре 
уснул. Листницкий сел на табурет, на котором за четверть 
часа до этого сидел Меркулов,— на обратной стороне ри¬ 
сунка, ломая остро очиненное жало карандаша, разма¬ 
шисто написал: 

«Ваше Высокоблагородие! 

Те предположения, которые сообщал я Вам ранее, се¬ 
годня полностью подтвердились. Хорунжий Бунчук в се¬ 
годняшней беседе с офицерами нашего полка (присут¬ 
ствовали, помимо меня, пятой сотни есаул Калмыков, сот¬ 
ник Чубов, третьей сотни подъесаул Меркулов), с целями, 
которые, признаюсь, мне не совсем понятны, разъяснил те 
задачи, которые выполняет он, согласно своим полити- 
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ческим убеждениям и, наверное, по заданию партийной 
власти. При нем был сверток бумаг запретного характера. 
Так, напррімер, он читал отрывки из своего партийного 
органа «Коммунист», издающегося в Женеве. Хорунжий 
Бунчук, несомненно, ведет подпольную работу в нашем 
полку (есть предположения, что поэтому он и поступил 
в полк вольноопределяющимся), пулеметчики были пря¬ 
мым объектом его агитации. Они разложены. Вредное 
влияние его сказывается на моральном состоянии полка — 
были случаи отказов от выполнения боевых задач, о чем 
я своевременно уведомлял ООШД \ и т. д. 

Хорунжий Бунчук на днях возвратился из отпуска 
(был в Петрограде), в изобилии снабженный разруши¬ 
тельной литературой; теперь он с большей интенсивностью 
попытается развернуть работу. 

Резюмируя все вышеизложенное, прихожу к выводам: 
а) виновность хорунжего Бунчука установлена (гг. офи¬ 
церы, присутствовавшие при разговоре с ним, могут под 
присягой подтвердить сообщаемое мною); б) теперь же 
необходимо, в целях пресечения его революционной дея¬ 
тельности, арестовать его и предать военно-полевому су¬ 
ду; в) срочно надо перетрясти пулеметную команду, изъ¬ 
ять особо опасных, а остальных или отправить в тыл, или 
распылить по полкам. 

Прошу не забывать о моем искрением стремлении 
служить на пользу Родине и Монарху. Копию данного 
письма направляю С. Т. Корп. 

Есаул Евг. Листницкий. 

20 октября 1916 г. 

Участок Л? 7». 


Наутро Листницкий отправил с вестовым в штаб ди¬ 
визии донесение; позавтракав, вышел из землянки. За 
осклизлой стеной бруствера над болотом качался туман, 
хлопья его висели, словно пригвожденные к колючкахМ 
проволочных заграждений. На дне траншей на полвершка 
стояла жидкая грязь. Из бойниц выползали коричневые 
ручейки. Казаки, в мокрых, измазанных шинелях, кипя¬ 
тили на щитах котелки с чаем, курили, сидя на корточках, 
прислонив к стене винтовки. 


‘ ООШД — особый отдел штаба дивизии. 


15 



— Сколько раз говорено, чтобы на щитах не смели 
разводить огня! Что вы, сволочи, не понимаете? — злобно 
крикнул Листницкий, доходя до первой группы сидевших 
вокруг дымного огонька казаков. 

Двое нехотя встали, остальные продолжали сидеть, 
подобрав полы шинелей, покуривая. Смуглый бородатый 
казак, с серебряной серьгой, болтавшейся в морщеной 
мочке уха, ответил, подсовывая под котелок пучок мелкого 
хвороста: 

— Душой рады бы без щита обойтиться, да как его, 
ваше благородие, разведешь, огонек-то? Гля, сколь тут 
воды! Чуть не на четверть. 

— Сейчас же вынь щит! 

— Что же нам, значится, голодными сидеть?! Та-а- 
ак...— хмурясь и глядя в сторону, сказал широколицый 
рябой казак. 

— Я тебе поговорю... Снимай щит! — Листницкий 
носком сапога выбросил из-под котелка горевший хворост. 

Бородатый казак с серьгорі, смущенно и озлобленно 
улыбаясь, выплеснул из котелка горячую воду, шепнул: 

— Попили чайку, ребяты... 

Казаки молча провожали глазами уходившего по линии 
есаула. Во влажном взгляде бородатого дрожали огневые 
светлячкр!. 

— Обидел, сука! 

— Э-э-эх!..— протяжно вздохнул один, вскидывая на 
плечо ремень винтовки. 

На участке четвертого взвода Листницкого догнал 
Рѵіеркулов. Он подошел, запыхавшись, поскрипывая но¬ 
венькой кожаной тужуркой, от него резко пахло махороч¬ 
ным перегаром. Отозвав Листницкого в сторону, дыхнул 
скороговоркой: 

— Слышал новость? Бунчук-то этой ночью дезерти¬ 
ровал. 

— Бунчук? Что-о-о? 

— Дезертировал... Понимаешь? Игнатьич, начальник 
пулеметной команды,— ведь он в одной землянке с Бун¬ 
чуком,— говорит, что он не приходил от нас. Значит, как 
вышел от нас, так и махнул... Вот оно что. 

Листницкий долго протирал пенсне, щурился. 

— Ты как будто взволнован? — Меркулов испытующе 
посмотрел на него. 

— Я? Ты что, в уме? Отчего бы это я был взволнован? 
Просто ты огорошил меня неожиданностью. 
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На другой день утром смущенный вахмистр вошел 
в землянку Листницкого; помявшись, сообщил: 

— Нынче утром казаки, ваше благородие, нашли 
в окопах вот эти бумажонки. Неловко так-то... Я вот 
и пришел доложить вам. А то как бы какого греха не на¬ 
жить... 

— Какие бумажонки? — приподнимаясь с койки, 
спросил Листницкий. 

Вахмистр подал скомканные в кулаке листики. На 
четвертке дешевой бумаги четко рябили размноженные 
пишущей машинкой слова. Листницкий прочитал залпом: 

Пролетарии всех стран, соединяйтесь! 


ТОВАРИЩИ СОЛДАТЫ! 

Два года длится проклятая война. Два года вы изнываете в траншеях, 
защищая чуждые вам интересы. Два года льется кровь рабочих 
и крестьян всех наций. Сотни тысяч убитых и искалеченных, сотни тысяч 
сирот и вдов — вот результаты этой бойни. За что вы воюете? Чьи инте¬ 
ресы вы защищаете? Царское правительство поставило под огонь милли¬ 
оны солдат, для того чтобы захватить новые земли и угнетать население 
этих земель так, как угнетаются порабощенные Польша и другие нацио¬ 
нальности. Мировые про.мышленники не поделят рынки, где они могли 
бы сбывать продукцию своих фабрик и заводов; нс поделят барыши,— 
раздел производится вооруженной силой,— и вы, темные люди, в борьбе 
за их интересы идете на смерть, убиваете таких же тружеников, как и вы 
сами. 

Довольно пролитой братской крови! Опомнитесь, трудящиеся! Враг 
ваш не австрийский и немецкий солдат, такой же обманутый, как и вы, 
а собственный царь, собственный промышленник и помещик. Против них 
поверните ваши винтовки. Братайтесь с немецкими и австрийскими сол¬ 
датами. Через проволочные заграждения, которыми, как зверей, отделили 
вас друг от друга, протяните друг другу руки. Вы — братья по труду, на 
руках ваших еще не зажили следы кровавых мозолей труда, делить вам 
нечего. Долой самодержавие! Долой империалистическую войну! Да 
здравствует нерушимое единство трудящихся всего мира! 


Последние строки Листницкий прочитал задыхаясь. 
«Вот оно. Начинается!» — подумал он, охваченный нена¬ 
вистью и сдавленный тяжестью надвинувшихся предчув¬ 
ствий. Созвонившись по телефону с командиром полка, 
Листницкий сообщил о случившемся. 

— Что прикажете сделать, ваше превосходительст¬ 
во? — спросил под конец. 
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Сквозь комариное нытье и далекие звонки телефона из 
трубки сгустками падали слова генерала: 

— Сейчас же с вахмистром и взводными офицерами 
произвести обыск. Поголовный, не исключая и самих 
офицеров. Сегодня запрошу штаб дивизии, когда они ду¬ 
мают сменить полк. Потороплю их. Если при обыске что- 
либо обнаружите — сообщите немедленно. 

— Я полагаю, что это — работа пулеметчиков. 

— Да? Сейчас же прикажу Игнатьичу обыскать своих 
казаков. Всего доброго. 

Собрав в свою землянку взводных офицеров, Листниц- 
кий сообщил им о приказе командира полка. 

— Что за безобразие! — возмутился Меркулов.— Что 
же, мы друг друга будем обыскивать? 

— Вас первого, Листницкий! — крикнул молодой бе¬ 
зусый сотник Раздорцев. 

— Давайте жребий метнем. 

— По алфавиту. 

— Господа, шутки в сторону,— строго перебил Лист¬ 
ницкий.— Старик наш, конечно, пересолил: офицеры 
в нашем полку — как жена Цезаря Был один лишь — 
хорунжий Бунчук, да и тот дезертировал, а вот казаков 
надо пощупать. Позовите вахмистра. 

Пришел вахмистр — немолодой уже казак, георгиев¬ 
ский кавалер трех степеней. Покашливая, он оглядел 
офицеров. 

— Кто у тебя в сотне из подозрительных? Кто, дума¬ 
ешь, мог бы разбросать эти воззвания? — обратился к нему 
Листницкий. 

— Нету таких, ваш бла’родие,— уверенно ответил 
вахмистр. 

— Однако ведь воззвание на участке нашей сотни? Кто 
из чужих был в траншеях? 

— Никого чужих не было. Из иных сотен не было. 

— Пойдемте стричь всех подряд.— Меркулов махнул 
рукой, направляясь к выходу. 

Обыск начался. Лица казаков выражали разнородные 
чувства: одни хмурились, недоумевая, другие испуганно 
поглядывали на офицеров, рывшихся в скудных казачьих 
пожитках, третьи посмеивались. Молодцеватый урядник, 
разведчик, спросил: 

‘ Листницкий имеет в виду ставшие поговоркой слова, которыми 
будто бы ответил Юлий Цезарь на высказанные ему подозрения относи¬ 
тельно поведения его жены; «Жена Цезаря — выше подозрений» . 
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— Да вы скажите, что ищете? Ежели покража какая — 
может, кто у кого видал. 

Обыск не дал никаких результатов. У одного лишь ка¬ 
зака первого взвода нашли в кармане шинели скомканный 
листок воззвания. 

— Читал? — спросил Меркулов, с комическим испу¬ 
гом бросая вынутый листок. 

На курево поднял,— не поднимая опущенных глаз, 
улыбнулся казак. 

— Ты чему улыбаешься? — запальчиво крикнул 
Листницкий, багровея, подступая к казаку; под пенсне его 
нервно помигивали короткие золотистые ресницы. 

Лицо казака сразу стало серьезным, улыбку — как ве¬ 
тер стряхнул. 

— Помилуйте, ваше благородие! Да я почти что не¬ 
грамотный! Читаю вовсе тупо. А поднял затем, что бумаги 
на завертку нету, табак есть, а бумажка вышла, вот 
и поднял. 

Казак говорил обиженно-громким голосом, в нотках его 
звучало озлобление. 

Плюнув, Листницкий отошел. За ним потянулись 
офицеры. 

Через день полк сняли с позиций и отвели в тыл, верст 
за десять. Из пулеметной команды двоих арестовали 
и предали военно-полевому суду, остальных — часть от¬ 
правили в запасные полки, часть разбросали по полкам 
2-й казачьей дивизии. За несколько дней отдыха полк 
привел себя в относительный порядок. Казаки вымылись, 
вычистились, побрились тщательно — не так, как в око¬ 
пах, где зачастую освобождались от растительности на 
щеках простым, но болезненным способом: волосы под¬ 
жигались спичкой, и едва лишь огонь, слизывая щетину, 
добирался до кожи,— по щеке проводили заранее смочен¬ 
ным полотенцем. Способ этот именовался «свинячьим». 

— Тебя по-свинячьи обрить али как? — спрашивал 
какой-нибудь взводный парикмахер у клиента. 

Полк отдыхал. Казаки наружно стали щеголеватей, 
веселей, но Листницкий да и все офицеры знали, что ве¬ 
селость эта — как погожий день в ноябре: нынче есть, 
а завтра нет. Стоило заикнуться о выступлении на пози¬ 
ции, как сразу менялось выражение лиц и под опущенны¬ 
ми веками растекались недовольство, угрюмая неприязнь. 
Чувствовалась смертельная усталость, надорванность, 
и усталость-то эта рождала моральную неустойчивость. 
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Листиицкий великолепно знал, как страшен бывает чело¬ 
век, когда в таком состоянии рвется к какой-либо цели. 

В 1915 году на его глазах рота солдат пять раз ходила 
в атаку, неся небывалый урон и получая повторные при¬ 
казы: «Атаку возобновить». Остатки роты самовольно 
снялись со своего участка и пошли в тыл. Листницкий 
с сотней получил приказ задержать их, и когда он, рассы¬ 
пав сотню цепью, попытался прекратить движение, в них 
начали стрелять. От роты осталось не больше шестидесяти 
человек, и он видел, с какой безумно-отчаянной храб¬ 
ростью защищались эти люди от казаков, никли под 
сабельными ударами, умрірали, а лезли напролом, на ги¬ 
бель, уничтожение, решив, что все равно, где принимать 
смерть. 

Грозным напоминанием вставал в памяти этот случай, 
и Листницкий с волнением и по-новому всматривался 
в лица казаков, думал: «Неужели и эти когда-нибудь вот 
так же повернут и пойдут, и ничто, кроме смерти, не в си¬ 
лах будет их удержать?» И, сталкиваясь с усталыми, 
озлобленными взглядами, честно решал: «Пойдуті» 

Коренным образом изменились казаки по сравнению 
с прошлыми годами. Даже песни — и те были новые, 
рожденные войной, окрашенные черной безотрадностью. 
Вечерами, проходя мимо просторного заводского сарая, где 
селилась сотня, Листницкий чаще всего слышал одну 
песню, тоскливую, несказанно грустную. Пели ее всегда 
в три-четыре голоса. Над густыми басами, взлетывая, тре¬ 
петал редкой чистоты и силы тенор подголоска: 

Ой, да разродимая моя сторонка, 

Не увижу больше я тебя. 

Не увижу, голос не услышу 
На утренней зорьке в саду соловья. 

А ты, разродимая моя мамаша. 

Не печалься дюже обо мне. 

Ведь не все же, моя дорогая. 

Умирают на войне. 

Листницкий, останавливаясь, прислушивался и чувст¬ 
вовал, что и его властно трогает бесхитростная грусть 
песни. Какая-то тугая струна натягивалась в учащающем 
удары сердце, низкий тембр подголоска дергал эту струну, 
заставлял ее больно дрожать. Листницкий стоял где-ни¬ 
будь неподалеку от сарая, вглядывался в осеннюю хмарь 
вечера и ощущал, что глаза его увлажняются слезой, остро 
и сладко режет веки. 
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Еду, еду по чистому полю. 

Сердце чувствует во мне, 

Ой, да сердце чует, оно предвещает — 

Не вернуться молодцу домой. 

Басы еще не обрывали последних слов, а подголосок 
уже взметывался над ними, и звуки, трепеща, как крылья 
белогрудого стрепета в полете, торопясь, звали за собой, 
рассказывали; 

Просвистела пуля свинцовая, 

Поразила грудь она мою. 

Я упал коню своему на шею. 

Ему гриву черну кровью обливал... 

За время стоянки на отдыхе единственный раз услы¬ 
шал Листницкий подмывающие, бодрящие слова старин¬ 
ной казачьей песни. Совершая обычную вечернюю про¬ 
гулку, он шел мимо сарая. До него донеслись полухмель- 
пые голоса и хохот. Листницкий догадался, что каптенар¬ 
мус, ездивший в местечко Незвиску за продуктами, привез 
оттуда самогонки и угостил казаков. Подвыпившие жит¬ 
ной водки казаки о чем-то спорили, смеялись. Возвраща¬ 
ясь с прогулки, Листницкий еще издали услышал мощные 
раскаты песни и дикий, пронзительный, но складный 
присвист: 


На войне кто не бывал. 

Тот и страху не видал. 

День мы мокнем, ночь дрожим, 

Всею ноченьку не спим. 

«Фи-ю-ю-ю-ю-ю-ю! Фи-ю-ю-ю-ю-ю-ю! Фю-ю-ю!» — 
сплошной вибрирующей струей тек, спиралью вился вы¬ 
свист, и, покрывая его, гремело, самое малое, голосов 
тридцать: 

В чистом поле страх и горе 
Каждый день, каждый час. 

Какой-то озорник, видно из молодых, оглушительно 
и коротко высвистывая, бил по деревянному настилу пола 
вприсядку. Четко раздавались удары каблуков, заглушае¬ 
мые песней: 


Море Черное шумит. 

В кораблях огонь горит. 
Огонь тушим. 

Турок душим. 

Слава донским казакам! 
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Листницкий шел, непроизвольно улыбаясь, норовя 
шагать в такт голосам. «Быть может, в пехотных частях не 
так резко ощущается эта тяга домой,— думал он. Но рас¬ 
судок подсовывал холодные возражения: — А в пехоте 
разве иные люди? Несомненно, казаки болезненней реа¬ 
гируют на вынужденное сиденье в окопах — по роду 
службы привыкли к постоянному движению. А тут в те¬ 
чение двух лет приходится отсиживаться или топтаться на 
месте в бесплодных попытках наступления. Армия слаба, 
как никогда. Нужны сильная рука, крупный успех, дви¬ 
жение вперед — это встряхнуло бы. Хотя история знает 
такие примеры, когда в эпоху затяжных войн самые 
устойчивые и дисциплинированные войска расшатывались 
морально. Суворов — и тот испытал на себе... Но казаки 
будут держаться. Если и уйдут, то последними. Все же 
это — маленькая обособленная нация, по традиции воин¬ 
ственная, а не то что какой-либо фабричный или мужиц¬ 
кий сброд». 

Словно желая разубедить его, в сарае чей-то надтрес¬ 
нутый ломкий голос затянул «Калинушку». Голоса под¬ 
хватили, и Листницкий, уходя, слышал все ту же тоску, 
перелитую в песнь: 

Офицер молодой богу молится. 

Молодой казак домой просится: 

— Ой, да офицер молодой, 

Отпусти меня домой. 

Отпусти меня домой 
К отцу, 

К отцу, матери родной. 

К отцу, матери родной 
Да к жененке молодой. 


* * * 

Через три дня, после того как бежал с фронта, вечером 
Бунчук вошел в большое торговое местечко, лежавшее 
в прифронтовой полосе. В домах уже зажгли огни. Моро¬ 
зец затянул лужи тонкой коркой льда, и шаги редких 
прохожих слышались еще издали. Бунчук шел, чутко 
вслушиваясь, обходя освещенные улицы, пробираясь по 
безлюдным проулкам. При входе в местечко он едва не 
наткнулся на патруль и теперь шел с волчьей тороп- 
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костью, прижимаясь к заборам, не вынимая правой руки 
из кармана невероятно измазанной шинели: день лежал, 
зарывшись в стодоле в мякину. 

В местечке находилась база корпуса, стояли какие-то 
части, была опасность нарваться на патруль, поэтому-то 
волосатые пальцы Бунчука и грели неотрывно рубчатую 
рукоять нагана в кармане шинели. 

На противоположном краю местечка Бунчук долго хо¬ 
дил по пустому переулку, засматривая в ворота, изучающе 
разглядывая форму каждого бедного домишка. Минут че¬ 
рез двадцать подошел к угловому неказистому домику, 
заглянул в щель ставырі и, улыбнувшись, решительно во¬ 
шел в калитку. На стук ему отворила пожилая, в платке, 
женщина. 

— Борис Иванович у вас на квартире? — спросил 
Бунчук. 

— Да. Проходите, пожалуйста. 

Бунчук боком протиснулся мимо нее. Услышал позади 
холодный лязг щеколды. В низенькой комнате, освещен¬ 
ной крохотной лампенкой, за столом сидел немолодой, 
в военной форме человек. Жмурясь, он вгляделся и встал, 
со сдержанной радостью протягивая Бунчуку руки. 

— Откуда? 

— С фронта. 

- Ну? 

-- Видишь вот...— улыбнулся Бунчук и, тронув кон¬ 
цом пальца солдатский ремень человека в военном, не¬ 
внятно сказал: — Комната есть? 

— Да, да. Проходи сюда вот. 

Он ввел Бунчука в еще меньшую комнату; не зажигая 
огня, усадил его на стул и, притворив дверь в соседнюю 
комнату, задернув окно занавеской, сказал: 

— Ты совсем? 

— Совсем. 

— Как там? 

— Все готово. 

— Надежные ребята? 

— О да. 

— Я думаю, ты сейчас разденешься, а потом мы пого¬ 
ворим. Давай твою шинель. Я сейчас принесу умыться. 

Пока Бунчук умывался над позеленевшим медным та¬ 
зом, человек в военном, поглаживая остриженные ежиком 
волосы, говорил устало и тихо: 
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— Сейчас они неизмеримо сильнее нас. Наше дело — 
расти, расширять свое влияние, работать не покладая рук 
над разъяснением истинных причин войны. И мы рас¬ 
тем,— можешь быть уверен в этом. И то, что отходит от 
них, неизбежно приходит к нам. Взрослый человек но 
сравнению с мальчиком безусловно сильнее, но когда этот 
взрослый стареет, становится дряхлым, то этот же хлопец 
уберет его. А в этом случае мы видим не только стар¬ 
ческую дряхлость, но и прогрессирующий паралич всего 
организма. 

Бунчук кончил умыванье и, растирая лицо черствым 
холстинным полотенцем, сказал: 

— Я перед уходом высказал офицерикам свои взгля¬ 
ды... Знаешь, смешно так вышло... После моего ухода пу¬ 
леметчиков, несомненно, будут трясти, может быть, кто- 
либо из ребят под суд пойдет, но раз доказательств нет, 
какой разговор? Я надеюсь, что их рассеют по разным 
частям, а нам это на руку: пусть оплодотворяют почву... 
Ах, какие ребятки там есть! Кремневой породы. 

— Я получил от Степана записку. Просит прислать 
парня, знающего в военном деле. Ты поеденіь к нему. Но 
вот как с документами? Удастся ли? 

— Какая работа у него? — спросил Бунчук и поднялся 
на цыпочки, вешая на гвоздь полотенце. 

— Инструктировать ребят. А ты все не растешь? — 
улыбнулся хозяин. 

— Незачем,— отмахнулся Бунчук.- Особенно при 
теперешнем моем положении. Мне надо быть с гороховый 
стручок ростом, чтобы не так заметно было. 

Они проговорили до серой зорьки. А через день Бун¬ 
чук, переодетый и подкрашенный до неузнаваемости, 
с документами на имя солдата 441-го Оршанского полка 
Николая Ухватова, получившего чистую отставку по слу¬ 
чаю ранения в грудь, вышел из местечка, направляясь на 
станцию. 


III 

На Владимиро-Волынском и Ковельском направлени¬ 
ях, в районе действий Особой армии (армия была по счету 
тринадцатой, но так как «13» — цифра несчастливая, 
а суеверием страдали и большие генералы, то армию на¬ 
именовали «Особой»), в последних числах сентября нача- 
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лась подготовка к наступлению. Неподалеку от деревни 
Свинюхи командованием был избран плацдарм, удобный 
для развертывания наступления, и артиллерийская под¬ 
готовка началась. 

Небывалое количество артиллерии было стянуто 
к указанному месту. Сотни тысяч разнокалиберных сна¬ 
рядов в течение девяти дней месили пространство, занятое 
двумя линиями немецких окопов. В первый же день, как 
только начался интенсивный обстрел, немцы покинули 
первую линию окопов, оставив одних наблюдателей. Через 
несколько дней они бросили и вторую линию, перейдя на 
третью. 

На десятый день части Туркестанского корпуса, 
стрелки, понзли в наступление. Наступали французским 
способом — волнами. Шестнадцать волы выплеснули рус¬ 
ские окопы. Колыхаясь, редея, закипая у безобразных 
комьев смявшейся колючей проволоки, накатывались се¬ 
рые волны людского прибоя. А с немецкой стороны, отту¬ 
да, из-за обугленных пней сизого ольшаника, из-за песча¬ 
ных сгорбленных увалов, рвало, трясло, взметывало и по¬ 
лыхало густым беспрерывным гулом, трескучим пожаром 
выстрелов. 

Гууууу... Гууууу... Гук! Гак! Бууууу-м! 

Изредка прорывался залп отдельной батареи и снова 
полз, подступал, полонил многоверстную округу: 

Гууууу... Гууууу... Гууууу... 

Трррррааа-рррааа-та-та-та-та! — безумно спешили не- 
мецкие пулеметы. 

На пространстве с версту в поперечнике на супесной 
изуродованной земле вихрем рвались черные столбы раз¬ 
рывов, и волны наступающих дробились, вскипали, брыз¬ 
гами рассыпались от воронок и все ползли, ползли... 

Все чаще месили землю черные вспышки разрывов, 
гуще поливал наступающих косой, резучий визг шрапне¬ 
ли, жестче хлестал приникающий к земле пулеметный 
огонь. Били, не подпуская к проволочным заграждениям. 
И не подпустили. Из шестнадцати волн докатились три 
последних, а от изуродованных проволочных заграждений, 
поднявших к небу опаленные укрепы на скрученной про¬ 
волоке, словно разбившись о них, стекали обратно ручей¬ 
ками, каплями... 

Девять с лишним тысяч жизней выплеснули в тот день 
на супесную невеселую землю неподалеку от деревни 
Свинюхи. 



Через два часа наступление возобновилось сызнова. 
Пошли части 2-й и 3-й дивизий Туркестанского стрелко¬ 
вого корпуса. Левее по щелям стягивались к первой линии 
окопов части 53-й пехотной дивизии и 307-я Сибирская 
стрелковая бригада, на правом фланге туркестанцев шли 
батальоны 3-й гренадерской дивизии. 

Командир 30-го армейского корпуса Особой армии, ге¬ 
нерал-лейтенант Гаврилов получил из штабарма приказ 
перебросить в район Свинюхи две дивизии. Ночью были 
сняты с позиций 320-й Чембарский, 319-й Бугульминский 
и 318-й Черноярский полки 80-й дивизии. Их заменили 
латышскими стрелками и только что прибывшими опол¬ 
ченцами. Полки сняли ночью, но, несмотря на это, один из 
полков был еще с вечера демонстративно двинут в проти¬ 
воположную сторону и, только сделав переход в двена¬ 
дцать верст по линии фронта, получил приказ повернуть 
в обратную сторону. Полки шли в одном направлении, но 
разными дорогами. Левее маршрута 80-й дивизии пере¬ 
двигались 283-й Павлоградский и 284-й Венгровский пол¬ 
ки 71-й дивизии. По пятам за ними шел полк уральских 
казаков и 44-й пластунский. 

318-й Черноярский полк до переброски стоял у реки 
Стоход, в районе местечка Сокаль, неподалеку от фоль¬ 
варка Рудка-Меринское. Наутро, после первого же пере¬ 
хода, полк разместили в лесу, в брошенных землянках, 
и четыре дня обучали французскому способу наступления; 
вместо батальонов в цепи шли полуроты, бомбометчики 
учились с наивозможпейшей быстротой резать проволоч¬ 
ные заграждения, вновь проходили курс метания ручных 
гранат. Потом опять тронули полк. В течение трех дней 
шли по лесам, по прогалинам, по одичалым проселкам, 
исполосованным следами орудийных колес. Хлопчатый 
редкий туман, движимый ветром, плыл, цепляясь за вер¬ 
хушки сосен, тек над прогалинами и, как коршун над па¬ 
далью, кружился между ольхами над сизой прозеленью 
парных болот. С неба сочилась дождевая мгла. Люди шли 
промокшие, озлобленные. Через три дня остановились не¬ 
подалеку от района наступления — в деревнях Большие 
и Малые Порек. Отдыхали, готовясь к смертной дороге, 
сутки. 

В это время вместе со штабом 80-й дивизии передвига¬ 
лась к месту близких боев и особая казачья сотня. В сотню 
влили казаков-третьеочередников с хутора Татарского. 
Второй взвод сплошь состоял из хуторцев: два брата без- 
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рукого Алексея Шамиля — Мартин и Прохор, бывший 
машинист моховской паровой мельницы Иван Алексеевич, 
щербатый Афонька Озеров, бывший хуторской атаман 
Маныцков, колченогий чубатый сосед Шамилей — Ев- 
лантий Калинин, нескладно длинный казачина Борщев, 
короткошеий и медвежковатый Захар Королев, веселая 
сердцевина всей сотни Гаврила Лиховидов — казак на 
редкость зверского вида, известный тем, что постоянно 
и безропотно сносил побои семидесятилетней старухи ма¬ 
тери и жены — бабы неказистой, но вольного нрава; 
и многие другие были во втором взводе и остальных взво¬ 
дах сотни. Часть казаков была ординарцами при штабе 
дивизии, но 2 октября их сменили уланы, и сотня, по рас¬ 
поряжению начдива генерала Китченко, была послана на 
позиции. 

Ранним утром 3 октября сотня вошла в деревню Малые 
Порек. Оттуда в этот момент выступал первый батальон 
318-го Черноярского полка. Солдаты, выбегая из покину¬ 
тых, полуразрушенных халуп, строились тут же на улице. 
Около головного взвода топтался смуглый молоденький 
прапорщик. Он развертывал, вынимая из планшетки, шо¬ 
колад (мокрые ярко-розовые губы его по краям были из¬ 
мазаны шоколадом), ходил вдоль колонны, и захлюстан- 
ная длинная шинель с присохшей к подолу грязью болта¬ 
лась меж ног, как овечий курдюк. Казаки шли левой сто¬ 
роной улицы. В одном из рядов второго взвода, крайним 
справа, шагал машинист Иван Алексеевич. Он тщательно 
смотрел под ноги, норовя переступать колдобины лужиц. 
Его окрикнули со стороны солдат, и он повернул голову, 
заскользил глазами по пехотным рядам. 

— Иван Алексеевич! Друг милый!.. 

Оторвавшись от взвода, к нему утиной рысью бежал 
маленький солдатишка. На бегу он откидывал назад вин¬ 
товку, но ремень сползал, и приклад глухо вызванивал по 
манерке. 

— Не угадаешь? Забыл? 

В подбежавшем солдатишке, заросшем до скул ежистой 
дымчато-серой щетиной, Иван Алексеевич с трудом опоз¬ 
нал Валета. 

— Откуда ты, шкалик?.. 

— А вот... Служу. 

— Да ты в каком полку? 

— В Триста восемнадцатом Черноярском. Не чаял... не 
чаял, что со своими встречусь. 
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Иван Алексеевич, не выпуская из жесткой ладони ма¬ 
ленькой грязной руки Валета, радостно и взволнованно 
улыбался. Валет, поспешая за его крупным шагом, пере¬ 
бивал на рысь, снизу вверх засматривал Ивану Алексе¬ 
евичу в глаза, и взгляд его узко посаженных злых глазок 
был небывало мягок, влажен. 

— В наступление идем... Видишь... 

— Мы сами туда. 

— Ну, как ты, Иван Алексеевич? 

— Эх, об чем речь-то! 

— Вот и я так. С четырнадцатого не вылазию из око¬ 
пов. Ни угла, ни семьи не было, а вот за кого-то пришлось 
натдуваться... Кобыла — за делом, а жеребенок — так. 

— Штокмана-то помнишь? Ягодка — наш Осип Да¬ 
выдович! Он бы теперь нам все разложил. Человек-то... 
а? Каков был... а? 

— Он бы расшифровал! — в восторге закричал Валет, 
потрясая кулачком и морща в улыбке крохотную ежиную 
мордочку.— Помню об нем! Я об нем более отца понимаю. 
Отец-то мне дешево стоил... А не слыхать об нем? Нету 
слуха? 

— В Сибири он,— вздохнул Иван Алексеевич.— От¬ 
сиживает. 

— Как? — переспросил Валет, синичкой подпрыгивая 
рядом с большим своим спутником, наставляя острый 
хрящ уха. 

— Сидит в тюрьме. А может, и помер теперь. 

Валет некоторое время шел молча, поглядывая то на¬ 
зад, где строилась рота, то на крутой подбородок Ивана 
Алексеевича, на глубокую круглую ямку, приходившуюся 
как раз под срединой нижней губы. 

— Прощай,— сказал он, высвобождая руку из холод¬ 
ных мослаков Ивана Алексеевича.— Должно, не свидимся. 

Тот снял левой рукой фуражку и нагнулся, обнимая 
сухонькие плечи Валета. Поцеловались крепко, прощаясь 
словно навсегда, и Валет отстал. Он вдруг суетливо втянул 
голову в плечи, так что над серым воротником солдатской 
шинели торчали лишь смугло-розовые острые хрящи ушей, 
пошел, горбатясь и спотыкаясь на ровном. 

Иван Алексеевич выступил из рядов, окликнул 
с дрожью в голосе: 

— Эй, браток, кровинушка родимая! Ты нть злой был... 
помнишь? Крепкий был... а? 
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Валет повернул постаревшее от слез лицо, крикнул 
и застучал кулаком по смуглой реброватой груди, виднев¬ 
шейся из-под распахнутой шинели и разорванного ворота 
рубахи: 

— Был! Был твердым, а теперь помяли!.. Укатали 
сивку!.. 

Он еще что-то кричал, но сотня свернула на следую¬ 
щую улицу, и Иван Алексеевич потерял его из виду. 

— Ить это Валет? — спросил его шагавший позади 
Прохор Шамиль. 

— Человек это,— глухо ответил Иван Алексеевич, 
дрожа губами, пестая на плече женушку-винтовку. 

На выходе из деревни стали попадаться раненые, вна¬ 
чале единицами, потом группами в несколько человек, 
а дальше — густыми толпами. Несколько повозок, до от¬ 
каза набитых тяжелоранеными, еле передвигались. Клячи, 
тащившие их, были худы до ужаса. Острые хребтины их 
были освежеваны беспрестанными ударами кнутов, обна¬ 
жали розовые в красных крапинках кости с прилипшими 
кое-где волосками шерсти. Лошади тащили четырехколки, 
хрипя и налегая так, что запененные морды едва не каса¬ 
лись грязи. Иногда какая-нибудь кобылка останавлива¬ 
лась, немощно раздувая ввалившиеся остроребрые бока, 
понуря большую от худобы голову. Удар кнута силком 
толкал ее с места, и она, качнувшись сначала в одну сто¬ 
рону, потом в другую, срывалась и шла. Цепляясь со всех 
сторон за грядушки повозок, тянулись около раненые. 

— Какой части? — спросил сотенный командир, вы¬ 
брав лицо подобродушней. 

— Туркестанского корпуса. Третьей дивизии. 

— Сегодня ранен? 

Солдат отвернулся, не отвечая. Сотня, свернув с доро¬ 
ги, шла к лесу, видневшемуся в полуверсте. Позади тяж¬ 
ким пехотным шагом чавкали выбравшиеся из деревни 
роты 318-го Черноярского. Вдали, на вылинявшем от 
дождей хмарном небе, желто-серым недвижным пятном 
висел немецкий привязной аэростат. 

— Гляньте, станишники: какая чуда висит! 

— Колбасятина. 

— Он оттель зирит, проклятущий, как войска пере¬ 
двигаются. 

— А ты думал — зря выперся на такую вышину? 

— Ох, далеко он! 

— Да то близко? Снарядом — и то небось не докинешь. 
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в лесу казаков нагнала первая рота черноярцев. До 
вечера жались под мокрыми соснами, за воротники текло, 
по спинам гуляла дрожь: огонь запретили разводить, да 
и трудно было развести его на дожде. Уже перед сумерка¬ 
ми ввели в щель. Неглубокий, чуть выше человеческого 
роста, ров был залит на полчетверти водой. Пахло илом, 
прелой хвоей и пресным бархатисто-мягким запахом 
дождя. Казаки, подобрав полы шинелей, сидели на кор¬ 
точках, курили, расплетали серую рвущуюся нить разго¬ 
воров. Второй взвод, разделив выданный перед уходом 
паек махорки, жался на повороте, окружив взводного 
урядника. Тот сидел на брошенной кем-то катушке про¬ 
волоки, рассказывал об убитом в прошлый понедельник 
генерале Копыловском, в бригаде которого служил еще 
в мирное время. Он не докончил рассказа, так как взвод¬ 
ный офицер крикнул: «В ружье!» — и казаки повскакали; 
обжигая пальцы, жадно докуривали цигарки. Из щелей 
сотня вновь вылезла в сосновый темнеющий лес. Шли, 
подбадривая друг друга шутками. Кто-то насвистывал. 

На небольшой прогалине наткнулись на длинную 
стежку трупов. Они лежали внакат, плечом к плечу, 
в различных позах, зачастую непристойных и страшных. 
Тут же похаживал солдат с винтовкой и противогазовой 
маской, привешенной сбоку у пояса. Около трупов была 
густо взмешана влажная земля, виднелись следы многих 
ног, глубокие шрамы на траве, оставленные колесами по¬ 
возки. Сотня шла в нескольких шагах от трупов. От них 
уже тек тяжкий, сладковатый запах мертвечины. Коман¬ 
дир сотни остановил казаков и со взводными офицерами 
подошел к солдату. Они о чем-то говорили. В это время 
казаки, изломав ряды, надвинулись ближе к трупам, сни¬ 
мая фуражки, рассматривая убитых с тем чувством скры¬ 
того трепетного страха и звериного любопытства, которое 
испытывает всякий живой к тайне мертвого. Все убитые 
были офицеры. Казаки насчитали их сорок семь человек. 
Большинство из них были молодые, судя по виду — в воз¬ 
расте от 20 до 25 лет, лишь крайний справа, с погонами 
штабс-капитана, был пожилой. Над его широко раскрытым 
ртом, таившим немые отзвуки последнего крика, понуро 
висели густые черные усы, на выбеленном смертью лице 
хмурились в смелом размете широкие брови. Некоторые из 
убитых были в изватланных грязью кожаных тужурках, 
остальные — в шинелях. На двух или трех не было фура¬ 
жек. Казаки особенно долго смотрели на красивую и после 
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смерти фигуру одного поручика. Он лежал на спине, левая 
рука его была плотно прижата к груди, в правой, кинутой 
в сторону, навсегда застыла рукоять нагана. Наган, види¬ 
мо, пытались вынуть,— желтая широкая кисть руки бе¬ 
лела царапинами, но, знать, плотно вкипела сталь,— не 
расстаться. Белокурая курчавая голова, со сбитой фураж¬ 
кой, словно ласкаясь, никла щекой к земле, а оранжевые, 
тронутые синевой губы скорбно, недоуменно кривились. 
Сосед его справа лежал вниз лицом, на спине горбом буг¬ 
рилась шинель с оторванным хлястиком, обнажая силь¬ 
ные, напружиненные мускулами ноги в брюках цвета хаки 
и коротких хромовых сапогах, с покривленными на сто¬ 
рону каблуками. На нем не было фуражки, не было и вер¬ 
хушки черепа, чисто срезанной осколком снаряда; в по¬ 
рожней черепной коробке, обрамленной мокрыми сосуль¬ 
ками волос, светлела розовая вода,— дождь налил. За ним 
в распахнутой тужурке и изорванной гимнастерке лежал 
плотный, невысокий, без лица; на обнаженной груди косо 
лежала нижняя челюсть, а ниже волос белела узкая по¬ 
лоска лба с опаленной, скатавшейся в трубочки кожей, 
в середине между челюстью и верхушкой лба — обрывки 
костей, черно-красная жидкая кашица. Дальше — не¬ 
брежно собранные в кучу куски конечностей, шмотья ши¬ 
нели, истрощенная мятая нога на месте головы; а еще 
дальше — совсем мальчишка, с пухлыми губами и отро¬ 
ческим овалом лица; по груди резанула пулеметная струя, 
в четырех местах продырявлена шинель, из отверстий 
торчат опаленные хлопья. 

— Этот... этот в смертный час кого кликал? Матерю? — 
заикаясь, клацая зубами, спросил Иван Алексеевич 
и, круто повернувшись, пошел как слепой. 

Казаки отходили поспешно, крестясь и не оглядываясь. 
И после долго берегли молчание, пробираясь по узким 
прогалинам, спеша уйти от воспоминаний виденного. 
Возле густой цепи пустых, покинутых кем-то землянок 
сотню остановили. Офицеры вместе с ординарцем, при¬ 
скакавшим из штаба Черноярского полка, вошли в одну из 
землянок; тут только щербатый Афонька Озеров, лапая 
руку Ивана Алексеевича, шепотом сказал: 

— Энтот, парнишка... последний... гляди, небось за всю 
жисть бабу не целовал... И зарезали, это как? 

— Это где же их так наворочали? — вмешался Захар 
Королев. 
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— в наступление шли. Солдат, какой охранял мерт¬ 
вяков, гутарил,— помолчав, ответил Борщев. 

Казаки стояли «вольно». Над лесом замыкалась темь. 
Ветер торопил тучи и, раздирая их, оголял лиловые 
угольки далеких звезд. 

В это время в землянке, где собрались офицеры сотни, 
командир, отпустив ординарца, вскрыл пакет и при свете 
свечного огарка, ознакомившись с содержанием, прочитал: 

На рассвете 3 октября, немцы, употребив удушливые газы, отравили 
три батальона 256-го полка и заняли первую линию наших окопов. При¬ 
казываю вам продвинуться до второй линии окопов и, завязав связь 
с первым батальоном 318-го Черноярского полка, запять участок второй 
линии, с тем чтобы этой же ночью выбить противника из первой линии. 
На правом фланге у вас будут две роты второго батальона и батальон 
Фанагорийского полка 3-й гренадерской дивизии. 


Обсудив положение и выкурив по папиросе, офицеры 
вышли. Сотня тронулась. 

Пока казаки отдыхали возле землянок, первый баталь¬ 
он чериоярцев опередил их и подошел к мосту через Сто¬ 
ход. Мост охранялся сильной пулеметной заставой одного 
из гренадерских полков. Фельдфебель выяснил командиру 
батальона обстановку, и батальон, перейдя мост, разде¬ 
лился: две роты пошли вправо, одна — влево, последняя, 
с командиром батальона, осталась в резерве. Роты шли, 
рассыпавшись в цепь. Жидкий лес был изрытвлен. Солда¬ 
ты шли, осторожно щупая почву ногами, иногда какой- 
нибудь падал, вполголоса тихо матерился. В крайней 
с правого фланга роте шестым от конца шел Валет. После 
команды «изготовься!» он поставил спуск винтовки на 
боевой взвод, шел, вытягивая ее вперед, царапая жалом 
штыка кустарник и стволы сосен. Мимо него вдоль цепи 
прошли двое офицеров; они, сдерживая голоса, разгова¬ 
ривали. Сочный, спелый баритон командира роты жало¬ 
вался: 

— У меня открылась давнишняя рана. Черт бы брал 
этот пенек! Понимаете, Иван Иванович, в этой темноте 
я набрел на пень и ударился ногой. В результате — рана 
открылась, и я не могу идти, придется вернуться.— Ба¬ 
ритон ротного на минуту умолк и, отдаляясь, зазвучал еще 
тише.— Вы возьмите на себя командование первой полу¬ 
ротой, Богданов возьмет вторую, а я того... честное слово, 
не могу. Я вынужден вернуться. 

В ответ хрипло залаял тенорок прапорщика Беликова: 
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— Удивительно! Как только в бой, так у вас открыва¬ 
ются старые раны. 

— Я попрошу вас молчать, господин прапорщик! — 
повысил голос ротный. 

— Оставьте, пожалуйста! Можете возвращаться! 

Прислушиваясь к своим и чужим шагам. Валет услы¬ 
шал позади торопливый треск, понял: ротный уходит на¬ 
зад. А через минуту Беликов, переходя с фельдфебелем на 
левое крыло роты, бормотал: 

— ...Прохвосты, чуют! Как только серьезное дело, они 
заболевают пли у них открываются старые, раны. А ты, 
новоиспеченный, изволь вести полуроту... Мерзавцы! Я бы 
таких... солдаты... 

Голоса внезапно смолкли, и Валет слышал лишь 
влажный хлюп собственных шагов да трельчатый звон 
в ушах. 

— Эй, землячок! — Кто-то слева засипел шепотом. 

- Ну? 

— Идешь? 

— И-йду,—ответил Валет, падая и задом сползая 
в налитую водой воронку. 

— Темно-то...— слышалось слева. 

Минуту шли, невидимые друг другу, и неожиданно 
у самого уха Валета тот же сипящий голос проговорил: 

— Пойдем рядом! Не так страшно... 

Опять молчали, переставляя по влажной земле набух¬ 
шие сапоги. Ущербленный пятнистый месяц вдруг вы¬ 
плеснулся из-за гребня тучи, несколько секунд, блестя 
желтой чешуей, нырял, как карась, в текучих тучевых 
волнах и, выбравшись на чистое, полил вниз сумеречный 
свет; фосфорически блеснули мокрые иглы сосен,— каза¬ 
лось, сильнее при свете запахла хвоя, жестче дохнула хо¬ 
лодом мокрая земля. Валет глянул на соседа. Тот внезапно 
остановился, мотнул головой, как от удара, разжал губы. 

— Гляди! — выдохнул он. 

В трех шагах от них у сосны, широко расставив ноги, 
стоял человек. 

— Че-ло-век,— сказал или только подумал сказать 
Валет. 

— Кто таков? — вдруг вскидывая к плечу винтовку, 
крикнул шедший рядом с Валетом солдат.— Ктой-та? 
Стреляю!.. 

Стоявший под сосной молчал. Голова его, как шляпка 
подсолнуха, висела, склонившись набок. 
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— Он спит! — заскрипел смехом Валет и, сотрясаясь, 
бодря себя насильственным смехом, шагнул вперед. 

Они подошли к стоявшему. Валет, вытянув шею, гля¬ 
дел. Товарищ его тронул прикладом недвижимую серую 
фигуру. 

— Эй, ты, пензннска-а-ай! Спишь? Земляк!..— на¬ 
смешливо говорил он.— Чудила-а-а, ты что же?..— голос 
осекся.— Мертвец! — крикнул он, отступая. 

Валет, клацнув зубами, отпрыгнул, и на то место, где 
секунду назад стояли его ноги, спиленным деревом упал 
стоявший под соской человек. Они перевернули его лицом 
вверх и тут только догадались, что под сосной нашел себе 
тюследниіі приют этот отравленный газами, бежавший от 
смерти, которую нес в своих легких, солдат одного из трех 
батальонов 256-го пехотного полка. Рослый, широкоплечий 
парень, он лежал, вольно откинув голову, с лицом, из¬ 
мазанным при падении клейкой грязью, с изъеденными 
газом, разжиженными глазами; из стиснутых зубов его 
черным глянцевитым бруском торчал пухлый, мясистый 
язык. 

— Пойдем. Пойдем, ради бога! Пусть он себе лежит,- 
шептал товарищ, дергая Валета за руку. 

Они пошли и сейчас же наткнулись на второй труп. 
Мертвые стали попадаться чаще. В нескольких местах от¬ 
равленные лежали копешками, иные застыли, сидя на 
корточках, некоторые стояли на четвереньках — будто 
паслись, а один, у самого хода сообщения, ведущего во 
вторую линию окопов, лежал, скрючившись калачиком, 
засунув в рот искусанную от муки руку. 

Валет и солдат, приставший к нему, бегом догнали 
ушедшую вперед цепь, опередив ее, шли рядом. Они 
вместе спрыгнули в темную щель окопов, зигзагами ухо¬ 
дившую в темноту, разошлись в разные стороны. 

— Надо пошарить по землянкам. Жратва, может, 
осталась,— нерешительно предложил Валету его товарищ. 

— Пойдем. 

— Ты — вправо, я — влево. Пока наши подойдут, мы 
проверим. 

Валет чиркнул спичкой, шагнул в раскрытую дверь 
первой землянки, вылетел оттуда, будто кинутый пружи¬ 
ной: в землянке крест-накрест лежали два трупа. Он 
в безрезультатных поисках пролез три землянки, пинком 
растворил дверь четвертой и едва не упал от чужого ме¬ 
таллического оклика: 
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— Wer ist das? 

Осыпанный огневым жаром, Валет молча отскочил 
назад. 

— Das bist du Otto? Weshalb bist du spät gekommen? ^— 
спросил немец, шагнув из землянки и ленивым движением 
плеча поправляя накинутую внапашку шинель. 

— Руки! Руки подыми! Сдавайся! — хрипло крикнул 
Валет и присел,,как по команде «к бою!». 

Изумленный до немоты, немец медленно вытягивал 
руки, поворачивался боком, завороженными глазами глядя 
на остро сверкающее жало направленного па него штыка. 
Шинель упала у него с плеч, под мышками морщинился 
рябью однобортный серо-зеленый мундир, поднятые 
большие рабочие руки тряслись, и пальцы шевелились, 
словно перебирая невидимые клавиши. Валет стоял, не 
меняя положения, оглядывая высокую, плотную фигуру 
немца, металлические пуговицы мундира, короткие сшив¬ 
ные по бокам сапоги, бескозырку, надетую чуть набок. 
Потом он как-то сразу изменил положение, качнулся, как 
вытряхиваемый из своей нескладной шинели; издал 
странный горловой звук — не то кашель, не то всхлип; 
шагнул к немцу. 

— Беги! — сказал он пустым ломким голосом.— Беги, 
немец! У меня к тебе злобы нету. Стрелять не буду. 

Он прислонил к стене окопа винтовку, потянулся, 
приподнимаясь на цыпочки, достал правую руку немца. 
Уверенные движения его покоряли пленного; тот опустил 
руку, чутко вслушиваясь в диковинные интонации чужого 
голоса. 

Валет, не колеблясь, сунул ему свою черствую, изруб¬ 
цованную двадцатилетним трудом руку, пожал холодные, 
безвольные пальцы немца и поднял ладонь; на нее, ма¬ 
ленькую и желтую, испятненную коричневыми бугорками 
давнишних мозолей, упали сиреневые лепестки ущерб¬ 
ленного месяца. 

— Я — рабочий,— говорил Ва^тет, дрожа как от озно¬ 
ба.— За что я тебя буду убивать? Беги! — И он легонько 
толкал немца правой рукой в плечо, указывал на черную 
вязь леса.— Беги, дурной, а то наши скоро... 

Немец все смотрел на откинутую руку Валета, смотрел, 
остро напрягаясь, чуть наклонившись вперед, разгадывая 


' Кто это? (нем.) 

^ Это ты, Отто? Отчего ты так поздно? (нем.) 
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за непонятными словами их затаенный смысл. Так длилось 
секунду-другую; глаза его встретились с глазами Валета, 
и взгляд немца вдруг дрогнул радостной улыбкой. Отсту¬ 
пив шаг назад, немец широким жестом выбросил вперед 
руки, крепко стиснул руки Валета, затряс их, сверкая 
взволнованной улыбкой, нагибаясь и засматривая Валету 
в глаза. 

— Du entlässt misch?.. О, jetzt hab ich verstanden! Du 
bist ein russischer Arbeiter? Sozial-Demokrat, wie ich? So? O! 
O! Das ist wie im Traum... Mein Bruder, wie kann ich ver¬ 
gessen? Ich finde keine Worte. Nur du bist ein wunderbarer 
wagender Junge... Ich...‘ 

Bo вскипающем потоке чуждых по языку слов Валет 
уловил одно знакомое, вопрошающее — «социал-демо¬ 
крат?». 

— Ну да, я — социал-демократ. А ты беги... Прощай, 
браток. Лапу-то дай! 

Чутьем понявшие друг друга, они смотрели друг другу 
в глаза — высокий статный баварец и маленький русский 
солдат. Баварец шепнул: 

— In den zukünftigen Klassenkämpfen werden wir in 
denselben Schützengräben sein, nicht wahr, Genosse? ^ — 
и большим серым зверем вспрыгнул на бруствер. 

По лесу зачмокали шаги подходившей цепи. Впере¬ 
ди двигалась команда чешских разведчиков со своим 
офицером. Они чуть не застрелили вылезавшего из 
землянки солдата, который шарил там в поисках съест¬ 
ного. 

— Свой! Не видишь... в рот те, в душу!..— испуганно 
вскрикнул тот, увидя направленный на него черный глазок 
винтовочного дула. 

— Свои тута,— повторил он, прижимая к груди, как 
ребенка, черную буханку хлеба. 

Унтер, опознав Валета, перепрыгнул через окоп, 
с усердием толкнул Валета в спину прикладом. 

— Изуродую! Кровь из носу! Ты где был? 

Валет шел, размякший, обессилевший, даже удар не 
произвел на него должного воздействия. Качнувшись, он 


* Ты меня отпускаешь? О, теперь я понял! Ты — русский рабочий? 
Социал-демократ, как и я? Да? О! О! Это — как во сне... Мой брат, как 
я могу забыть?.. Я не нахожу слов... Но ты чудесный, храбрый парень.. 
Я... (нем.) 

^ В будущих классовых битвах мы будем в одних окопах. Не правда 
ли, товарищ? (нем.) 
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поразил унтера несвойственным ему добродушным от¬ 
ветом: 

— Вперед шел. А ты не дерись. 

— А ты не болтайся собачьим хвостом! То он отстанет, 
то вперед уходит. Службу не знаешь? Первый год, что 
ли? — Помолчав, спросил: — Табачок есть? 

— Помятый только. 

— Тряхни. 

Унтер закурил, отошел к концу взвода. 

Уже перед рассветом чехи-разведчики в упор напоро¬ 
лись на немецкий наблюдательный пост. Немцы раскололи 
тишину залпом. С ровными промежутками дали еще два 
залпа. Над окопами взвилась красная ракета, зазвучали 
голоса, не успели затухнуть в воздухе багряные искры 
ракеты, как со стороны немцев начался артиллерийский 
обстрел. 

Бум! бум! — и, догоняя первые гулкие удары, еще два: 
бум! бум! 

Кле-кле-кле-кле-вззи-и-и! — заквохтали с нарастаю¬ 
щей силой снаряды, как буравом, высверливая воздух, со 
скрежетом проносясь над головами солдат первой полу¬ 
роты; мгновение тишины — и далеко, возле переправы 
через Стоход, облегчающий гул разрывов: бах!., бах!.. 

Цепь, шедшая в сорока саженях позади чехов-развед- 
чиков, после первого же залпа залегла. Ракета вскинула 
алое зарево; при свете его Валет видел, как солдаты му¬ 
равьями ползли меж кустов и деревьев, уже не брезгая 
грязной землей, а прижимаясь к ней, ища защиты. Люди 
копошились у каждой рытвинки, никли за каждой кро¬ 
хотной складкой земли, совали головы в каждую ямку. 
И все же, когда майским ливнем буйно брызнул и затопотал 
по лесу стрекочущий пулеметный огонь,— не выдержали: 
ползли назад, до предела втягивая головы в плечи, гусе¬ 
ницами влипали в землю, передвигались, не сгибая ни рук, 
ни ног, ползли по-змеиному, влача за собою по грязи 
след... Некоторые вскакивали и бежали. По лесу, осекая 
хвою, щепя сосны, с гадючьим шипом зарываясь в землю, 
скакали и, чмокая, рвались разрывные пули. 

Семнадцати человек недосчитались в первой полуроте, 
когда вернулись ко второй линии окопов. Неподалеку пе¬ 
рестраивались казаки особой сотни. Они шли правее пер¬ 
вой полуроты, шли осторожно и, возможно, застали бы 
немцев врасплох, предварительно сняв часовых, но, когда 
по чехам-разведчикам дали залп, немцы встревожились на 
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всем участке. Бесцельно стреляя, убили двух казаков, од¬ 
ного ранили. Казаки принесли с собой раненого и уби¬ 
тых,— выстраиваясь, переговаривались: 

— Похоронить надо своих 

— Без нас похоронят. 

— Тут об живых надо думать, а мертвякам мало на¬ 
до. Из штаба полка через полчаса был получен приказ: 
«После артиллерийской подготовки приказываю батальо¬ 
ну, совместно с особой казачьей сотней, атаковать против¬ 
ника и выбить его из первой линии окопов». 

Жиденькая подготовка длилась до двенадцати дня. 
Казаки и солдаты, выставив посты, отдыхали в землянках. 
В полдень пошли в атаку. Левее, на главном участке, гро¬ 
мыхала канонада,— там наступали вновь. 

На самом конце правого фланга были забайкальские 
казаки, левее — Черноярский полк с особой казачьей 
сотней, за ними — Фанагорийский гренадерский полк, 
дальше — Чембарский, Бугульминский, 208-й пехот¬ 
ный, 211-й пехотный, Павлоградский, Венгровский; 
полки 53-й дивизии развивали наступление в центре; весь 
левый фланг охватывала 2-я Туркестанская стрелковая 
дивизия. Гремело на всем участке,— русские наступали 
повсюду. 

Сотня шла негустой цепью. Левое крыло ее смыкалось 
с правым черноярцев. Едва показался хребет бруствера, 
немцы открыли ураганный огонь. Сотня перебегала без 
крика, залегали, опорожняли магазинные коробки винто¬ 
вок и вновь бежали. Окончательно легли в пятидесяти 
шагах от окопов. Стреляли, не подымая голов. Немцы вы¬ 
бросили по всей линии окопов рогатки с сетчатой прово¬ 
локой. Две гранаты, кинутые Афонькой Озеровым, разо¬ 
рвались, отскочив от сетки. Он чуть приподнялся, хотел 
метнуть третью, но пуля вошла ему ниже левого плеча, 
вышла у крестца. Иван Алексеевич, лежавший неподале¬ 
ку, видел, как Афонька мелко засучил ногами и затих. 
Убили Прохора Шамиля — брата безрукого Алешки; тре¬ 
тьим лег бывший атаман Маныцков, и сейчас же подце¬ 
пила пуля колченогого чубатого соседа Шамилей — Ев- 
лантия Калинина. 

Из второго взвода за полчаса выбыло восемь человек. 
Убили есаула — командира сотни, двух взводных офице¬ 
ров, и сотня без команды отползла назад. Очутившись вне 
действия огня, казаки стеклись кучкой,— недосчитались 
половины людей. Отошли и черкоярцы. В первом баталь- 
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оне урон был еще значительней, но, не глядя на это, из 
штаба полка — приказ: «Атаку немедленно возобновить, 
во что бы то ни стало выбить противника из первой линии 
окопов. От успехов восстановления исходного положения 
зависит конечный успех операции по всей линии». 

Сотня рассыпалась реденькой цепью. Пошли опять. 
Под сокрушительным огнем не^мцев залегли в ста шагах от 
окопов. Опять стали таять части, и обезумевшие люди 
врастали в землю, лежали, не поднимая головы, не двига¬ 
ясь, опоенные ужасом смерти. 

Перед вечером вторая полурота черноярцев дрогнула 
и побежала. Крик «обошли!» донесло до казаков. Подня¬ 
лись, катились назад, ломая кустарник, падая, теряя ору¬ 
жие. Выбежав на безопасное место, Иван Алексеевич упал 
под сломденной снарядом сосной, отдышался и тут увидел 
подходрівшего к нему Гаврилу Лиховидова. Шел тот, пьяно 
кидая ногами, уронив глаза, что-то хватал в воздухе рукой, 
другой словно смахивал с лица невидимую паутину. При 
нем не было ни винтовки, ни шашки, над глазами низко 
свисали прямые, мокрые от пота темно-русые волосы. 
Околесив прогалину, он подошел к Ивану Алексеевичу. 
Стал, вонзив косой, неуловнмо-плывущий взгляд в землю. 
Ноги его в коленях мелко дрожали, подгибались, и Ивану 
Алексеевичу казалось, что Лиховидов приседает будто для 
того, чтобы взлететь. 

— Вот... видишь как...— начал Иван Алексеевич, пы¬ 
таясь что-то сказать, но лицо Лиховидова пронизала су¬ 
дорога. 

— Стой! — вскричал тот и присел на корточки, топыря 
пальцы, испуганно оглядываясь.— Слухай! Я зараз песню 
заиграю. Прилетела господня пташка к сове, гутарнт: 


Скажи, моя совушка. 
Скажи, Купреяновна, 

Кто ж тебя больше. 

Кто ж тебя старше? 

Вот орел — государь, 

Вот и коршун — майор, 
Вот и лунь — есаул, 

И витютени — уральцы, 

А голуби — атаманцы, 
Клиидухн — линейны. 
Скворцы — калмыки. 
Галки — цыганки. 

Сороки — дворянки. 

Сера уточка — пехота, 

А казарки — молдаванки... 
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— Погоди! — Иван Алексеевич побледнел.— Лихови- 
дов, да чтой-то ты?.. Ты захворал? А? 

— Не мешай! — Он побагровел и, вновь вытягивая го¬ 
лубые губы в бессмысленную улыбку, тем же жутким ре¬ 
читативом продолжал: 

А казарки — молдаванки, 

Дудаки — дураки, 

Кваки — забияки. 

Вот грачи — антилерия. 

Вороны — ВОЛОХИ, 

Рыбники — Скрынники... 

Иван Алексеевич вскочил: 

— Пойдем, пойдем к своим, а то немцы заберут нас! 
Слышишь? 

Вырывая руку, торопясь, роняя с губ теплую слюну, 
Лиховидов продолжал выкрикивать: 

Соловушки — музыканты, 

Касатушки — великанты. 

Чернопуз — голопуз. 

Синичка — сборщик. 

Воробей — десятник... 

И, неожиданно оборвав голос, запел тягуче-хрипло. Не 
песня, а волчий нарастающий вой рвался из его оскален¬ 
ного рта. На острых клыковатых зубах переливалась пер¬ 
ламутром слюна. Иван Алексеевич с ужасом смотрел 
в безумно-раскосые глаза недавнего товарища, на голову 
его с плотно прилегшими волосами и восковым слепком 
ушей. Уже с каким-то ожесточением Лиховидов выл: 

Вот гремит слава трубой. 

Мы за Дунаем-рекой 
Турк-салтана победили, 

Християн освободили. 

Мы по горочкам летали 
Наподобье саранчи. 

Из берданочков стреляли 
Все донские казачки. 

Как курей, ваших индюшек, 

Перведем всех до пера. 

А детей ваших, марушек 
Заберем всех во плена. 

— Мартин! Мартин, поди ко мне! — закричал Иван 
Алексеевич, увидя ковылявшего по прогалине Мартина 
Шамиля. 

Тот, опираясь на винтовку, подошел. 
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— Помоги мне его отвесть. Видишь? — Иван Алексе¬ 
евич указал глазами на сумасшедшего.— Дошел до краю. 
Кровь в голову кинулась. 

Шамиль перевязал раненую ногу рукавом, оторванным 
от исподней рубахи; не глядя на Лиховидова, взял его под 
руку с одной стороны, Иван Алексеевич — с другой, 
пошли. 


Мы по горочкам летали 
Наподобье саранчи...— 

уже тише вскрикивал Лиховидов. Шамиль, болезненно 
морщась, упрашивал его: 

— Брось ты шуметь! Брось, ради Христа. Ты теперь 
отлетался вовзят. Брось! 

Как курей, ваших индюшек, 

Переедем всех до пера... 

Сумасшедший вырывался из рук казаков, петь не пе¬ 
реставал и лишь изредка стискивал ладонями виски, 
скрипел зубами и, дрожа отвисшей челюстью, кособочил 
голову, опаленную горячим дыханием безумия. 

IV 

Верст на сорок ниже по Стоходу шли бои. Две недели 
неумолчно стонал сплошной орудийный гул, по ночам да¬ 
лекое фиолетовое небо кромсали отсветы прожекторных 
лучей, они сияли радужно-тусклыми зарницами, переми¬ 
гивались, заражали необъяснимой тревогой тех, кто отсю¬ 
да наблюдал за вспышками и заревами войны. 

На участке, болотистом и диком, разместился 12-й ка¬ 
зачий полк. Днем изредка постреливали по перебегавшим 
в неглубоких окопах австрийцам, ночью, защищенные бо¬ 
лотом, спали или играли в карты; одни часовые наблюдали 
за оранжевыми жуткими всплесками света там, где шли 
бои. 

В одну из морозных ночей, когда далекие отсветы осо¬ 
бенно ярко мережили небо, Григорий Мелехов вышел из 
землянки, по ходу сообщения пробрался в лес, торчавший 
позади окопов седой щетиной на черном черепе невысокого 
холма, и прилег на просторной духовитой земле. В зем¬ 
лянке было накурено, смрадно, бурый табачный дым бах¬ 
ромчатой скатертью висел над столиком, за которым че- 
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ловек восемь казаков резались в карты, а в лесу, на вер¬ 
шине холма, наплывает ветерок, тихий, как от крыльев 
пролетающей невидимой птицы; неизъяснимо грустный 
запах излучают умерщвленные заморозками травы. Над 
лесом, уродливо остриженным снарядами, копится темно¬ 
та, дотлевает на небе дымный костер Стожаров, Большая 
Медведица лежит сбоку от Млечного Пути, как опрокину¬ 
тая повозка с косо вздыбленным дышлом, лишь на севере 
ровным мерцающим светом истекает Полярная звезда. 

Григорий, щурясь, глядел на нее, и от ледяного света 
звезды, неяркого, но остро коловшего глаза, под ресницами 
выступали такие же холодные слезы. 

Лежа здесь, на холме, он почему-то вспомнил ту ночь, 
когда с хутора Нижне-Яблоновского шел в Ягодное к Ак¬ 
синье; с режущей болью вспомнил и ее. Память вылепила 
неясные, стертые временем бесконечно дорогие и чуждые 
линии лица. С внезапно забившимся сердцем он попытался 
восстановить его таким, каким видел в последний раз, ис¬ 
каженным от боли, с багровым следом кнута на щеке, но 
память упрямо подсовывала другое лицо, чуть склоненное 
набок, победно улыбающееся. Вот она поворачивает голо¬ 
ву, озорно и любовно, из-под низу разит взглядом огнисто¬ 
черных глаз, что-то несказанно-ласковое, горячее шепчут 
порочно-жадные красные губы, и медленно отводит взгляд, 
отворачивается, на смуглой шее два крупных пушистых 
завитка... их так любил целовать он когда-то... 

Григорий вздрагивает. Ему кажется, что он на секунду 
ощутил дурнопьянный, тончайший аромат Аксиньиных 
волос; он, весь изогнувшись, раздувает ноздри, но... нет! 
это волнующий запах слежалой листвы. Меркнет, рас¬ 
плывается овал Аксиньина лица. Григорий закрывает 
глаза, кладет ладони на шероховатую землю и долго, не 
мигая, глядит, как за поломанной сосной на окраине неба 
голубой нарядной бабочкой трепещет в недвижимом по¬ 
лете Полярная звезда. 

Отдельные куски несвязных воспоминаний затемняли 
образ Аксиньи. Он вспомнил те недели, которые провел на 
хуторе Татарском, в семье, после разрыва с Аксиньей; по 
ночам — жадные, опустошающие ласки Натальи, словно 
старавшейся вознаградить за свою прежнюю девическую 
холодность; днями — внимательное, почти заискивающее 
отношение семьи, почет, с каким встречали хуторные 
первого георгиевского кавалера. Григорий всюду, даже 
в семье, ловил боковые, изумленно-почтительные взгля- 
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ды,— его разглядывали так, как будто не верили, что он — 
тот самый Григорий, некогда своевольный и веселый па¬ 
рень. С ним, как с равным, беседовали на майдане старики, 
при встрече на его поклон снимали шапки, девки и бабы 
с нескрываемым восхищением разглядывали бравую, чуть 
сутуловатую фигуру в шинели с приколотым на полосатой 
ленточке крестом. Он видел, что Пантелей Прокофьевич 
явно гордился им, шагая рядом в церковь или на плац. 
И весь этот сложный тонкий яд лести, почтительности, 
восхищения постепенно губил, вытравлял из сознания се¬ 
мена той правды, которую посеял в нем Гараііжа. Пришел 
с фронта Григорий одним человеком, а уше,л другим. Свое, 
казачье, всосанное с материнским молоком, кохаемое на 
протяжении всей жизни, взяло верх над большой челове¬ 
ческой правдой. 

— Я знал, Гришка,— подвыпив, на прощанье говорил 
Пантелей Прокофьевич и, волнуясь, гладил серебряные 
с чернью волосы,— знал давно, что из тебя добрый казак 
выйдет. Год от рождения тебе сравнялся, и по давнишнему 
казачьему обычаю вынес я тебя на баз — помнишь, стару¬ 
ха? — и посадил верхом на коня. А ты, сукин сын, цап его 
за гриву ручонками!.. Тогда ишо смекнул я, что должон из 
тебя толк выйтить. И вышел*. 

Добрым казаком ушел на фронт Григорий; не мирясь 
в душе с бессмыслицей войны, он честно берег свою ка¬ 
зачью славу... 

Тысяча девятьсот пятнадцатый год. Май. Под деревней 
Ольховчик по ярко-зеленой ряднине луга наступает в пе¬ 
шем строю 13-й немецкий Железный полк. Цикадами зве¬ 
нят пулеметы. Тяжеловесно стрекочет станковый пулемет 
залегшей над речкой русской роты. 12-й казачий полк 
принимает бой. Григорий перебегает в цепи вместе с ка¬ 
заками своей сотни и, оглядываясь, видит расплавленный 
диск солнца на полуденном небе и другой такой же в реч¬ 
ной заводи, опушенной желтобарашковой лозой. За реч¬ 
кой, за тополями скрываются коноводы, а впереди — не¬ 
мецкая цепь, желтый глянец медных орлов на касках. Ве¬ 
тер шевелит сизый, полынный, дымок выстрелов. 

Григорий не спеша стреляет, целится тщательно 
и между двумя выстрелами, прислушиваясь к команде 
взводного, выкрикивающего прицел, успевает осторожно 
ссадить выползшую на рукав его гимнастерки рябую 
божью коровку. Потом атака... Григорий окованным при¬ 
кладом валит с ног высокого немецкого лейтенанта, берет 
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в плен трех немецких солдат и, стреляя над их головами 
вверх, заставляет их рысью бежать к речке. 

Под Равой-Русской со взводом казаков в июле 1915 го¬ 
да отбивает казачью батарею, захваченную австрийцами. 
Там же во время боя заходит в тыл противника, открывает 
огонь из ручного пулемета, обращая наступление авст¬ 
рийцев в бегство. 

Пройдя Баянец, в стычке берет в плен толстого авст¬ 
рийского офицера. Как барана, вскидывает его поперек 
седла, скачет, все время ощущая противный запах чело¬ 
веческого кала, исходивший от офицера, и дрожь полного, 
мокрого от страха тела. 

И особенно выпукло вспомнил Григорий, лежа на чер¬ 
ной плешине холма, случай, столкнувший его с лютым 
врагом — Степаном Астаховым. Это было, когда 12-й полк 
сняли с фронта и кинули в Восточную Пруссию. Казачьи 
кони копытили аккуратные немецкие поля, казаки жгли 
немецкие жилища. По пути, пройденному ими, стлался 
рудный дым и дотлевали обугленные развалины стен 
и черепичные потрескавшиеся крыши. Под городом Сто¬ 
лыпином полк шел в наступление вместе с 27-м Донским 
казачьим полком. Григорий мельком видел похудевшего 
брата, чисто выбритого Степана и других казаков-одноху- 
торянцев. В бою полки понесли поражение. Немцы окру¬ 
жили их, и, когда двенадцать сотен, одна за другой, устре¬ 
мились в атаку с целью прорвать сомкнувшееся вражеское 
кольцо, Григорий увидел, как Степан спрыгнул с убитого 
под ним вороного коня и закружился волчком, Григорий, 
обожженный внезапной и радостной решимостью, с трудом 
удержал коня и, когда последняя сотня, едва не растоптав 
Степана, промчалась мимо, подскакал к нему, крикнул: 

— Хватайся за стремя! 

Степан сжал ремень стремени в руке, с полверсты бе¬ 
жал рядом с конем Григория. 

— Не скачи шибко! Не скачи, ради Исуса Христа! — 
просил он, задыхаясь. 

Прорыв они миновали благополучно. До леса, где спе¬ 
шивались вырвавшиеся сотни, оставалось не больше ста 
саженей, но тут пуля хлестнула Степана по ноге, и он, 
оторвавшись от стремени, упал навзничь. Ветер сорвал 
с Григория фуражку, кинул на глаза чуб. Григорий от¬ 
бросил волосы, оглянулся. Степан, хромая, подбежал 
к кусту, швырнул в него казачью фуражку, сел, торопливо 
стягивая алевшие лампасами шаровары. Из-под бугра пе- 
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ребегали звенья немецкой цепи, п Григорий понял: хочет 
Степан жить,— для того рвет с себя казачьи шаровары, 
чтобы сойти за солдата: казаков не брали тогда немцы 
в плен... Подчиняясь сердцу, Григорий крутнул коня 
и подскакал к кусту, на ходу спрыгнув. 

— Садись!.. 

Не забыть Григорию короткого взмаха Степановых 
глаз. Помог Степану сесть в седло, сам бежал, держась за 
стремя, рядом с облитым потом конем. 

Цыоюууу...— цедила горячий свист пуля и, вылетая из 
слуха, рвала свист: іоууть! 

Над головой Григория, над меловым лицом Степана, по 
бокам — этот нижущий сверлящий высвист: цьюю-уу-уть, 
цьюуу-уть, а сзади — хлопки выстрелов, как треск пере¬ 
зревших стручков акации: 

Пук-пак! Пук-пак! Та-тах-ах-ах! 

В лесу Степан слез с седла, кривясь от боли; кинул по¬ 
водья, захромал в сторону. Через голенище левого сапога 
текла кровь, и при каждом шаге, когда наступал на ране¬ 
ную ногу, из-под отставшей подошвы била вишнево-крас¬ 
ная тонкая струя. Степан прислонился к стволу разла¬ 
пистого дуба, поманил Григория пальцем. Тот подошел. 

— Полон сапог натекло крови,— сказал Степан. 

Григорий молчал, глядел в сторону. 

— Гришка... как шли мы ныне в наступление... Слы¬ 
шишь, Григорий? — заговорил Степан, ища ввалившимися 
глазами глаза Григория.— Как шли, я сзади до трех раз 
в тебя стрелял... Не привел бог убить. 

Они столкнулись глазами. Из запавших глазниц не¬ 
стерпимо блестел остро отточенный взгляд Степана. Сте¬ 
пан говорил, почти не разжимая стиснутых зубов: 

— Ты меня от смерти отвел... Спасибо... А за Аксинью 
не могу простить. Душа не налегает... Ты меня не неволь, 
Григорий... 

— Я не неволю,— ответил тогда Григорий. 

Они разошлись по-прежнему непримиренные... 

И еще... В мае полк, вместе с остальными частями 
брусиловской армии, прорвал у Луцка фронт, каруселил 
в тылу, бил и сам принимал удары. Под Львовом Григорий 
самовольно увлек сотню в атаку, отбил австрийскую гау¬ 
бичную батарею вместе с прислугой. Через месяц ночью 
как-то плыл через Буг за «языком». Сбил с ног стоявшего 
на посту часового, и он, здоровый, коренастый немец, 
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долго кружил повисшего на нем полуголого Григория, 
порывался кричать и никак не хотел, чтобы его связали. 

Улыбаясь, вспомнил Григорий этот случай. 

Мало ли таких дней рассорило время по полям недав¬ 
них и давнишних боев? Крепко берег Григорий казачью 
честь, ловил случай выказать беззаветную храбрость, 
рисковал, сумасбродничал, ходил переодетым в тыл к ав¬ 
стрийцам, снимал без крови заставы, джигитовал казак 
и чувствовал, что ушла безвозвратно та боль по человеку, 
которая давила его в первые дни войны. Огрубело сердце, 
зачерствело, будто солончак в засуху, и как солончак не 
впитывает воду, так и сердце Григория не впитывало жа¬ 
лости. С холодным презрением играл он чужой и своей 
жизнью; оттого прослыл храбрым — четыре Георгиевских 
креста и четыре медали выслужил. На редких парадах 
стоял у полкового знамени, овеянного пороховым дымом 
многих войн; но знал, что больше не засмеяться ему, как 
прежде; знал, что ввалились у него глаза и остро торчат 
скулы; знал, что трудно ему, целуя ребенка, открыто гля¬ 
нуть в ясные глаза; знал Григорий, какой ценой заплатил 
за полный бант крестов и производства. 

Он лежал на холме, подвернув под бок полу шинели, 
опираясь на локоть левой руки. Память услужливо вос¬ 
крешала пережитое, и в скупые отрывочные воспоминания 
войны тонкой голубой прядью вплетался какой-нибудь 
далекий случай из детства. На минуту Григорий с любовью 
и грустью останавливал на нем мысленный взгляд, потом 
снова переходил к недавнему. В австрийских окопах кто- 
то мастерски играл на мандолине. Тоненькие, колеблемые 
ветром звуки спешили оттуда, перебираясь через Стоход, 
легко семенили над землей, многократно политой людской 
кровью. В зеріите пламенней горели звезды, плотнела темь, 
и уже горбатился над болотом полуночный туман. Григо¬ 
рий выкурил две цигарки подряд, с грубоватой лаской по¬ 
гладил ремень винтовки,— опираясь на пальцы левой ру¬ 
ки, приподнялся с гостеприимной земли; побрел к окопам. 

В землянке все еще играли в карты. Григорий упал на 
нары, хотел еще блуждать в воспоминаниях по исхожен¬ 
ным, заросшим давностью тропам, но сон опьянил его; он 
уснул в той неловкой позе, которую принял лежа, и во сне 
видел бескрайнюю выжженную суховеем степь, розовато- 
лиловые заросли бессмертника, меж чубатым сиреневым 
чабрецом следы некованых конских копыт... Степь была 
пустынна, ужасающе тиха. Он, Григорий, шел по твердой 
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супесной почве, но шагов своих не слышал, и от этого 
подступал страх... Проснувшись и приподняв голову, 
с косыми рубцами на щеках от неловкого сна, Григорий 
долго жевал губами, как лошадь, на минуту ощутившая 
и утратившая необыкновенный аромат какой-то травки. 
После спал непросыпно, без снов. 

На другой день Григорий встал с необъяснимой сосу¬ 
щей тоской. 

— Ты чего постный ныне? Станицу во сне видал? — 
спросил его Чубатый. 

— Угадал. Степь приснилась. Так замутило на душе... 
Дома побывал бы. Осточертела царева службица. 

Чубатый снисходительно посмеивался. Он жил все 
время в одной землянке с Григорием, относился к нему 
с тем уважением, какое сильный зверь испытывает к столь 
же сильному; со времени первой ссоры, в 1914 году, между 
ними не было стычек, и влияние Чубатого явно сказыва¬ 
лось на характере и психике Григория. Мировоззрение 
Чубатого сильно изменила война. Он туго, но неуклонно 
катился к отрицанию войны, подолгу говорил об измен- 
никах-генералах и германцах, засевших в царском дворце. 
Раз как-то обмолвился фразой: «Добра не жди, коль сама 
царица германских кровей. В подходимый раз она нас за 
один чох могет продать...» 

Однажды Григорий высказал ему суть гаранжевского 
учения, но Чубатый отнесся к этому неодобрительно. 

— Песня-то хорошая, да голос хриповат,— говорил он, 
насмешливо улыбаясь, шлепая себя по сизой лысине.— Об 
этом Мишка Кошевой, как кочет с плетня, трубит. Толку- 
то нету от этих революций, баловство одно. Ты пойми то, 
что нам, казакам, нужна своя власть, а не иная. Нам ну¬ 
жен твердый царь, наподобие Миколая Мпколаича \ а 
с мужиками нам не по дороге,— гусь свинье не товарищ. 
Мужики землю норовят оттягать, рабочий жалованье себе 
желает прибавить,— а нам чего дадут? Земли у нас — ого! 
А окромя чего надо? То-то и ба, что пустая торба. Царек-то 
у нас хреновый,— нечего греха таить. Папаша ихний был 
потверже, а этот достукается, что взыграет, как в пятом 
годе, революция, и к едрене-Матрене пойдет все колесом 

' Николай Николаевич (1856—1929) — великий князь, 
верховный главнокомандующий русской армии с начала мировой войны. 
Во время гражданской войны бежал за границу, где, поддерживаемый 
Врангелем и большей частью монархистов, был одним из «претендентов» 
на русский престол. 
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с горы. Нам это не на руку. Коль, не дай бог, прогонят ца¬ 
ря, то и до нас доберутся. Тут старую злобу прикинут, 
а тут земли наши зачнут мужикам нарезать. Ухи надо 
востро держать... 

— Ты завсегда одним боком думаешь,— хмурился 
Григорий. 

— Пустое гутаришь. Ты молодой ишо, необъезженный. 
А вот погоди, умылят тебя дюжей, тогда узнаешь, на чьей 
делянке правда. 

На этом обычно разговоры кончались. Григорий умол¬ 
кал, а Чубатый старался заговорить о чем-либо посто¬ 
роннем. 

В тот день случай втянул Григория в неприятную ис¬ 
торию. В полдень, как всегда, с той стороны холма оста¬ 
новилась подъехавшая полевая кухня. К ней по ходам со¬ 
общения, обгоняя друг друга, заторопились казаки. Для 
третьего взвода за пищей ходил Мишка Кошевой. На 
Дѵтинной палке он принес снизку дымящихся котелков 
и, едва лишь вошел в землянку, крикнул: 

— Так нельзя, братушки! Что ж это, аль мы собаки? 

— Ты об чем? — спросил Чубатый. 

— Дохлиной нас кормят! — возмущенно крикнул Ко¬ 
шевой. 

Он кивком откинул назад золотистый чуб, похожий на 
заплетенную гроздь дикого хмеля, и, ставя на нары ко¬ 
телки, кося на Чубатого глазом, предложил: 

— Понюхай, чем щи воняют. 

Чубатый, нагнувшись над своим котелком, ворочал 
ноздрями, кривился, и, невольно подражая ему, так же 
двигал ноздрями, морщил тусклое лицо Кошевой. 

— Вонючее мясо,— решил Чубатый. 

Он брезгливо отставил котелок, глянул на Григория. 

Тот рывком поднялся с нар, сгорбатил и без того вис¬ 
лый нос над щеками, откинулся назад и ленивым движе¬ 
нием ноги сбил передний котелок на землю. 

— На что так-то? — нерешительно проговорил Чу¬ 
батый. 

— А ты не видишь — на что? Глянь. Аль ты подсле¬ 
пый? Это что? — указал Григорий на расползавшуюся под 
ногами мутную жижу. 

— Оо-о-о! Черви!.. Мама стара... А я и не видал!.. Вот 
так обед. Это не щи, а лапша... Замест потрохов — 
с червями. 
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На полу; возле сукровично-красного куска мяса, 
в кружочках жировых пятен лежали, вяло распластав¬ 
шись, выварившиеся, белые пухло-коленчатые черви. 

— Один, другой, третий, четвертый...— почему-то ше¬ 
потом считал Кошевой. 

С минуту молчали. Григорий плевал сквозь зубы. Ко¬ 
шевой обнажил шашку, сказал: 

— Зараз арестуем эти щи и — к сотенному. 

— Во! Дельно! — одобрил Чубатый. 

Он засуетился, отвинчивая штык, говорил: 

— Мы будем гнать щи, а ты, Гришка, должон следом 
идтить. Сотенному отрапортуешь. 

На штыке Чубатый и Мишка Кошевой несли полный 
котелок щей, шашки держали наголо. Позади сопровождал 
их Григорий, а за ним сплошной серо-зеленой волной 
двигались по зигзагам траншей выбежавшие из землянок 
казаки. 

— Что такое? 

— Тревога? 

— Может, насчет мира что? 

— Какой там... мира тебе захотелось, а сухаря не 
хошь? 

— Щи червивые арестовали! 

У офицерской землянки Чубатый с Кошевым остано¬ 
вились. Григорий, пригибаясь, придерживая левой рукой 
фуражку, шагнул в «лисью нору». 

— Не напирай! — зло оскалился Чубатый, оглядыва¬ 
ясь на толкнувшего его казака. 

Сотенный командир вышел, застегивая шинель, недо¬ 
умевающе и чуть встревоженно оглядываясь на Григория 
выходившего из землянки последним. 

— В чем дело, братцы? — командир заскользил глаза- 
ми по головам казаков. 

Григорий зашел ему наперед, ответил в общей тишине: 

— Арестованного пригнали. 

— Какого арестованного? 

— А вот...— Григорий указал на котелок щей, стояв¬ 
ший у ног Чубатого.— Вот арестованный... Понюхайте, 
чем ваших казаков кормят. 

У него неровным треугольником изломалась бровь 
и, мелко подрожав, выпрямилась. Сотенный пытливо сле¬ 
дил за выражением Григорьева лица; хмурясь, перевел 
взгляд на котелок. 
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— Падлом зачали кормить! — запальчиво выкрикнул 
Мишка Кошевой. 

— Каптера сменить! 

— Гадюка!.. 

— Зажрался, дьявол! 

— Он из бычиных почек щи лопает... 

— А тут с червями! — подхватили ближние. 

Сотенный, выждав, пока улегся гул голосов, сказал 
резко: 

— Ти-ш-ше! Молчать теперь! Все сказано. Каптенар¬ 
муса сегодня же сменяю. Назначу комиссию для того, 
чтобы обследовать его действия. Если недоброкачественное 
мясо... 

— К суду его! — громыхнуло сзади. 

Голос сотенного захлестнуло новым валом вскриков. 

Каптенармуса сменять пришлось в дороге. Через не¬ 
сколько часов после того, как взбунтовавшиеся казаки 
арестовали и пригнали к сотенному щи, штаб 12-го полка 
получил приказ сняться с позиций и по приложенному 
к приказу маршруту походным порядком двигаться в Ру¬ 
мынию. Ночью казаков сменили сибирские стрелки. 
В местечке Рынвичи полк разобрал лошадей и наутро 
форсированным маршем пошел в Румынию. 

На помощь румынам, терпевшим поражение за пора¬ 
жением, перебрасывались крупные войсковые соединения. 
Это видно было уже по одному тому, что в первый же день 
похода квартирьеры, высланные перед вечером в деревню, 
где по маршрутному расписанию была указана ночевка, 
вернулись ни с чем: деревня была до отказа забита пехотой 
и артиллерией, тоже передвигавшейся к румынской гра¬ 
нице. Полк вынужден был сделать лишние восемь верст, 
чтобы обеспечиться квартирами. 

Шли семнадцать дней. Лошади отощали от бескорми¬ 
цы. В разоренной войной прифронтовой полосе не было 
кормов; жители или бежали внутрь России, или скрыва¬ 
лись в лесах; раскрытые халупы пасмурно чернели нагими 
стенами, редко на обезлюдевшей улице встречали казаки 
хмурого напуганного жителя, да и тот, завидя вооружен¬ 
ных, спешил скрыться. Казаки, разбитые непрестанным 
походом, назябшиеся и злые за себя, за лошадей, за все, 
что приходилось терпеть, раскрывали соломенные крыши 
построек; в деревнях, уцелевших от разгрома, не стесня¬ 
лись воровать скудный кормишко, и никакими угрозами со 
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стороны командного состава нельзя было удержать их от 
произвола и воровства. 

Уже неподалеку от румынской территории, в какой-то 
зажиточной деревушке, Чубатый ухитрился выкрасть из 
амбара с меру ячменя. Хозяин поймал его с поличным, но 
Чубатый избил смирного, престарелого бессарабца, а яч¬ 
мень унес-таки коню. Взводный офицер застал его у ко¬ 
новязи. Чубатый навесил торбу коню, ходил, оглаживая 
дрожащими руками его запавшие мослаковатые бока, как 
человеку, засматривал ему в глаза. 

— Урюпин! Отдай ячмень, сукин сын! Тебя же, мер¬ 
завца, расстреляют за это!.. 

Чубатый глянул на офицера задымленным косым 
взглядом и, хлопнув под ноги фуражку, в первый раз за 
свою бытность в полку разразился истошным криком: 

— Судите! Расстреляйте! Убеіі меня тут, а ячмень не 
отдам!.. Что, мой конь с голоду должен сдыхать? А? Не 
дам ячмень! Зерна одного не дам! 

Он хватался то за голову, то за гриву жадно жевавшего 
коня, то за шашку... 

Офицер постоял молча, поглядел на чудовищно ого¬ 
ленные конские кострецы и, кивнув головой, сказал: 

— Что же ты горячему-то даешь зерно? 

В голосе его явственно сквозило смущение. 

— Не, он остыл уж,— почти шепотом ответил Чуба¬ 
тый, собирая на ладонь упавшие из торбы зерна и вновь 
ссыпая их туда же. 

* * * 

В первых числах ноября полк был уже на позициях. 
Над Трансильванскими горами вились ветры, в ущельях 
бугрился морозный туман, крепко пахли сосновые леса, 
опаленные заморозками, и на первом чистом снегу в горах 
чаще попадались на глаза людям следы зверей: волки, ло¬ 
си, дикие козы, вспугнутые войной, покинувшие дикие 
урочища, уходили в глубь страны. 

7 ноября 12-й полк штурмовал высоту «320». Накануне 
окопы занимали австрийцы, а в день штурма утром сме¬ 
нили их саксонцы, только что переброшенные с француз¬ 
ского фронта. Казаки в пешем строю шли по каменистым, 
слегка запорошенным снегом склонам. Из-под ног осыпа¬ 
лась мерзлая крошка камня, курилась мелкая снежная 
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пыль. Грпгорпр! шел рядом с Чубатым п виновато, небы¬ 
вало застенчиво улыбаясь, говорил ему: 

— Я чтой-то ноне робею... Будто в первый раз иду на¬ 
ступать. 

— Да ну?..— дивился Чубатый. 

Он нес свою отерханную винтовку, держа ее за ремень; 
обсасывал с усов ледяные сосульки. 

Казаки двигались в гору неровными цепями, шли без 
выстрела. Гребни вражеских окопов угрожающе молчали. 
Там, за увалом, у немцев, лейтенант-саксонец, с красным 
от ветра лицом и облупившимся носом, откидываясь всем 
корпусом назад, улыбаясь, кричал задорно солдатам: 

— Kameraden! Wir haben die Blaumäntel oft genug ge¬ 
droschen! Da wollen wir’s auch diesen einpfeffern, was es 
heißt mit uns’n Hühnchen zu rupfen! Ausharren! Schießt 
noch nich ‘. 

Шли в штурм казачьи сотни. Сыпалась из-под ног 
рыхлая каменистая порода. Подтыкая концы порыжелого 
башлыка, Григорий нервно улыбался. Впавшие щеки его, 
усеянные черным жнивьем давно не бритой бороды, 
и вислый нос отливали желтой синевой, из-под заиневших 
бровей тускло, как осколки антрацита, светили глазам 
Обычное спокойствие покинуло его. Ломая в себе внезапно 
вернувшееся проклятое чувство боязни, он говорил Чуба¬ 
тому, щуря неверный взгляд на седой, притрушенный 
снежком гребень окопов: 

— Молчат. Подпущают поближе. А я боюсь, и не со¬ 
вестно мне... Что ежли зараз повернуться и — назад? 

— Чего ты галдишь ноне? — раздраженно допыты¬ 
вался Чубатый.— Тут, милый, как в картежной игре: не 
веришь себе — голову снимут. Ты из лица пожелтел, 
Гришка... Ты либо хворый, либо... кокнут нынче тебя. Гля- 
ка! Видал? 

Над окопами на секунду встал во весь рост и вновь 
упал немец в короткой шинели и острошипой каске. 

Левее Григория красивый светло-русый казак Елан¬ 
ской станицы на ходу то снимал с правой руки перчатку, 
то надевал опять. Он повторял это движение беспрерывно, 
торопливо шагая, трудно сгибая ноги в коленях и преуве¬ 
личенно громко покашливая. «Будто один ночью идет... 


* Друзья! Мы били не раз синешинельников! Давайте же покажем 
и этим, что значит иметь дело с нами. Больше выдержки. Не стреляйте 
пока! (нем.) 
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насильно кашляет,— веселит себя»,— подумал про него 
Григорий. За этим казаком виднелась веснушчатая щека 
урядника Максаева, дальше шагал Емельян Грошев, 
твердо выставив винтовку с завернутым на сторону жалом 
штыка. Григорий вспомнил, что Емельян несколько дней 
назад на походе украл у румына мешок кукурузы, взломав 
вот этим штыком замок у чулана. Почти рядом с Максае- 
вым шел Кошевой Мишка. Он жадно курил, часто смор¬ 
кался, вытирая пальцы о наружную сторону левой полы 
шинели. 

— Пить хочу,— говорил Максаев. 

— Мне, Емельян, сапоги тесные. Нету через них хо¬ 
ду,— жаловался Мишка Кошевой. 

Грошев прервал его озлобленно: 

— Не об сапогах тут речь! Держись, зараз из пулемета 
немец полосканет. 

После первого же залпа, сбитый с ног пулей, Григорий, 
охнув, упал. Он хотел было перевязать раненую руку, по¬ 
тянулся к подсумку, где лежал бинт, но ощущение горячей 
крови, шибко плескавшей от локтя внутри рукава, обес¬ 
силило его. Он лег плашмя и, пряча за камень затяжелев¬ 
шую голову, лизнул разом пересохшим языком пушистый 
завиток снега. Он жадно хватал дрожащими губами рас¬ 
сыпчатую снежную пыль, с небывалым страхом и дрожью 
вслушиваясь в сухое и резкое пощелкивание пуль и во 
всеобъемлющий грохот выстрелов. Приподняв голову, 
увидел, как казаки его сотни бежали под гору, скользя, 
падая, бесцельно стреляя назад и вверх. Ничем не объяс¬ 
нимый и не оправдываемый страх поставил его на ноги 
и также заставил бежать вниз, туда, к острозубчатой про¬ 
шве соснового леса, откуда полк развивал наступление. 
Григорий опередил Грошева Емельяна, увлекавшего за 
собой раненого взводного офицера. Грошев бегом сводил 
того по крутому склону; сотник пьяно путал ногами 
и, редко припадая к плечу Грошева, блевал черными 
сгустками крови. Сотни лавиной катились к лесу. На се¬ 
рых скатах остались серые комочки убитых; раненые, ко¬ 
торых не успели захватить, сползали сами. Вслед резали 
их пулеметы. 

У-у-у-ка-ка-ка-ка!..— рвался хлопьями сплошной по¬ 
ток выстрелов. 

Григорий, опираясь на руку Мишки Кошевого, входил 
в лес. На пологой площадке у леса рикошетили пули. На 
левом фланге у немцев дробно стукотел пулемет. Казалось, 
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будто по первому ломкому льду скачет, вызванивая, ка¬ 
мень, пущенный сильной рукой. 

У-у-у-у-ка-ка-ка-ка-ка!.. 

— Насыпали нам! — словно радуясь, выкрикнул Чу¬ 
батый. 

Прислонясь к рыжему стволу сосны, он лениво по¬ 
стреливал по перебегавшим над окопами немцам. 

— Дураков учить надо! Учить! — вырывая у Григория 
руку, задыхаясь, закричал Кошевой.— Сука народ! Хуже! 
Кровью весь изойдет, тогда поймет, за что его по голове 
гвоздют! 

— Ты к чему это? — Чубатый сощурился. 

— Умный сам поймет, а дураку... дураку что? Ему 
силком не вдолбишь. 

— Ты об присяге помнишь? Ты присягал аль нет? — 
привязывался Чубатый. 

Кошевой, не отвечая, припал на колени, трясущимися 
руками сгребал с земли снег, глотал его с жадностью, 
мелко дрожа, кашляя. 


V 

Сбочь хутора Татарского, по небу, изморщенному седой 
облачной рябью, колесило осеннее солнце. Там, вверху, 
тихий ветерок лишь слегка подталкивал тучи, сплавляя их 
на запад, а над хутором, над темно-зеленой равниной До¬ 
на, над голыми лесами бил он мощными струями, гнул 
вершины верб и тополей, взрыхлял Дон, гнал по улицам 
табуны рыжих листьев. На Христонином гумне взлохма¬ 
тился плохо свершенный скирд пшеничной соломы, ве¬ 
тер, вгрызаясь, подрыл ему вершину, свалил тонкую 
жердь и вдруг, подхватив золотое беремя соломы, как на 
навильнике, понес его над базом, завертел над улицей 
и, щедро посыпав пустую дорогу, кинул ощетиненный во¬ 
рох на крышу куреня Степана Астахова. Христонина же¬ 
на, простоволосая, выскочила на баз, зажимая коленками 
юбку, поглядела, как ветер хозяйничает на гумне, и опять 
ушла в сенцы. 

Третий год войны заметно сказывался на хозяйстве 
хутора. Те дворы, где не осталось казаков, щерились рас¬ 
крытыми сараями, обветшалыми базами, постепенное 
разрушение оставляло на них своп неприглядные следы. 
Христонина жена хозяйствовала с девятилетним сыниш- 


54 



кой; Аникушкнна баба совсем не хозяйствовала, а по 
жалмерскому своему положению усиленно ухаживала за 
собой: румянилась, наводила красоту и за недостатком 
взрослых казаков принимала ребятишек лет по четырна¬ 
дцати и больше, о чем красноречиво свидетельствовали до¬ 
щатые ворота, в свое время обильно измазанные дегтем 
и досель хранившие бурые обличающие следы. Курень 
Степана Астахова пустовал, окна перед уходом забил хо¬ 
зяин досками, крыша местами ввалилась, поросла лопу- 
шатником, на дверях ржавел замок, а в раскрытые ворота 
база, непролазно заросшего бурьяном и лебедой, заходила 
в любое время поблудная скотина, ища приюта от жары 
или непогоды. У Томилина Ивана падала на улицу стена 
хаты, держала ее врытая в землю рогатая подпорка,— 
видно, мстила лихому артиллеристу судьба за те немецкие 
и русские домики, которые разрушил он, будучи навод¬ 
чиком. 

И так по всем улицам и переулкам хутора. В нижнем 
конце лишь у Пантелея Прокофьевича по-настоящему 
выглядел баз: все исправно, целостно. Но и то не во всем. 
На крыше амбара попадали от ветхости жестяные петухи, 
скособочился амбар, некоторую бесхозяйственность мог 
приметить опытный глаз. Не до всего доходили руки ста¬ 
рика, посев уменьшился, а про остальное уж и говорить 
нечего; лишь семья мелеховская не уменьшилась числом: 
на замену Петру и Григорию, таскавшимся по фронтам, 
в начале осени прошлого года родила Наталья двойню. 
Ухитрилась угодить свекрам, родив мальчика и девочку. 
Беременность Наталья переносила болезненно, иногда 
целыми днями нельзя было ходить из-за мучительных бо¬ 
лей в ногах, двигалась, приволакивая ногу, морщась, но 
боль терпела стойко,— на смуглом, похудевшем и счаст¬ 
ливом лице никогда она не отражалась. В минуты, когда 
особенно сводило ноги, на висках бисером проступал пот; 
лишь по этому догадывалась Ильинрічна; качая головой, 
ругалась: 

— Ляжь ты, окаян-на-я! Что ты себя мордуешь? 

В ясный сентябрьский день Наталья, почувствовав 
приближение родов, вышла на улицу. 

— Ты куда это? — спросила свекровь. 

— В займище. Проведаю коров. 

Наталья торопливо вышла за хутор, оглядываясь, сто¬ 
ная, придерживая руками низ живота, забралась в густую 
заросль дикого терна и легла. Уже стемнело, когда она 
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задами пробралась домой. В холщовой завеске принесла 
двойнях. 

— Милушка моя! Проклятая! Что ж ты это?.. Где ж ты 
была? — заголосила Ильинична. 

— Я от стыда ушла... Батю не смела... Я чистая, ма¬ 
маня, и их искупала... Возьмите... — бледнея, оправдыва¬ 
лась Наталья. 

Дуняшка кинулась за бабкой-повитухой. Дарья суети¬ 
лась, застилая решето, а Ильинична, смеясь и плача, вы¬ 
крикивала: 

— Дашка! Брось ты решето! Котята они, что ли, что ты 
их в решето?.. Господи, да двое их! Ой, господи, парнишка 
один!.. Натальюшка!.. Да постелите ей!.. 

Пантелей Прокофьевич, услышав на базу о том, что 
сноха разрешилась двойней, вначале руками развел, потом 
обрадованно, потурсучив бороду, заплакал и ни с того ни 
с сего накричал на подоспевшую бабку-повитуху: 

— Брешешь, канунница! — он тряс перед носом ста¬ 
рухи когтистым пальцем.— Брешешь! Ишо не зараз пе¬ 
реведется мелеховская порода! Казака с девкой подарила 
сноха. Вот сноха — так сноха! Господи, бож-же мой! За 
такую-то милость чем я ей, душеньке, отхвитаю! 

Урожайный был тот год: корова отелила двойню, 
к Михайлову дню овцы окотили по двойне, козы... Панте¬ 
лей Прокофьевич, дивясь такому случаю, сам с собою 
рассуждал: 

«Счастливый ноне год, накладистый! Кругом двоится. 
Теперича приплоду у нас... ого-го!» 

Наталья кормила детей грудью до года. В сентябре от¬ 
няла их, но не оправилась до глубокой осени; на похудев¬ 
шем лице молочно блестели зубы да теплым, парным 
блеском светились, от худобы казавшиеся чрезмерно 
большими, глаза. Всю жизнь вбивала в детей, стала не¬ 
ряшливей к себе, все время, свободное от работы по до¬ 
машности, тратила на них: мыла, стирала, вязала, штопала 
и часто, примостившись боком к кровати, свесив ногу, 
брала из люльки двойнях и, движением плеч высвобождая 
из просторной рубахи туго налитые, большие бело-желтые, 
как дыни, груди, кормила сразу двоих. 

— Они тебя и так вытянули всю. Часто дюже кор¬ 
мишь! — и Ильинична шлепала полные, в складках, но¬ 
жонки внучат. 
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— Корми! Не жалей молока! Тебе его не на каймак 
сбирать,— с ревнивой грубоватостью вступался Пантелей 
Прокофьевич. 

В эти годы шла жизнь на сбыв — как полая вода в До¬ 
ну. Скучные, томились дни и, чередуясь, проходили 
неприметно, в постоянной толчее, в работе, в нуждишках, 
в малых радостях и большой неусыпной тревоге за тех, кто 
был на войне. От Петра и Григория приходили из дей¬ 
ствующей армии редкие письма в конвертах, измусленных 
и запятнанных почтовыми штемпелями. Последнее письмо 
Григория побывало в чьих-то руках: половина письма бы¬ 
ла аккуратно затушевана фиолетовыми чернилами, а на 
полях серой бумаги стоял непонятный чернильный значок. 
Петро писал чаще Григория и в письмах, адресованных 
Дарье, грозил ей и просил бросить баловство,— видно, 
слухи о вольном житье жены доходили и до него. Григо¬ 
рий вместе с письмами пересылал домой деньги — жало¬ 
ванье и «крестовые», сулил в отпуск прийти, но что-то не 
шел. Дороги братьев растекались врозь: гнула Григория 
война, высасывала с лица румянец, красила его желчью, 
не чаял конца войны дождаться, а Петро быстро и гладко 
шел в гору, получил под осень шестнадцатого года вах¬ 
мистра, заработал, подлизываясь к командиру сотни, два 
креста и уже поговаривал в письмах о том, что бьется над 
тем, чтобы послали его подучиться в офицерскую школу. 
Летом с Аннкушкой, приходившим в отпуск, прислал до¬ 
мой немецкую каску, шинель и свою фотографическую 
карточку. С серого куска картона самодовольно глядело 
постаревшее лицо его, торчмя стояли закрученные белесые 
усы, под курносым носом знакомой улыбкой щерились 
твердые губы. Сама жизнь улыбалась Петру, а война ра¬ 
довала, потому что открывала перспективы необыкновен¬ 
ные: ему ли, простому казаку, с мальства крутившему 
хвосты быкам, было думать об офицерстве и иной сладкой 
жизни? С одного лишь края являла Петрова жизнь 
неприглядную щербатину: ходили по хутору дурные про 
жену слухи. Степан Астахов был в отпуске осенью этого 
года и, вернувшись в полк, бахвалился перед всей сотней 
о том, что славно пожил он с Петровой жалмеркой. Не ве¬ 
рил Петро, слушая рассказы товарищей; темнея лицом, 
улыбался, говорил: 

— Брешет Степка! Это он за Гришку мне солит. 

Но однажды, случайно ли или нарочно, выходя из 
окопной землянки, обронил Степан вышитую утирку; 
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следом за ним шел Петро, поднял кружевную, искусно 
расшитую утирку и узнал в ней рукоделье жены. Вновь 
в калмыцкий узелок завязалась злоба меж Петром и Сте¬ 
паном. Случай стерег Петро, смерть стерегла Степана,— 
лежать бы ему на берегу Западной Двины с Петровой от¬ 
метиной на черепе. Но вскоре так случилось, что пошел 
Степан охотником снимать немецкую заставу и не вер¬ 
нулся. Рассказывали казаки, ходившие с ни.м, будто ус¬ 
лыхал немецкий часовой, что режут они проволочные за¬ 
граждения, кинул гранату; успели казаки прорваться 
к нему, кулаком сшиб с ног Степан немца-часового, а под- 
часок выстрелил, и упал Степан. Казаки закололи под- 
часка, обеспамятевшего немца, сбитого Степаном кулачной 
свинчаткой, уволокли, а Степана подняли было, хотели 
унести, но тяжел оказался казак,— пришлось бросить. 
Просил раненый Степан: «Братцы! Не дайте пропасть! 
Братцы! Что ж вы меня бросаете?..» Но брызнула тут по 
проволоке пулеметная струя, и уползли казаки. «Ста¬ 
нишники! Братцы!»—кричал вслед Степан, да где уж 
там — своя рубашка, а не чужая к телу липнет. После того 
как услышал Петро про Степана, полегчало, словно ссад- 
ную болячку сурчиным жиром смазали, но все же решил: 
«Пойду в отпуск — кровь из Дашки выну! Я не Степан, 
так не спущу...» — подумал было убить ее, но сейчас же 
отверг эту мысль: «Убей гадюку, а через нее вся жизнь 
спортится. В тюрьме сгниешь, все труды пропадут, всего 
лишишься...» Просто решил избить, но так, чтобы на всю 
жизнь отбило у бабы охоту хвост трепать: «Глаз выбью ей, 
змее,— черт на нее тогда позавидует». Так придумал 
Петро, отсиживаясь в окопах, неподалеку от крутогли¬ 
нистого берега Западной Двины. 

Мяла деревья и травы осень, жгли их утренники, хо¬ 
лодела земля, чернели, удлиняясь, осенние ночи. В окопах 
отбывали казаки наряды, стреляли по неприятелю, руга¬ 
лись с вахмистрами за теплое обмундирование, впроголодь 
ели, но не выходила ни у кого из головы далекая от не¬ 
ласковой польской земли Донщина. 

А Дарья Мелехова в эту осень наверстывала за всю го¬ 
лодную безмужнюю жизнь. На первый день покрова Пан¬ 
телей Прокофьевич проснулся, как и всегда, раньше всех; 
вышел на баз и за голову ухватился; ворота, снятые с пе¬ 
тель чьими-то озорными руками и отнесенные на середину 
улицы, лежали поперек дороги. Это был позор. Ворота 
старик сейчас же водворил на место, а после завтрака по- 
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звал Дарью в летнюю стряпку. О чем он с ней говорил — 
неизвестно, но Дуняшка видела, как спустя несколько 
минут Дарья выскочила из стряпки со сбитым на плечи 
платком, растрепанная и в слезах. Проходя мимо Дуняш¬ 
ки, она ежила плечи, крутые черные дуги бровей дрожали 
на ее заплаканном и злом лице. 

— Подожди, проклятый!.. Я тебе припомню! — цедила 
она сквозь вспухшие губы. 

Кофточка на спине ее была разорвана, виднелся на бе¬ 
лом теле багрово-синий свежий подтек. Дарья, вильнув 
подолом, взбежала на крыльцо куреня, скрылась в сенях, 
а из стряпки прохромал Пантелей Прокофьевич, злой, как 
черт. Он на ходу складывал вчетверо новые ременные 
вожжи. 

Дуняшка услышала сиповатый отцов голос: 

— ...Тебе, сучке, не так надо бы ввалить!.. Потаскуха!.. 

Порядок в курене был водворен. Несколько дней Дарья 
ходила тише воды, ниже травы, по вечерам раньше всех 
ложилась спать, на сочувственные взгляды Натальи хо¬ 
лодно улыбалась, вздергивая плечом и бровью: «Ничего, 
дескать, посмотрим»,— а на четвертый день и произошел 
этой случай, о котором знали лишь Дарья да Пантелей 
Прокофьевич. Дарья после торжествующе посмеивалась, 
а старик целую неделю ходил смущенный, растерянный, 
будто нашкодивший кот; старухе он не сказал о случив¬ 
шемся и даже на исповеди утаил от отца Виссариона 
и случай этот и греховные своп мысли после него. 

Дело было так. Вскоре после покрова Пантелей Про¬ 
кофьевич, уверовавший в окончательное исправление 
Дарьи, говорил Ильиничне: 

— Ты Дашку не милуй! Пехай побольше работы несет. 
За делами некогда будет блудпть-то, а то она — гладкая 
кобыла... У ней только что на уме — игрища да улица. 

С этой целью он заставил Дарью вычистить гумно, 
прибрать на заднем базу старые дрова, вместе с ней чистил 
мякинник. Уже перед вечером надумал перенести веялку 
из сарая в мякинник, позвал сноху: 

— Дарья! 

— Чего, батя? — откликнулась та из мякинника. 

— Иди, веялку перенесем. 

Оправляя платок, отряхиваясь от мякинной трухи, на¬ 
сыпавшейся за воротник кофты, Дарья вышла из дверей 
мякинника и через гуменные воротца пошла к сараю. 
Пантелей Прокофьевич, одетый в ватную расхожую курт- 
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ку и рваные шаровары, хромал впереди нее. На базу было 
пусто. Дуняшка с матерью пряли осенней чески шерсть, 
Наталья ставила тесто. За хутором рдяно догорала заря, 
звонили к вечерне. В прозрачном небе, в зените стояло 
малиновое недвижное облачко, за ДонОхМ на голых ветках 
седоватых тополей черными горелыми хлопьями висели 
грачи. В ломкой пустозвучной тишине вечера был четок 
и выверенно-строг каждый звук. Со скотиньего база тек 
тяжкий запах парного навоза и сена. Пантелей Прокофье¬ 
вич, покряхтывая, внес с Дарьей в мякинник вылинявшую 
рыже-красную веялку, установил ее в углу, сдвинул граб¬ 
лями ссыпавшуюся из вороха мякину и собрался вы¬ 
ходить. 

— Батя! — низким, пришептывающим голосом 
окликнула его Дарья. 

Он шагнул за веялку; ничего не подозревая, спросил: 

— Чего тут? 

Дарья в распахнутой кофте стояла лицом к нему; за¬ 
кинув за голову руки, поправляла волосы. На нее из щели 
в стене мякинника падал кровяной закатныіі wiyn. 

— Тут вот, батя, что-то... Подойди-ка, глянь,— гово¬ 
рила она, перегибаясь набок и воровски, из-за плеча свек¬ 
ра, поглядывая на распахнутую дверь. 

Старик подошел к ней вплотную. Дарья вдруг вскинула 
руки и, охватив шею свекра, скрестив пальцы, пятилась, 
увлекая его за собой, шепча: 

— Вот тут, батя... Тут... мягко... 

— Ты чегой-то? — испуганно спрашивал Пантелей 
Прокофьевич. 

Вертя головой, он попытался освободить шею от Дарь¬ 
иных рук, но она притягивала его голову к своему лицу все 
сильнее, дышала в бороду ему горячим ртом, смеясь, что- 
то шепча. 

— Пусти, стерва! — старик рванулся и вплотную 
ощутил тугой живот снохи. 

Она, прижавшись к нему, упала на спину, повалила его 
на себя... 

— Черт! Сдурела!.. Пусти! 

— Не хочешь? — задыхаясь, спросила Дарья и, разжав 
руки, толкнула свекра в грудь.— Не хочешь?.. Аль, может, 
не могешь?.. Так ты меня не суди!.. Так-то! 

Вскочив на ноги, она торопливо оправила юбку, обмела 
со спины мякинные ости и в упор выкрикнула ошалевше¬ 
му Пантелею Прокофьевичу: 
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— Ты за что меня надысь побил? Что ж, аль я старуха? 
Ты-то молодой не таковский был? Мужа — его вон год 
нету!.. А мне, что ж, с кобелем, что ли? Шиш тебе, хромой! 
Вот на, выкуси! 

Дарья сделала непристойное движение и, играя бровя¬ 
ми, пошла к дверям. У дверей она еще раз внимательно 
оглядела себя, стряхнула с кофты и платка пыль, сказала, 
не глядя на свекра: 

— Мне без этого нельзя... Мне казак нужен, а не хо¬ 
чешь — я найду себе, а ты помалкивай! 

Она виляющей быстрой походкой дошла до гуменных 
ворот, скрылась, не оглянувшись, а Пантелей Прокофье¬ 
вич все стоял у рыжего бока веялки, жевал бороду п недо¬ 
уменно и виновато оглядывал мякинник и концы своих 
латаных чириков. «Неужели на ее стороне правда? Может, 
мне надо бы было с нею грех принять?»—оглушенный 
происшедшим, растерянно думал он в этот миг. 

VI 

В ноябре в обним жали морозы. Ранний перепадал 
снежок. На колене против верхнего конца хутора Татар¬ 
ского стал Дон. По хрупкому сизому льду перебирались 
редкие пешеходы на ту сторону, а ниже одни лишь окраин- 
цы подернулись пузырчатым ледком, на середине бугри¬ 
лось стремя, смыкались и трясли седыми вихрами зеленые 
валы. На яме, против Черного яра, в дрямах *, на один¬ 
надцатисаженной глубине давно уже стали на зимовку 
сомы, в головах у них — одетые слизью сазаны, одна бель 
моталась по Дону да на перемыках шарахался судак, 
гоняясь за калинкой. На хрящу легла стерлядь. Ждали 
рыбаки морозов поядреней, покрепче,— чтобы по первому 
льду пошарить цапками, полапать красную рыбу. 

В ноябре получили Мелеховы письмо от Григория. 
Писал из Кувинскн, из Румынии, о том, что ранен был 
в первом же бою, пуля раздробила ему кость левой руки, 
поэтому отправляют его на излечение в свой округ, в ста¬ 
ницу Каменскую. Следом за письмом проведала мелехов- 
ский курень другая беда; года полтора назад подошла 
Пантелею Прокофьевичу нужда в деньгах, взял у Мохова 
Сергея Платоновича сто рублей серебром под запродажное 


* Д р я м — хворост, валежник. 
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письмо. Летом в этом году вызвали старика в магазин, 
и Атепин-Цаца, ущемив нос в золотое пенсне, глядя по¬ 
верх стекол на мелеховскую бороду, заявил: 

— Цто же ты, Пантелей Прокофьиц, будешь платить 
или как? 

Оглядел Пантелей Прокофьевич пустующие полки 
и глянцевитый от старости прилавок, помялся. 

— Погоди, Емельян Констентиныч, обернусь трош¬ 
ки — заплачу. 

На том кончился разговор. Обернуться старику не 
пришлось,— урожай не указал, а из гулевой скотины не¬ 
чего было продавать. И вот тебе, как снег на темя,— при¬ 
ехал судебный пристав, прислал за неплательщиком — и 
в два оборота: 

— Вынь да положь сто целковых. 

На въезжей, в комнате пристава, на столе длинная бу¬ 
мага, на ней читай — не перечь: 


ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ ЛИСТ 

По указу ЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА 1916 года 
октября 27 дня, я, Донецкого округа Мировой судья 7-го участка, слушал 
гражданское дело по иску меш;анина Сергея Мохова с урядника Панте¬ 
леймона Мелехова 100 руб. по запродажному письму и, руководствуясь 
ст. ст. 81, 100, 129, 133, 145, Уст. Гр. Суд., заочно 

определил: 

Взыскать с ответчика, урядника Пантелеймона Прокофьева Мелехо¬ 
ва в пользу истца, мещанина Сергея Платоновича Мохова, сто рублей по 
запродажному письму от 21 июня 1915 года, а так же три рубля судебных 
и за ведение дела и издержек. Решение не окончательное; объявить как 
заочное. 

Решение это, на основании 3 пункт. 156 ст. Устава Граждан. Судопр., 
подлежит немедленному исполнению, как вошедшее в законную 
силу. Донецк. Окр. Мировой судья 7-го участка, по Указу ЕГО 
ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА, приказал: всем местам и лицам, 
до коих сие может относиться, исполнить в точности настоящее решение, 
а властям местным, полицейским и военным оказывать исполняющему 
решение Приставу надлежащее по закону содействие без малейшего от¬ 
лагательства. 


Пантелей Прокофьевич, выслушав пристава, попросил 
разрешения сходить домой, пообещав сегодня же внести 
деньги. Со въезжей он прямо направился к свату Коршу¬ 
нову. На площади повстречался с безруким Алешкой Ша¬ 
милем. 
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— Хромаешь, Прокофьич? — приветствовал его 
Шамиль. 

— Помаленечку. 

— Далеко ли бог несет? 

— К свату. Дельце есть. 

— О! А у них, брат, радость. Не слыхал? Сынок Ми¬ 
рона Григорича с фронта пришел. Митька ихний пришел, 
гутарют. 

— В самом деле? 

— Слыхал такую брехню,— мигая щекой и глазом, 
доставая кисет и подходя к Пантелею Прокофьевичу, гово¬ 
рил Шамиль,— Давай закурим, дядя! Бумажка моя, таба¬ 
чок твой. 

Закуривая, Пантелей Прокофьевич колебался — идти 
или нет; в конце концов решил пойти и, попрощавшись 
с безруким, захромал дальше. 

— Митька-то тоже с крестом! Норовит твоих сынов 
догнать. У нас теперь по хутору кавалеров этих — как во¬ 
робьев в хворосте! — горланил вслед ему Шамиль. 

Пантелей Прокофьевич не спеша вышел в конец хуто¬ 
ра; поглядывая на окна Коршуновского куреня, подошел 
к калитке. Встретил его сам сват. Веснушчатое лицо ста¬ 
рика Коршунова словно вымыла радость, казался он и чи¬ 
ще и не таким уж конопатым. 

— Прослыхал про нашу радость? — ручкаясь со сва¬ 
том, спрашивал Мирон Григорьевич. 

— Дорогой от Алешки Шамиля узнал. Я к тебе, сваток, 
по другому делу... 

— Погоди, какие дела! Пойдем в куреня — служивого 
встренешь. Мы, признаться, на радостях трошки подпи¬ 
ли... У моей бабы блюлась бутылка царской про свят 
случай. 

— Ты мне не рассказывай,— шевеля ноздрями горба¬ 
того носа, улыбнулся Пантелей Прокофьевич: — Я ишо 
издаля почуял! 

Мирон Григорьевич распахнул дверь, пропуская свата 
вперед. Тот шагнул через порог и сразу уперся взглядом 
в Митьку, сидевшего за столом в переднем углу. 

— Вот он, наш служивый! — плача, воскликнул дед 
Гришака и припал к плечу вставшего Митьки. 

— Ну с прибытьем, казачок! 

Пантелей Прокофьевич, подержав длинную ладонь 
Митьки, отступил шаг назад, дивясь и оглядывая его. 
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— Чего смотрите, сват? — улыбаясь, хриповато про¬ 
басил Митька. 

— Гляжу — и диву даюсь: провожали вас на службу 
с Гришкой — ребятами были, а теперь ишь... казак, прямо 
хочь в Атаманский! 

Лукинична, заплаканными глазами глядя на Митьку, 
наливала в рюмку водку и, не видя, лила через край. 

— Ты, короста! Такую добро через льешь! — при¬ 
крикнул на нее Мирон Григорьевич. 

— С радостью вас, а тебя, Митрий Мироныч, с счаст¬ 
ливым прибытием! 

Пантелей Прокофьевич поворочал по сторонам сине¬ 
ватыми белками и, не дыша, дрожа ресницами, выцедил 
пузатую рюмку. Медленно вытирая ладонью губы и усы, 
он стрельнул глазами на дно рюмки,— запрокинув голову, 
стряхнул в раззявленный чернозубый рот сиротинку-кап¬ 
лю и только тогда перевел дух, закусывая огурцом, бла¬ 
женно и долго щурясь. Сваха поднесла ему вторую, и ста¬ 
рик как-то сразу смешно опьянел. Митька следил за ним, 
улыбаясь. Кошачьи зрачки его то суживались в зеленые, 
как осокой прорезанные, щелки, то ширились, темнели. 
Изменился он за эти годы неузнаваемо. Почти ничего не 
осталось в этом здоровенном черноусом казачине от того 
тонкого, стройного Митьки, которого три года назад про¬ 
вожали на службу. Он значительно вырос, раздался 
в плечах, ссутулился и пополнел, весил, наверное, никак 
не меньше пяти пудов, огрубев лицом и голосом, выглядел 
старше своих лет. Одни глаза были те же — волнующие 
и беспокойные; в них-то и тонула мать, смеясь и плача, из¬ 
редка трогая морщеной, блеклой ладонью прямые, коротко 
остриженные волосы сына и белый его узкий лоб. 

— Кавалером пришел? — пьяно улыбаясь, спрашивал 
Пантелей Прокофьевич. 

— Кто теперь из казаков крестов не имеет? — нахму¬ 
рился Митька.— Крючкову вон три креста навесили за то, 
что при штабе огинается. 

— Он, сваточек, гордый у нас,— спешил дед Гриша- 
ка.— Он, поганец, весь в меня, в деда. Он не могет спину 
гнуть. 

— Кресты кубыть не за это им вешают,— насупился 
было Пантелей Прокофьевич, но Мирон Григорьевич увлек 
его в горницу; усаживая на сундук, спросил: 

— Наталья с внуками как? Живы-здоровы? Ну, слава 
богу! Ты, сват, никак сказал, что по делу зашел? Какое 
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у тебя завелось дело? Говори, а то ишо выпьем — и за¬ 
хмелеешь. 

— Денег дай. Дай ради бога! Выручи, а то бедствую 
с этими... деньгами. 

Пантелей Прокофьевич спросил с размашистой пьяной 
униженностью. Сват перебил его: 

— Сколько? 

— Сто бумажек. 

— Каких? Бумажки-то — они разные бывают. 

— Сто целковых. 

— Так и говори. 

Мирон Григорьевич, порывшись в сундуке, достал за¬ 
саленный платок, развязал его; шелестя хрусткой бумагой, 
отсчитал десять «красненьких». 

— Спасибо, сваток... отвел от беды! 

— Ну, о чем гутарнть. Свои люди — сочтемся! 

Митька пробыл дома пять дней; ночи проводил у Ани- 
кушкиной жены, сжалившись над горькой бабьей нуждой 
и над самой над ней, безотказной и простенькой бабенкой. 
Днями бродил по родне, по гостям. Высокий, одетый 
в одну легонькую защитную тужурку, попирал раскачкой 
хуторские улицы, сдвинув фуражку набекрень, хвастая 
крепостью своей на холод. Как-то перед вечером заглянул 
и к Мелеховым. Принес с собой в жарко натопленную 
кухню запах мороза и незабываемый едкий дух солдатчи¬ 
ны. Посидел, поговорил о войне, о хуторских новостях, 
пощурил на Дарью зеленые, камышовые глаза и собрался 
уходить. Дарья, глаз не сводившая со служивого, качну¬ 
лась, как пламя свечки, когда Митька, уходя, хлопнул 
дверью, туго поджимая губы, накинула было платок, но 
Ильинична спросила: 

— Ты куда, Дашка? 

— До ветру... по нужде. 

— Пойдем вместе. 

Пантелей Прокофьевич сидел, не поднимая опущенной 
головы, будто и не слышал разговора. Мимо него прошла 
к дверям Дарья, тая под опущенными веками лисий блеск; 
за ней кряхтя, увалисто катилась свекровь. Митька, по¬ 
кашливая, скрипел сапогами у калитки, курил в горсть. На 
звяк щеколды он шагнул было к крыльцу. 

— Это ты, Митрпй? Либо заблудился на чужом ба¬ 
зу? — ехидно окликнула его Ильинична. — Ты уж калит- 
ку-то за собой засовом заори, а то ветер, хлопать будет 
ночью... Ветер-то ишь какой... 
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— Ничего, не заблудился... Запру...— помолчав, до¬ 
садливо сказал Митька и, кашлянув, прямо через улицу 
потянул к Аникушкиному базу. 

Жил Митька птичьей, бездумной жизнью: жив нын¬ 
че — хорошо, а назавтра — само дело укажет. Служил он 
с прохладцей и, несмотря на то, что бесстрашное сердце 
гоняло его кровь, не особенно искал возможности выслу¬ 
житься,— зато послужной список Митьки являл некоторое 
неблагополучие: был хозяин его два раза судим — по об¬ 
винению в изнасиловании русскоподданной польки и 
в грабеже, за три года войны подвергался бесчисленным 
наказаниям и взыскам: однажды военно-полевой суд чуть 
не прилепил ему даже расстрела, но как-то умел Митька 
выкручиваться из бед, и, хотя и был в полку на последнем 
счету,— любили его казаки за веселый улыбчивый нрав, за 
похабные песни (иа них был Митька мастер не из послед¬ 
них), за товарищество и простоту, а офицеры — за раз¬ 
бойную лихость. Улыбаясь, топтал Митька землю легкими 
волчьими ногами, было много в нем от звериной этой по¬ 
роды: в походке увалистой — шаг в шаг, в манере глядеть 
исподлобья зелеными зрачкастыми глазами; даже в пово¬ 
роте головы: никогда не вертел Митька контуженой 
шеей — поворачивался всем корпусом, коли надо было 
оглянуться. Весь скрученный из тугих мускулов на ши¬ 
роком костяке, был он легок и скуп в движениях, терпким 
запахом здоровья и силы веяло от него,— так пахнет под¬ 
нятый лемехами чернозем в логу. Была для Митьки не¬ 
сложна и пряма жизнь, тянулась она пахотной бороздой, 
и он шел по ней полноправным хозяином. Так жа прими¬ 
тивно просты и несложны были его мысли: голоден — 
можно и должно украсть, хотя бы и у товарища, и крал, 
когда был голоден; износились сапоги — проще простого 
разуть пленного немца; проштрафился, надо искупить 
вину — и Митька искупал: ходил в разведку, приносил 
снятых им полузадушенных немецких часовых, охотником 
шел на рискованнейшие предприятия. В 1915 году попался 
в плен, был избит и изранен тесаками, а ночью, изломав до 
корней ногти, продрал крышу сарая и бежал, захватив на 
память обозную упряжь. Позтому-то многое и сходило 
Митьке. 

На шестые сутки отвез Мирон Григорьевич сына на 
Миллерово, проводил его до вагона, послушал, как, уда¬ 
ляясь, тарахтят звенья зеленых коробок, и долго ковырял 
кнутовищем насыпанный у платформы шлак, не поднимал 
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опущеігиых посоловевших глаз. Плакала по сыну Луки¬ 
нична, кряхтел дед Гришака, трубил в горнице, сморкаясь 
в ладонь, вытирая ее о замасленную полу чекменька. 
Плакала и Аникушкина жалмерка, вспоминая большое, 
горячее на ласки тело Митьки и мучаясь от триппера, ко¬ 
торым наделил ее служивый. 

Время заплетало дни, как ветер конскую гриву. Перед 
рождеством внезапно наступила оттепель; сутки шел 
дождь, с обдонской горы по ерикам, шалая, неслась вода; 
на обнажившихся от снега мысах зазеленели прошлогод¬ 
няя траЬка и мшистые плитняки мела; на Дону заедями 
пенились окраинцы, лед, трупно синея, вздувался. Невы¬ 
разимо сладкий запах излучал оголенный чернозем. По 
Гетманскому шляху, по прошлогодним колеям пузырилась 
вода. Свежими обвалами зияли глинистые за хутором яры. 
Южный ветер нес с Чира томленые запахи травного тлена, 
и в полдни на горизонте уже маячили, как весной, голу¬ 
бые, нежнейшие тени. По хутору около бугров высыпан¬ 
ной у плетней золы стояли рябые лужины. На гумнах от¬ 
таивала у скирдов земля, колола в нос прохожего притор¬ 
ная сладость иодопревшей соломы. Днями по карнизам 
куреней с соломенных сосульчатых крыш стекала дегтяр¬ 
ная вода, надрывно чечекали на плетнях сороки, и, обуре¬ 
ваемый преждевременным томлением весны, ревел зимо¬ 
вавший на базу у Мирона Григорьевича общественный 
бугай. Он раскидывал рогами плетни, терся о дубовую 
изъеденную червоточиной соху, мотал шелковистым под¬ 
грудком, копытил на базу рыхлый, напитанный талой 
водой снег. 

На второй день рождества взломало Дон. С мощным 
хрустом и скрежетом шел посредине стор. На берег, как 
сонные чудовищные рыбы, вылезает льдины. За Доном, 
понукаемые южным волнующим ветром, стремились в не¬ 
движном зыбком беге тополя. 

Шшшшшууууууу...— плыл оттуда сиповатый, при¬ 
глушенный гул. 

Но к ночи загудела гора, взгблчились на площади во¬ 
роны, мимо мелеховского куреня прокатила Христонина 
свинья с клочком сена в пасти, и Пантелей Прокофьевич 
решил: «Прищемило весну, завтра саданет мороз». Ночью 
ветер повернул с востока, легонький морозец кристальным 
ледком латал изорванные оттепелью лужины. К утру дул 
уже московский ветер, тяжко давил мороз. Вновь водво¬ 
рилась зима. Лишь посредине Дона, напоминая об оттепе- 
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ли, большими белыми листьями плыли шматки льдин, да 
на бугре морозно дымилась обнаженная земля. 

Вскоре после рождества Пантелею Прокофьевичу на 
станичном сходе сообщил писарь о том, что видел в Ка¬ 
менской Григория и что тот просил уведомить родных 
о скором своем приезде. 

VII 

Маленькими смуглыми руками, покрытыми редким 
глянцем волоса, щупал Сергей Платонович Мохов жизнь 
со всех сторон. Иногда и она с ним заигрывала, иногда 
висела, как камень на шее утопленника. Многое перевидал 
Сергей Платонович на своем веку, в разных бывал пере¬ 
дрягах. Давненько, когда работал еще по ссыпке, при¬ 
шлось ему за гроши скупить у казаков хлеб, а потом вы¬ 
везти за хутор и ссыпать в Дурной яр четыре тысячи пудов 
сгоревшейся пшеницы. Помнил и 1905 год,— и в него 
осенней ночухой разрядил кто-то из хуторских дробовик. 
Богател Мохов и проживался, под конец сколотил шесть¬ 
десят тысяч, положил их в Волго-Камский банк, но даль¬ 
ним нюхом чуял, что неотвратимо подходит время вели¬ 
кого потрясения. Ждал Сергей Платонович черных дней 
и не ошибся: в январе семнадцатого года учитель Баланда, 
исподволь умиравший от туберкулеза, жаловался ему: 

— Революция на носу, а тут изволь издыхать от глу¬ 
пейшей и сентиментальнейшей болезни. Обидно, Сергей 
Платонович!.. Обидно, что не придется поглядеть, как 
распотрошат ваши капиталы и вас вспугнут из теплого 
гнездышка. 

— Что же тут обидного? 

— А как же? Все же, знаете, приятно будет видеть, как 
все пойдет прахом. 

— Нет уж, милый мой! Умри ты нынче, я завтра! — 
тайно злобясь, говорил Сергей Платонович. 

В январе еще блуждали по хуторам и станицам отго¬ 
лоски столичных разговоров о Распутине и царской фа¬ 
милии, а в начале марта, как стрепета сетью, накрыла 
Сергея Платоновича весть о низвержении самодержавия. 
Казаки отнеслись к известию о перевороте со сдержанной 
тревогой и выжиданием. В этот день у закрытой моховской 
лавки толпились до вечера старики и казаки помоложе. 
Хуторской атаман Кирюшка Солдатов (преемник убитого 
Маныцкова), большой рыжеусый и чуть раскосый казак. 
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был подавлен, в разговоре, оживленно закипевшем у лав¬ 
ки, участия почти не принимал, ползал косыми глазами по 
казакам, изредка вставляя растерянное восклицание: 

— Наворошили делов!.. Ну и ну!.. Как теперича 
жить!.. 

Сергей Платонович, увидев из окна толпу у лавки, ре¬ 
шил пойти потолковать со стариками. Надел енотку 
и, опираясь на коричневую трость со скромными серебря¬ 
ными инициалами, вышел на парадное крыльцо. От лавки 
сочился гомон. 

— Ну, Платоныч, ты человек грамотный, расскажи 
нам, темным, что теперь и как будет? — спросил Матвей 
Кашулин, напуганно улыбаясь, собирая у зябкого носа 
косые складки. 

На поклон Сергея Платоновича старики почтительно 
снимали шапки, расступались, давая место в кругу. 

— Без царя будем жить...— помялся Сергей Плато¬ 
нович. 

Старики заговорили все сразу: 

— Как же без царя-то? 

— Отцы наши и деды при царях жили, а теперя не 
нужен царь? 

— Голову сними — небось, ноги без нее жить не будут. 

— Ь^акая же власть заступит? 

— Да ты не мнись, Платоныч! Гутарь с нами по чи¬ 
стой... Чего ты опасаешься? 

— Он, может, и сам не знает,— улыбнулся Авдеич- 
Брех, и от улыбки ямки на розовых щеках его стали 
глубже. 

Сергей Платонович тупо оглядел свои старые резино¬ 
вые боты, сказал, с болью выплевывая слова: 

— Государственная дума будет править. Республика 
будет у нас. 

— Достукались, мать те черт! 

— Мы как служили при покойничке Александре Вто¬ 
ром...— начал было Авдеич, но суровый старик Богатырев 
строго перебил его: 

— Слыхали! Не об этом тут речь. 

— Казакам, значит, концы приходют? 

— Мы тут забастовки работаем, а немец тем часом и до 
Санкт-Петербурга доберется. 

— Раз равенство — значит, с мужиками нас поравнять 
хочут... 

— Гляди, небось, и до земельки доберутся?.. 
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Сергей Платонович, насильно улыбаясь, оглядел рас¬ 
строенные лпца стариков, на душе у него стало сумеречно 
и гадко. Он привычным жестом раздвоил гнедоватую бо¬ 
роду, заговорил, злобясь неизвестно на кого: 

— Вот, старики, до чего довели Россию. Сравняют вас 
с мужиками, лишат вас привилегий, да еш,е и старые оби¬ 
ды припомнят. Тяжелые наступают времена... В зависи¬ 
мости от того, Б какие руки попадет власть, а то и до 
окончательной гибели доведут. 

— Живы будем — посмотрим! — Богатырев покачал 
головою и из-под клочкастых хлопьев бровей глянул на 
Сергея Платоновича недоверчиво. — Ты, Платоныч, свою 
линию гнешь, а нам, могет быть, что и полегчает от этого? 

— Чем же это вам полегчает? — язвительно спросил 
Сергей Платонович. 

— Войну новая власть, может, кончит... Могет ить 
быть такое? Ась? 

Сергей Платонович махнул рукой и постаревшей по¬ 
ходкой заковылял к своему голубому нарядному крыльцу. 
Он шел, разбросанно думая о деньгах, о мельнице и ухуд¬ 
шающейся торговле, вспомнил, что Елизавета теперь 
в Москве, а Владимир должен вскоре приехать из Ново¬ 
черкасска. Тупой укол тревоги за детей не нарушил мяту¬ 
щейся бессБязицы мыслей. Так дошел он до крыльца, 
чувствуя, как за этот день сразу потускнела жизнь и даже 
сам он словно внутренне вылинял от ноющих мыслей. 
Кислым вкусом ржавчины во рту вызвало приток слюны. 
Оглянувшись на стариков у лавки, Сергей Платонович 
плюнул через резные перила крыльца, зашаркал по тер¬ 
расе в комнаты. Анна Ивановна встретила мужа в столо¬ 
вой, скользнула по лицу его привычно равнодушным 
взглядом пустоцветных глаз, спросила: 

— Перед чаем закусишь? 

— Да кет же! Какая там закуска?! — брезгливо от¬ 
махнулся Сергей Платонович. 

Раздеваясь, он все чувствовал вкус ржавчины во рту 
и безрадостную пустоту в голове. 

— От Лизы письмо. 

Анна Ивановна прошла в спальню снующей иноходью 
(так всегда ходила она, с первого дня замужества придав¬ 
ленная большим хозяйством), вынесла надорванный 
конверт. 

«Пустая и, кажется, недалекая девка»,— в первый раз 
подумал так о дочери Сергей Платонович, морща нос от 
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запаха духов, исходившего от п^тотного конверта. Старик 
невнимательно прочел письмо, почему-то остановился на 
слове «настроение» и долго думал, доискиваясь в нем 
непонятного смысла. В конце письма Елизавета просила 
выслать денег. Сергей Платонович, все еще ощущая ною¬ 
щую пустоту в голове, прочел последние строки. Ему не¬ 
ожиданно захотелось тихо заплакать. Дыбом вставшая 
жизнь являла в этот миг ему порожнее свое нутро. 

«Чужая она мне,— думал он про дочь.— И я ей чужой. 
Родственные чувства испытывает — поскольку нужны 
деньги... Грязная девка, имеет любовников... а маленькая 
была белокурой и родной... Боже мой! Как меняется все!.. 
До старости остался дураком, верил в какую-то хорошую 
в будущем жизнь, а на самом деле одинок, как часовня... 
Нечисто наживал,— да чисто и не наживешь! — жулил, 
жался, а теперь вот революция, и завтра мои холуи могут 
вытряхнуть меня из дома... Все под такую мать!., а дети? 
Владимир глуп... Да и что толку? Все равно, пожалуй...» 

По какой-то нелепой связи вспомнился давнишний 
случай на мельнице: завозчик-казак заскандалил по пово¬ 
ду большого отмола и отказался платить; он, Сергей Пла¬ 
тонович, в это время был в машинном отделении, вышел на 
шум и, узнав в чем дело, приказал весовщику и мирошни- 
кам не отдавать сработанной муки. Ма.тіенький, невзрач¬ 
ный казачишка тянул мешок за гузырь к себе, мирошник, 
плотный, грудастый Завар,— к себе. Так случилось, что 
казачишка толкнул мирошника, тот, развернувшись, уда¬ 
рил его в висок большим косо сжатым кулаком. Казачиш¬ 
ка упал, потом вскочил на ноги, покачиваясь; на левом 
виске его кровянилась ссадина. Он вдруг шагнул к Сергею 
Платоновичу, выдохнул стенящим шепотом: 

— Возьми муку! Жри! — и вышел, дрожа плечами. 

Безо всякой видимой связи вспомнился Сергею Пла¬ 
тоновичу этот случай и последствия его: жена казачишки 
приходила с просьбой возвратить муку; насильно выдав¬ 
ливая слезы, ища сочувствия у завозчиков, голосила: 

— Что ж это такое, люди добрые? Какие это права? 
Отдай муку! 

— Иди, тетка, иди подобру, а то волосья выщипаю! — 
посмеивался Завар. 

Было неприятно и досадно смотреть, как весовщик 
Валет, такой же слабосильный и мелкорослый, как и тот 
казачишка, полез на Завара в драку и после, жестоко из¬ 
битый им, приходил просить расчет. Все это быстролетно 
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мелькнуло в уме Сергея Платоновича, пока он сворачивал 
прочитанное письмо, глядя перед собой невидящими 
глазами. 

День этот оставил под исход садную дурную боль. 
Сергей Платонович спал ночью плохо, ворочался, одоле¬ 
ваемый бестолковыми мыслями и неосознанными жела¬ 
ниями; уснул заполпочь, а утром, прослышав, что в Ягод¬ 
ное приехал с фронта к отцу Евгений Листницкий, решил 
съездить туда, чтобы поговорить, выяснить подлинное по¬ 
ложение и снять с души горькую накипь тревожных 
предчувствий. Емельян, посасывая трубку, запряг в го¬ 
родские санки маштака, повез хозяина в Ягодное. 

Над хутором оранжевым абрикосом вызревало солнце, 
под ним тлели, дымясь, облака. Резкий морозный воздух 
был насыщен сочным плодовым запахом. Под копытами 
маштака хрустел подорожный ледок, пар сносился ветром 
от конских ноздрей назад, инеем оседал на гриве. Сергей 
Платонович, умиротворенный быстрой ездой и холодом, 
подремывал, качался, терся спиной о коверчатый задок 
саней. А в хуторе на площади чернела тулупами толпа 
казаков, овечьим порядком кучились бабы, запахнув дон¬ 
ские шубы, опушенные бурым поречьем 

В середине толпы учитель Баланда, с платком у позе¬ 
леневшего рта и с красной лентой в петличке полушубка, 
горячечно блестя глазами, говорил: 

— ...Видите, наступил конец проклятому самодержа¬ 
вию! Теперь ваших сынов не пошлют усмирять плетями 
рабочих, кончилась ваша позорная служба царю-кровосо- 
су. Учредительное собрание будет хозяином новой, сво¬ 
бодной России. Оно сумеет построить иную, так сказать, 
светлую жизнь! 

Сзади, за сборки полушубка, дергала сожительница, 
шептала умоляюще: 

— Митя, оставь! Пойми, что вредно тебе, нельзя! 
Кровь ведь опять будет идти... Митя! 

Казаки слушали Баланду, смущенно потупясь, по¬ 
кряхтывая, тая улыбки. Речь ему так и не дали докончить. 
Сочувственный голос из передних рядов произнес ба¬ 
совито: 

— Жизня-то, как видать, светлая будет, да вот ты, 
сердяга, не дотянешь. Шел бы себе домок, а то на базу-то 
свежо... 
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Баланда скомкал недоговоренную фразу и, увядший, 
вышел из толпы. 

В Ягодное приехал Сергей Платонович в полдень. 
Емельян за уздцы подвел маштака к плетеным яслям возле 
конюшни и, пока хозяин вылезал из саней и, откинув полу 
тулупа, доставал носовой платок, успел разнуздать ло¬ 
шадь, накинуть попону. У крыльца Сергея Платоновича 
встретил высокий, седоватый, в рыжих подпалинах борзой 
кобель. Он встал навстречу чужому, потягиваясь на длин¬ 
ных жилистых ногах, зевая; за ним с такой же ленцой 
поднялись и остальные собаки, черными узлами лежавшие 
возле крыльца. 

«Черт, сколько их!..» — Сергей Платонович поглядывал 
опасливо, пятясь задом по сходцам. 

В сухой, светлой передней тяжко воняло псиной, ук¬ 
сусом. Над сундуком, на широком размете оленьих рогов, 
висели каракулевая офицерская папаха, башлык с сереб¬ 
ряной кистью и бурка. Сергей Платонович глянул туда; на 
миг ему показалось, что кто-то мохнатый, черный стоит на 
сундуке, недоумевающе вздернув плечи. Из боковой ком¬ 
наты вышла полная черноглазая женщина. Она внима¬ 
тельно оглядела раздевавшегося Сергея Платоновича, 
спросила, не меняя серьезного выражения на смугловато¬ 
красивом лице: 

— Вы к Николаю Алексеевичу? Я сейчас доложу. 

Она вошла в зал не постучавшись, плотно прикрыв за 
собою дверь. В этой располневшей черноглазой красавице 
бабе Сергей Платонович с трудом признал Астахову Ак¬ 
синью. Она сразу узнала его, плотнее сжала вишневые 
губы, пошла, держась неестественно прямо, чуть шевеля 
матовыми оголенными локтями. Через минуту следом за 
ней вышел сам старый Листницкий. Он, в меру приветливо 
улыбаясь, снисходительно пробасил: 

— А! Степенство! Какими судьбами? Прошу...— по¬ 
сторонился, движением руки приглашая гостя в зал. 

Сергей Платонович раскланялся с давно усвоенной им 
в отношении больших людей почтительностью; шагнул 
в зал. Навстречу ему, щурясь из-под пенсне, шел Евгений 
Листницкий. 

— Это превосходно, милейший Сергей Платонович! 
Здравствуйте. Что ж это, как будто бы стареете? А? 

— Ну, полно, Евгений Николаевич! Я еще думаю вас 
пережить. Как вы-то? В целости и сохранности? 
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Евгений, улыбаясь, поблескивая золотыми коронками 
зубов, под руку увлекал гостя к креслу. Они сели за не¬ 
большим столиком, перебрасываясь незначительными 
фразами, разыскивая в лицах друг у друга те изменения, 
которые произошли со времени последней встречи. Рас¬ 
порядившись подать чай, вошел пан. Большая гнутая 
трубка в зубах его дымилась. Он остановился у кресла 
Сергея Платоновича, спросил, положив на стол старчески 
костлявую, длинную ладонь: 

— Как у вас на хуторе? Слышали... хорошие вестн-то? 

Сергей Платонович снизу вверх глянул на выбритые 
висячие складки па подбородке и шее генерала, вздохнул. 

— Как не слышать!.. 

— С какой роковой предопределенностью шло к это- 
иу...— генерал, дрогнув кадыком, глотнул дым.— Я пред¬ 
видел это еще в начале войны. Что же... династия была 
обречена. Мне сейчас вспомнился Мережковский... по¬ 
мнишь, Евгений? — <^Петр и Алексейу>. Там после пытки 
царевич Алексей говорит отцу: «Кровь моя падет на по¬ 
томков твоих...» 

— Ведь у нас ничего толкового нет,— волнуясь, заго¬ 
ворил Сергей Платонович; поерзав в кресле, он закурил, 
продолжал: — Газет не получаем уже неделю. Слухи са¬ 
мые невероятные, растерянность. Беда, ей-богу! Я, услы¬ 
ша, что Евгений Николаевич приехал в отпуск, решил 
съездить сюда к вам, расспросить, что там творится, чего 
нужно ожидать. 

Евгений, уже без улыбки на опрятно выбритом белесом 
лице, рассказывал: 

— Грозные события... Солдаты буквально все разло¬ 
жены, воевать не желают — устали. Собственно, в этом 
году уже не стало солдат в общепринятом смысле этого 
слова. Солдаты превратились в банды преступников, раз¬ 
нузданных и диких. Вот папа, например... он не может 
себе этого представить. Он не может представить, до какой 
степени разложения дошла наша армия... Самовольно 
уходят с позиций, грабят и убивают жителей, убивают 
офицеров, мародерствуют... Невыполнение боевого прика¬ 
за — теперь обычная вещь. 

— Рыба с головы гниет,— вместе с дымом вытолкнул 
старый Л ист ни ЦК ИЙ фразу. 

— Я бы не сказал этого,— Евгений поморщился, жи¬ 
ловатое веко у него подергал нервчик: — Я бы не сказал... 
Снизу гниет армия, разлагаемая большевиками. Даже ка- 
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зачьи части, особенно те, которые близко соприкасались 
с пехотой, неустойчивы морально. Силькейшап усталость 
и тяга к родным куреням... А тут большевики... 

— Чего Offii хотят? — ее вытерпел Сергей Платонович. 

— О!..— Лнстницкий усмехнулся, — они хотят... это 
хуже холерных бацилл! Хуже в том отношении, что легче 
прилипает к человеку и внедряется в самые толіци сол¬ 
датских масс. Я говорю про идею. Тут уже никакими ка- 
рактикамп не спасешься. Среди большевиков есть, не¬ 
сомненно, талантливые люди, с некоторыми мне приходи¬ 
лось общаться, есть просто фанатики, но преобладающее 
большинство — разнузданные, безнравственные субъекты. 
Тех не интересует сущность большевистского учения, 
а лишь возможность пограбить, уйти с фронта. Они хотят 
прежде всего захватить власть в свои руки, на любых ус¬ 
ловиях кончить, как они выражаются, «империалисти¬ 
ческую» войну, хотя бы даже путем сепаратного мира,— 
земли передать крестьянам, фабрики — рабочим. Разуме¬ 
ется, это столь же утопично, сколь и глупо, но подобным 
примитивом достигается расположение солдат. 

Лнстницкий говорил, сдерживая глухую злобу. 
В пальцах его ходил слоновой кости мундштук. Сергей 
Платонович слушал, наклонившись вперед, словно соби¬ 
раясь вскочить на ноги. Старый Лнстницкий расхаживал 
по залу, чмыкая черными мохнатыми бурками, покусывая 
зелено-сединный ус. 

Евгений рассказал о том, как еще до переворота он 
вынужден был бежать из полка, опасаясь мести казаков; 
о происходивших в Петрограде событиях, свидетелем ко¬ 
торых был. 

Разговор на минуту заглох. Старый Листницкий, глядя 
в переносицу Сергея Платоновича, спросил: 

— Что же, купишь серого, того, которого смотрел 
осенью,— сынка «Боярыни»? 

— До этого ли теперь, Николай Алексеевич? — Мохов 
жалко сморщился и махнул безнадежно рукой. 

В людской в это время Емельян, отогревшись, пил чай, 
красным платком вытирал пот с бураковых щек, расска¬ 
зывал о хуторе и новостях. Аксинья стояла у кровати, 
грудью навалясь на резную спинку, кутаясь в пуховый 
платок. 

— Небось, наш курень уж развалился? — спрашивала 
она. 
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— Нет, зачем же развалился — стоит! Чего ему сде¬ 
лается,— мучительно растягивая слова, отвечал Емельян. 

— Соседи-то наши, Мелеховы, как живут? 

— Живут помаленечку. 

— Петро не приходил в отпуск? 

— Вроде не приходил. 

— А Григорий?.. Гришка ихний? 

— Гришка приходил после рождества. Баба его двой¬ 
ню энтот год родила... А Григорий... как же — приходил по 
ранению. 

— Раненый был? 

— А то как же? Ранили в руку. Его всего испятнили, 
как кобеля в драке: то ли крестов на нем больше, то ли 
рубцов. 

— Какой же он, Гришка? — давясь сухой спазмой, 
спрашР!вала Аксинья и покашливала, выправляя секу- 
щ;ийся голос. 

— Такой же... горбоносый да черный. Турка туркой, 
как и полагается. 

— Я не про то... Постарел аль нет? 

— А чума его знает: может, и постарел трошки. Жена 
двойню родила,— значит, не дюже постарел. 

— Холодно здесь...— подрожав плечами, сказала Ак¬ 
синья и вышла. 

Наливая восьмую чашку, Емельян проводил Аксинью 
глазами, медленно, как слепой ноги, переставляя слова, 
сказал: 

— Гнида гадкая, вонючая, какая ни на есть хуже. 
Давно ли в чириках по хутору бегала, а теперя уж не ска¬ 
жет «тут», а «здеся»... Вредные мне такие бабы. Я бы их, 
стерьвов... Выползень змеиный! Туда же... «холодно зде¬ 
ся»... Возгря * кобылья! Пра! 

Обиженный, он не допил восьмой чашки, вылез, пере¬ 
крестился, ушел, независимо поглядывая вокруг и созна¬ 
тельно грязня сапогами натертый пол. 

Всю обратную дорогу он был угрюм, как и хозяин. 
Злобу, вызванную Аксиньей, вымевцал на маштаке, на¬ 
хлестывая кончиком кнута по местам маштаковой стыд¬ 
ливости и язвительно величая его «хлынцем» и «чикиля- 
ем». До самого хутора Емельян, против обыкновения, не 
перекинулся с хозяином нп одним словом. Напуганную 
тишину хранил и Сергей Платонович. 

‘ Возгря — сопля. 
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VIII 


Первую бригаду одной из пехотных дивизий, находив¬ 
шуюся в резерве Юго-Западного фронта, с приданным 
к неіі 27-м Донским казачьим полком, перед февральским 
переворотом сняли с фронта с целью переброски в окрест¬ 
ности столицы на подавление начавшихся беспорядков. 
Бригаду отвели в тыл, снабдили новым зимним обмунди¬ 
рованием, сутки превосходно кормили, на другой день, 
погрузив в вагоны, отправили, но события опередили 
двигавшиеся к Минску полки: в день отправки уже пе¬ 
редавались настойчивые слухи, что император в Ставке 
главнокомандующего подписал акт об отречении от 
престола. 

Бригаду с полпути вернули обратно. На станции Раз¬ 
гон 27-й полк получил приказ выгрузиться из вагонов. 
Пути были забиты составами. На платформе сновали сол¬ 
даты с красными бантами на шинелях, с добротно сделан¬ 
ными новыми винтовками русского образца, но англий¬ 
ского происхождения. Многие из солдат были возбуждены, 
опасливо поглядывали на строившихся посотенно казаков. 

Пасмурный иссякал день. С крыш станционных по¬ 
строек журчилась вода, лужи на путях, покрытые нефтя¬ 
ными блестками, отражали серую мякотную овчину неба. 
Рев маневрировавших паровозов звучал приглушенно, 
рыхло. За пакгаузом полк в конном строю встречал 
командира бригады. Мокрые по щетки ноги лошадей 
дымились паром. Вороны безбоязненно садились позади 
строя, гребли и клевали оранжевые яблоки конского по¬ 
мета. 

Командир бригады на вороном трехвершковом коне, 
в сопровождении командира полка, подъехал к казакам. 
Натянув поводья, оглядел сотни. Заговорил, словно от¬ 
талкивая обнаженной рукой свои неуверенные, глухие 
слова: 

— Станичники! Волею народа, царствовавший доныне 
император Николай Второй... э-э-э... низложен. Власть 
перешла к Временному комитету Государственной думы. 
Армия и вы в том числе должны спокойно перенести это... 
э-э-э... известие... Дело казаков защищать свою Родину от 
посягательств внешних и... э-э-э... так сказать, внешних 
врагов. Мы будем в стороне от начавшейся смуты, предо¬ 
ставим гражданскому населению избирать пути к органи¬ 
зации нового правительства. Мы должны быть в стороне! 
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Война и политика для армии несовместимы... В дни таких 
вот потрясений... э-э-э... всех основ мы должны быть твер¬ 
ды, как...— Бригадный, старый и бездарный служака-ге¬ 
нерал, не привыкший держать речи, замялся, копаясь 
в сравнениях; на масленистом лице его в мучительной 
немоте двигались брови; сотни терпеливо ждали: — э-э-э... 
как сталь. Ваш казачий воинский долг призывает вас под¬ 
чиняться своим начальникам. Мы будем биться с врагом 
так же доблестно, как и раньше, а там...— косой плыву¬ 
щий жест назад,— пусть Государственная дума решает 
судьбу страны. Кончим войну, тогда и мы примем участие 
во внутренней жизни, а пока нам... э-э-э... нельзя. Армию 
мы не можем отдать... В армии не должно быть политики! 

Здесь же на станции спустя несколько дней присягали 
Временному правительству, ходили на митинги, собираясь 
большими земляческими группами, держась обособленно 
от солдат, наводнявших станцию. После подолгу обсуж¬ 
дали слышанные речи, вспоминая, прощупывали недо¬ 
верчиво каждое сомнительное слово. У всех почему-то 
сложилось убеждение: если свобода — значит, конец войне, 
и с этим прочно укоренившимся убеждением трудно стало 
бороться офицерам, утверждавшим, что воевать Россия 
обязана до конца. 

Растерянность, после переворота охватившая верхушки 
армии, отражалась на низах; про существование застряв¬ 
шей на полпутп бригады штаб дивизии словно забыл. 
Бригада, выгрузившись, доедала выданное на восемь суток 
довольствие, солдаты толпами уходили в близлежащие 
деревушки, на базаре откуда-то появился в продаже спирт, 
и уже не в диковинку было видеть в те дни пьяных ниж¬ 
них чинов и офицеров. 

Вырванные переброскорі из обычного круга обязан¬ 
ностей, казаки томились в теплушках, ждали отправки на 
Дон (слух о том, что второочередников будут распускать 
по домам, держался весьма упорно), небрежно ухаживали 
за лошадьми, дни насквозь толкались на базарной площа¬ 
ди, торговали запасенными с позиций ходкими предметами 
продажи: немецкими одеялами, штыками, пилами, шине¬ 
лями, кожаными ранцами, табаком... 

Приказ о возвращении на фронт встречен был откры¬ 
тым ропотом. Вторая сотня отказалась было ехать, казаки 
не разрешили прицепить к составу паровоз, но командир 
полка пригрозил разоружением, и волнение пошло на 
убыль, улеглось. Эшелоны потянулись к фронту. 
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— Это что же, братушки? Свобода — свобода, а касае¬ 
мо войны — опять, значится, кровь проливать? 

— Старый прижим начинается! 

— На какой же ляд царя-то уволили? 

— Нам что при нем было хорошо, что и зараз подхо- 
дяіце... 

— Шаровары одни, только мотней назад. 

— Во-во! 

— Это до каких же пор будет?.. 

— Третий год с винтовки не слазишь! — шли в вагонах 
разговоры. 

На какой-то узловой станции казаки, как сговорив¬ 
шись, высыпали из вагонов и, не слушая увещаний и угроз 
командира полка, открыли митинг. Тщетно меж серого 
сплава казачьих шинелей метались комендант и преста¬ 
релый начальник станции, упрашивая казаков разойтись 
по вагонам и освободить пути. Казаки с неослабным вни¬ 
манием слушали речь урядника третьей сотни. После него 
говорил небольшой статный казачок Манжулов. Из его 
побелевшего, злобно искривленного рта с трудом выметы¬ 
вались злые слова: 

— Станишники! Нельзя так-то! Нас опять же под 
конфуз подвели. Обман хочут исделать! Раз превзошла 
революция и всему народу дадена свобода — значится, 
должны войну прикончить, затем что народ и мы войну не 
хотим! Аккуратно я гутарю? По-правильному? 

— Правильно! 

— Под хвост кобыле! 

— Осточертела всем! 

— Шаровары вон не держутся... какая война?! 

— Не жжжа-лла-ем!.. 

— По домам! 

— Отчаливай паровоз! Федот, давай-ка! 

— Станишники! Погодите! Станишники! Братцы! 
Черти, в рот вас, в печенку, в душу!.. Братцы! — надры¬ 
вался Манжулов, стараясь перекричать тысячу глоток.— 
Погодите! Паровоз не волнуйте! Он нам без надобности, 
а только что обман... Пущай нам их высокоблагородие ко¬ 
мандир полка документ объявит: на самом деле нас тре¬ 
буют на фронт али это по ихней капрызности?.. 

Полк только после того погрузился в вагоны, когда 
взволнованный, не владеющий собой командир полка, 
дрожа губами, вслух прочитал полученную им из штадива 
телеграмму о вызове полка на фронт. 
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в одной теплушке ехали шесть человек татарцев,— 
хуторян, служивших в 27-м полку: Петро Мелехов, родной 
дядя Мишки Кошевого Николай Кошевой, Аникушка, 
Федот Бодовсков, Меркулов — цыгановатый с чернокуд¬ 
рявой бородой и с шалыми светло-коричневыми глазами, 
и Максимка Грязнов, сосед Коршуновых, беспутный и ве¬ 
селый казак, по всему станичному юрту стяжавший до 
войны черную славу бесстрашного конокрада. «Меркулову 
уж куда ни подошло бы коней уводить — на цыгана похож 
и все такое... а вот не ворует. А ты, Максим, конский хвост 
увидишь — и то в жар тебя шибает!» — постоянно смея¬ 
лись над Грязновым казаки. Максимка краснел, жму¬ 
рил голуборі, как льняной цветок, глаз, пакостно отшучи¬ 
вался: «С Меркуловой матерью цыган ночевал, а моя, 
небось, позавидовала, а то б рази я... да упаси и не при¬ 
веди!..» 

В теплушке ходил сквозной ветер; лошади стояли 
у наскоро сбитых кормушек под попонами; среди вагона — 
на бугорке мерзлой земли — чадили сырые дрова,— еду- 
чий дым тянуло 3 дверную щель. Казаки сидели на седлах 
вокруг огня, сушили взвонявшиеся от пота и сырости 
портянки. Федот Бодовсков грел у огня босые гнутые ноги. 
На калмыцком, углоскулом лице его блудила довольная 
улыбка. Грязнов наскоро прихватывал дратвой отпоров¬ 
шуюся подметку, продымленным осипшим голосом гово¬ 
рил, обращаясь неизвестно к кому: 

— ...Маленьким был, зимой, бывалоча, заберусь на 
печку, а бабка моя (ей в те годы за сто перевалило!) 
ощупкой ищет у меня в голове вшу, гутарит: «Ягодка, мой 
Максимушка! В старину не так-то народ жил — крепко 
жил, по правилам, и никаких на него не было напастей. 
А ты, чадунюшка, доживешь до такой поры времени, что 
увидишь, как землю всю опутают проволокой, и будут ле¬ 
тать по синю небушку птицы с железными носами, 
будут людей клевать, как грач арбуз клюет... И будет мор 
на людях, глад, и восстанет брат на брата и сын па отца... 
Останется народу, как от пожара травы». Что ж,— по¬ 
молчав, продолжал Максим,— и на самом деле сбылось; 
телеграф выдумали — вот тебе и проволока! А железная 
птица — еропланы. Мало они нашего брата подолбили? 
И голод будет. Мои вон спротив энтих годов вполовину 
хлеба сеют, да и каждый хозяин так. По станицам стар да 
мал остались, а хлоп неурожай — вот и «глад» вам. 
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— А брат на брата — это как вроде брехня? — спросил 
Петро Мелехов, поправляя огонь. 

— Погоди, и этого народ достигнет. 

— Власть не установют и забрухаются,— вмешался 
Федот Бодовсков. 

— Ишо усмирять чертей придется. 

— Ты сначала с германцем расхлебай,— засмеялся 
Кошевой. 

— Что ж, повоюем ишо... 

Аникушка, деланным испугом морща голощекое, бабье 
лицо, воскликнул: 

— Царица наша лохмоногая, до каких же пор все 
«повоюем» ? 

— До тех пор, покеда ты, скопец, шерстью об¬ 
растешь,— поддел его Кошевой. 

Сидевшие у огня дружно засмеялись. Петро поперх¬ 
нулся дымом и, кашляя, глядя на Аникушку глазами, 
полными слез, тыкал в его сторону пальцем. 

— Волос — он дурак...— смущенно бормотал Ани¬ 
кушка: — он и где не надо растет... Зря ты, Кошевой, но¬ 
гами болтаешь... 

— Нет, уж хватит! Хлебнули через край! — вспыхнул 
неожиданно Грязнов.— Мы тут бедствуем, во вшах поги¬ 
баем, а семьи наши там нужду принимают, да ить как?., 
режь — кровь не потекет. 

— Ты чего взбугрился? — насмешливо, пожевывая 
пшеничный ус, спросил Петро. 

— Известно чего...— за Грязнова ответил Меркулов 
и надежно захоронил улыбку в курчавой, цыганской бо¬ 
роде.— Известно, нудится казак... тоскует... Иной раз 
пастух выгонит табун на зеленку: покеда солнце росу 
подбирает,— скотинка ничего, кормится, а как станет 
солнце в дуб, заюжит овод, зачнет скотину сечь,— вот 
тут...— Меркулов шельмовато стрельнул глазами в каза¬ 
ков, продолжал, повернувшись к Петру: — тут-то, госпо¬ 
дин вахмистр, и нападает на скотину бзык. Ну да ты зна¬ 
ешь! Не из суцких небось! Сам быкам хвосты крутил... 
Обнаковенно, какая-нибудь телка задерет хвост на спину, 
мыкнет — да как учешет! А за ней весь табун. Пастух бе- 
гет: «ая-яй!.. ая-яй!..» Только где ж там?! Метется табун 
лавой, не хуже как мы под Незвиской на немцев лавой 
ходили. Где ж там, рази удержишь? 


' С у ц к о п (судской) — чііновник, интеллигент. 
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— Ты к чему это загкнаешь-то? 

Меркулов ответил не сразу. Намотав на палец завиток 
смолистой бороды, дернул его ожесточенно, заговорил уже 
деловито и без улыбки: 

— Третий год воюем... так? Третий год, как нас в око- 
пы загнали. За что и чего? — никто не разумеет... К тому 
и гутарю, что вскорости какой-нибудь Грязнов али Меле¬ 
хов бзыкнет с фронта, а за ним полк, а за полком армия... 
Будя! 

— Вон ты куда... 

— Туда самое! Не слепой, вижу: на волоске все дер¬ 
жится. Тут только шумнуть: «Брысь!»— и полезет все, 
как старый зипун с плеч. На третьем году и нам солнце 
в дуб стало. 

— Ты бы полегше! — посоветовал Бодовсков.— А то 
Петро... он ить вахмистр... 

— Я товарищев кубыть не трогал,— вспыхнул Петро. 

— Не серчай! Шутейно сказал.— Бодовсков смутился, 
поворочал узловатыми пальцами босых ног и встал, по¬ 
шлепал к кормушке. 

В углу, у цибиков прессованного сена, вполголоса раз¬ 
говаривали казаки других хуторов. Из них лишь двое были 
с хутора Каргинского — Фадеев и Каргин, остальные во¬ 
семь — разных хуторов и станиц. 

Спустя немного они запели. Заводил чирский казак 
Алимов. Он начал было плясовую, но кто-то шлепнул его 
по спине, простуженно рявкнул: 

— Отставить!.. 

— Эй вы, сироты, полозьте к огню! — пригласил Ко¬ 
шевой. В костер кинули щ,епки (остатки разломанного на 
полустанке забора). При огне веселее подняли песню: 

Конь боевой с походным вьюком 

У церкви ржет, когой-то ждет. 

В ограде бабка плачет с внуком. 

Жена-молодка слезы льет. 

А из дверей святого храма 

Казак в доспехах боевых идет. 

Жена коня ему подводит. 

Племянник пику подает... 


ß соседнем вагоне двухрядка, хрипя мехами, резала 
«казачка». По доіцатому полу безжалостно цокотали каб¬ 
луки казенных сапог, кто-то дурным голосом вякал, го¬ 
лосил: 
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Эх вы, горьки хлопоты, 

Тесны царски хомуты! 

Казаченькам выи труть — 

Ни вздохнуть, ни воздохнуть. 

Пугачев по Дону кличет. 

По низовьям голи зычет: 

«Атаманы, казаки!..» 

Второй, заливая голос первого, верещал несуразно 
тонкой скороговоркой: 

Царю верой-правдой служим. 

По своим жалмеркам тужим. 

Баб найдем — тужить не будем, 

А царю... полудим. 

Ой, сыпь! Ой, жги!.. 

У-ух! Ух! Ух! Ха! 

Ха-ха-хи-хо-ху-ха-ха! 

Казаки давно уже оборвали песню и вслушивались 
в бесшабашный гомон, разраставшийся в соседнем вагоне, 
перемигивались, сочувственно улыбаясь. 

Петро Мелехов не выдержал и захохотал: 

— Эк дьяволы их разымают! 

У Меркулова в коричневых крапленных желтой искрой 
глазах замигали веселые светлячки; он вскочил на ноги, 
улавливая такт, носком сапога посыпал мельчайшее просо 
дроби и, вдруг топнув, легко, пружинисто, кругло пошел 
на присядку. Плясали все по очереди — грелись движе¬ 
нием. В соседнем вагоне давно уже затихли двухрядные 
голоса,— там уже хрипло и крупно ругались. А тут бились 
в пляске, беспокоили лошадей и кончили, только когда 
вломавшийся в раж Аникушка, во время одного необы¬ 
чайнейшего по замысловатости колена, упал задом на 
огонь. Аникушку с хохотом подняли, при свете свечного 
огарка долго оглядывали новехонькие шаровары, насмерть 
сожженные сзади, и края припаленной ватной теплушки. 

— Скинь шаровары-то! — сожалея, советовал Мер¬ 
кулов. 

— Ты, цыган, сдурел? А в чем же я? 

Меркулов порылся в саквах, достал холщовую бабью 
исподницу. Огонь раздули вновь. Меркулов держал рубаху 
за узкие плечики; откидываясь назад, стоная от хохота, 
говорил: 

— Вот!.. Ох! Ох! Украл я ее на станции, с забора... На 
портянки блюл... Ох! Пороть не бу-у-ду... Бери! 

Силком обряжая ругавшегося Аникушку, ржали так 
смачно и густо, что из дверей соседних вагонов повысуну- 
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лись головы любопытных, в ночной темноте орали завист¬ 
ливые голоса: 

— Чего вы там? 

— Жеребцы проклятые! 

— Чего зашлись-то? 

— Железку нашли, дурочкины сполюбовники? 

На следующей остановке притянули из переднего ва¬ 
гона гармониста, из других вагонов битком набились ка¬ 
заки, сломали кормушки, толпились, прижимая лошадей 
к стене. В крохотном кругу выхаживал Аннкушка. Белая 
рубаха, со здоровенной, как видно, бабищи, была ему 
длинна, путалась в ногах, но рев и хохот поощряли — 
плясал он до изнеможения. 

А над намокшей в крови Беларусью скорбно слезились 
звезды. Провалом зияла, дымясь и уплывая, ночная не¬ 
бесная чернь. Ветер стлался над землей, напитанной 
горькими запахами листа-падалицы, суглинистой мочли¬ 
вой ржавчины, мартовского снега... 


IX 

Через сутки полк был уже неподалеку от фронта. На 
узловой станции эшелоны остановили. Вахмистры раз¬ 
несли приказ: «Выгружаться!» Торопливо сводили казаки 
лошадей по подмостям, седлали, бегали в вагоны за поза¬ 
бытыми второпях вещами, выкидывали прямо на мокрый 
песчаник путей растрепанные цибики сена, суетились. 

Мелехова Петра позвал ординарец командира полка: 

— Иди на вокзал, командир кличет. 

Петро, поправив ремень на шинели, неспешно пошел 
к платформе. 

— Аникей, пригляди за моим конем, — попросил он 
топтавшегося у лошадей Аннкушку. 

Тот молча поглядел ему вслед, на будничном, хмуром 
Аникушкином лице озабоченность сливалась с обычной 
скукой. Петро шагал, глядя на свои сапоги, забрызганные 
охровой глинистой грязью, и раздумывая: зачем бы это он 
понадобился командиру полка? Внимание его привлекла 
небольшая толпа, собравшаяся в конце платформы у бака 
с кипятком. Он подошел, еще издали вслушиваясь в раз¬ 
говор. Человек двадцать солдат окружили рослого рыже¬ 
ватого казака, стоявшего спиной к баку в неловкой, за¬ 
травленной позе. Петро, вытянув голову, поглядел на 
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смутно знакомое забородатевшее лицо рыжеватого казака- 
атаманца, на цифру «52» на синем урядницком погоне; 
решил, что где-то и когда-то видел этого человека. 

— Как же это ты ухитрился? А еще гайку тебе наши¬ 
вали...— злорадно допытывался у рыжеватого казака 
вольноопределяющийся с веснушчатым умным лицом. 

— Что такое? — полюбопытствовал Петро, тронув 
плечо стоявшего к нему спиной ополченца. 

Тот повернул голову, ответил нехотя: 

— Дизиртира пымали... Из ваших казаков. 

Петро, усиленно напрягая память, пытался вспом¬ 
нить,— где он видел это широкое рыжеусое и рыжебровое 
лицо атаманца. Не отвечая на назойливые вопросы во-ть- 
ноопределяющегося, атаманец редкими глотками тянул 
кипяток из медной кружки, сделанной из гильзы снаряда, 
прикусывая черным размоченным в воде сухарем. Далеко 
расставленные выпуклые глаза его щурились; прожевывая 
и глотая, он шевелил бровями, глядел вниз и по сторонам. 
Рядом с ним, придерживая за штык винтовку, стоял кон¬ 
воировавший его пожилой коренастый солдат. Атаманец- 
дезертир допил из кружки, повел усталыми глазами по 
лицам бесцеремонно разглядывавших его солдат, и в го¬ 
лубых, по-детски простых глазах его неожиданно вспых¬ 
нуло ожесточение. Торопливо глотнув, он облизал губы, 
крикнул грубым негнущимся басом: 

— Диковина вам? Пожрать не даете, сволочи! Что вы, 
людей не видали, что ль? 

Солдаты засмеялись, а Петро, едва лишь услышал го¬ 
лос дезертира, сразу, как это всегда бывает, с поразитель¬ 
ной отчетливостью вспомнил, что атаманец этот — с хуто¬ 
ра Рубежина, Еланской станицы, по фамилии Фомин, 
и что у него еще до войны на еланской годовой ярмарке 
торговали Петро с отцом трехлетка-бычка. 

— Фомин! Яков! — окликнул он, протискиваясь 
к атаманцу. 

Тот неловким, растерянным движением сунул на бак 
кружку; прожевывая, глядя на Петра смущенными улы¬ 
бающимися глазами, сказал: 

— Не признаю, браток... 

— С Рубежина ты? 

— Огтель. А ты либо еланский? 

— Я-то вёшенский, а тебя помню. С батей лет пять 
назад бычка у тебя торговали. 
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Фомин, улыбаясь все той же растеря и ной, ребячьей 
улыбкой, как видно, силился вспомнить. 

— Нет, заметило... не упомню тебя, — с видимым со¬ 
жалением сказал он. 

— Ты в Пятьдесят втором был? 

— В Пятьдесят втором. 

— Убег, стал быть? Как же зто ты, братец? 

В зто время Фомин, сняв папаху, доставал оттуда по¬ 
трепанный кисет. Сутулясь, он медленно сунул папаху под 
мышку, оторвал косой угол бумажки и только тогда при¬ 
жал Петра строгим, влажно мерцаюіцнм взглядом. 

— Невтерпеж, братушка...— сказал невнятно. 

Взгляд этот кольнул Петра. Петро крякнул, вобрал 
в рот желтоватый ус. 

— Ну, землячки, кончайте разговоры, а то через вас 
как бы мне нс попало,— вздохнул, вскидывая винтовку, 
коренастый солдат-конвоир.— Иди-ка, папаша! 

Фомин, торопясь, сунул в подсумок кружку, попро- 
ідался с Петром, глядя в сторону, и зашагал в комендант¬ 
скую увалистой, медвежковатой роскочью. 

На вокзале, в буфете бывшего первого класса, за сто¬ 
ликом гнулись командир полка и два сотенных командира. 

— Ты, Мелехов, заставляешь себя ждать, — полковник 
поморгал устало злобными глазами. 

Петро выслушал известие о том, что сотня его посту¬ 
пает в распоряжение штаба дивизии и что необходимо 
усиленно присматривать за казаками, сообш.ая о всякой 
замеченной перемене в их настроении командиру сотни. 
Он, не сморгнув, глядел в глаза полковника, слушал вни¬ 
мательно, но в памяти неотступно, цепко, как приклеен¬ 
ные, держались мерцающий влажный взгляд Фомина 
и тихое: «Невтерпеж, братушка...» 

Он вышел из парного теплого вокзала, направился 
к сотне. Здесь же, на станции, стоял полковой обоз второго 
разряда. Подходя к своей теплушке, Петро увидел обозных 
казаков и сотенного коваля. При взгляде на коваля у Пет¬ 
ра выветрились из памяти Фомин п разговор с ним, он 
ускорил шаги с целью переговорить относительно пере¬ 
ковки коня (в этот миг Петром уже владели будничные 
заботы и тревоги), но из-за красного угла вагона высту¬ 
пила женщина, нарядно покрытая белым пуховым шар¬ 
фом, одетая не так, как одеваются в этих краях. Странно 
знакомый склад фигуры заставил Петра внимательней 
вглядеться в женщину. Она вдруг повернулась к нему ли- 
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цом, заспешила навстречу, неуловимо поводя плечами, 
тонким, не бабьим станом. И, еще не различая лица, по 
этой вьющейся легкой походке Петро угадал жену. Колкий 
приятный холодок докатился до сердца. Радость была тем 
сильнее, чем неожиданней. Нарочно укоротив шаг, чтобы 
наблюдавшие за ним обозные не подумали, что он особенно 
уж рад, Петро шел навстречу. Он степенно обнял жену, 
поцеловал ее три раза, хотел что-то спросить, но глубокое 
внутреннее волнение пробилось наружу — мелко задро¬ 
жали губы и словно отнялся язык. 

— Не ждал...— заикаясь, выговорил он наконец. 

— Голубок мой! То-то ты да переменился!..— Дарья 
всплеснула руками.— Ты как будто чужой... Видишь, 
приехала проведать... Наши не пускали: «Куда тебя по¬ 
несет?!» Нет, думаю, поеду, проведаю родимого...- та¬ 
рахтела она, прижимаясь к мужу, заг^тядывая в глаза ему 
у в л а ж нен н ы м и глаза м и. 

Л у вагонов толпились казаки; глядя на них, покряки¬ 
вали, перемигивались, нудились. 

— Подвалило счастье Петру... 

— Моя волчиха не приедет, отроилась. 

— Там у ней без Нестера десятеро! 

— Мелехов хучь бы своему взводу на ночушку бабу 
пожертвовал... На бедность на нашу... Кх-м!.. 

— Пойдемте, ребята! Кровью изойдешь, глядючи, как 
она к нему липнет! 

В этот момент Петр не помнил, что собирался бить же¬ 
ну смертным боем,— ласкал ее на людях, гладил большим 
обкуренным пальцем писаные дуги ее бровей, радовался. 
Дарья тоже забыла, что только две ночи назад спала она 
в вагоне с драгунским ветеринарным фельдшером, вместе 
с ней ехавшим из Харькова в полк. У фельдшера были 
необычайно пушистые и черные усы, но ведь все это было 
две ночи назад, а сейчас она со слезами искренней радости 
обнимала мужа, смотрела на него правдивыми ясными 
глазами. 


X 

По возвращении из отпуска есаул Евгений Лнстницкий 
получил назначение в 14-й Донской казачий полк. В свой 
полк, в котором служил раньше п пз которого ему при¬ 
шлось еще до Февральского переворота так позорно бе- 
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жать, он не явился, а прямо заехал в штаб дивизии, и на¬ 
чальник штаба, молодой генерал с громкой донской дво¬ 
рянско-казачьей фамилией, легко устроил ему перевод. 

— Я знаю, есаул,— говорил он Листницкому, уединя¬ 
ясь с ним в своей комнате,— что вам трудно будет работать 
в старой обстановке, потому что казаки настроены против 
вас, ваше имя для них одиозно, и, разумеется, будет бла¬ 
горазумней, если вы поедете в Четырнадцатый полк. Там 
исключительно славный подбор офицеров, да и казаки по¬ 
тверже, посерее — большинство из южных станиц Усть- 
Медведицкого округа. Там вам лучше будет. Ведь вы, ка¬ 
жется, сын Николая Алексеевича Листницкого? — по¬ 
молчав, спросил генерал и, получив утвердительный ответ, 
продолжал: — Со своей стороны могу заверить, что мы 
ценим офицеров таких, как вы. В наше время даже среди 
офицерского состава большинство двурушников. Ничего 
нет легче, как переменить веру, а то и двум богам молить¬ 
ся...— горько закончил начштаба. 

Листницкий с радостью принял перевод. В этот же день 
он выехал в Двинск, где находился 14-й полк, а через сут¬ 
ки уже представился командиру полка, полковнику Бы¬ 
кадорову, и с удовлетворением осознал правдивость слов 
начштаба дивизии: офицеры в большинстве — монар¬ 
хисты; казаки, на треть разбавленные старообрядцами 
Усть-Хоперской, Кумылженской, Глазуновской и других 
станиц, были настроены отнюдь не революционно, на вер¬ 
ность Временному правительству присягали неохотно, 
в событиях, кипевших вокруг, не разбирались, да и не хо¬ 
тели разбираться: в полковой и сотенные комитеты про¬ 
шли казаки подхалимистые и смирные... С радостью 
вздохнул Листницкий в новой обстановке. 

Среди офицеров он встретил двух сослуживцев по 
Атаманскому полку, державшихся обособленно; остальные 
были на редкость сплоченны, единодушны, открыто пого¬ 
варивали о восстановлении династии. 

Полк около двух месяцев простоял в Двинске, собран¬ 
ный в единый кулак и отдохнувший, подтянутый. До этого 
сотни, прикрепленные к пешим дивизиям, бродили по 
фронту от Риги до Двинска, но в апреле чья-то заботливая 
рука слила все сотни,— полк был наготове. Казаки, опе¬ 
каемые суровым офицерским надзором, выходили на 
ученье, выкармливали лошадей, жили размеренной ули¬ 
точной жизнью, оставаясь без всякого воздействия извне. 
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Среди них были смутные предположения об истинном 
предназначении полка, но офицеры говорили, не таясь, что 
в недалеком будущем полк в чьих-нибудь надежных руках 
еще покрутит колесо истории. 

Близкий дыбился фронт. Армии дышали смертной ли¬ 
хорадкой, не хватало боевых припасов, продовольствия; 
армии многоруко тянулись к призрачному слову «мир»; 
армии по-разному встречали временного правителя рес¬ 
публики Керенского и, понукаемые его истерическими 
криками, спотыкались в июньском наступлении; в армиях 
вызревший гнев плавился и вскипал, как вода в роднике, 
выметываемая глубинными ключами... 

А в Двинске жили казаки мирно, тихо: желудки ло¬ 
шадей переваривали овес и макуху, память казаков зара¬ 
щивала тяготы, перенесенные на фронте; офицеры акку¬ 
ратно посещали офицерское собрание, недурно столова¬ 
лись, горячо спорили о судьбах России... 

Так до первых чисел июля. Третьего — приказ: «не 
медля ни минуты — выступать». Эшелоны полка потяну¬ 
лись в Петроград. Седьмого июля копыта казачьих коней 
уже цокали по одетым в торцовую чешую улицам столицы. 

Полк расквартировали на Невском. Под сотню Лист- 
ницкого отвели пустовавшее торговое помещение. Казаков 
ждали с нетерпением и радостью,— об этом красноречиво 
свидетельствовала та заботливость столичных властей, 
с какой были заранее оборудованы предназначавшиеся для 
казаков помещения. Заново окрашенные стены блестели 
известкой, глянцем лоснились начисто вымытые полы, от 
сосновых свежих нар — смолистые запахи; почти уютно 
было в светлом, опрятном полуподвале. Листницкий, мор¬ 
щась под пенсне, внимательно осмотрел помещение, по¬ 
ходил под слепящими белизной стенами, решил, что луч¬ 
шего, в смысле удобств, не остается и желать. Удовлетво¬ 
ренный осмотром, он, в сопровождении маленького, 
изящно одетого представителя городского управления, на 
долю которого выпало встречать казаков, направился 
к выходу во двор, но тут произошел неприятный казус: 
держась за дверную скобку, он увидел на стене мастерски 
выцарапанный каким-то острым предметом рисунок,— 
оскаленную собачью голову и метлу. Видно, кто-то из ра¬ 
бочих, трудившихся над оборудованием помещения, знал, 
для кого оно предназначалось... 

— Что это? — подрожав бровями, спросил Листницкий 
у сопровождавшего его представителя. 
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Тот обежал рисунок расторопно-мышастыми глазами, 
страшно засопел. Кровь так густо кинулась ему в лицо, что 
даже крахмальный воротничок сорочки словно порозовел 
на нем... 

— Простите, господин офицер... Зw^oyмышлeннaя 
рука... 

— Надеюсь, без вашего ведома изобразили здесь эмб¬ 
лему опричнины? 

— Что вы! Что вы?! Помилуйте!.. Большевистский 
фортель... Какой-то негодяй осмелился!.. Я сейчас же 
прикажу вновь выбелить стену. Черт знает что!.. Прости¬ 
те... такое нелепое происшествие... Смею вас уверить, мне 
совестно за чужую подлость... 

Листницкому стало искренне жаль уничтоженного, 
смущенного гражданина. Он, смягчив неумолимо-холод¬ 
ный взгляд, сдержанно сказал: 

— Небольшой просчет художника — казаки ведь не 
знают русской истории. Но из этого еще не следует, что 
подобное отношение к себе мы можем поощрять... 

Представитель твердым холеным ногтем выскребал 
в известке рисунок, пачкал дорогое английское пальто 
мельчайшей оседавшей на нем белой пылью, тянулся на 
цыпочках перед стеной; Листницкий, протирая пенсне, 
улыбался, но горькая, желчная грусть томилась в нем 
в этот миг. 

«Вот как встречают нас и вот что кроется за внешней, 
показной стороной!.. Но неужели для всей России мы яв¬ 
ляемся в образе опричнины?» — думал он, шагая по двору 
к конюшням и невнимательно, безразлично вслушиваясь 
в слова спешившего за ним представителя. 

В глубокий, просторный колодец двора отвесно падали 
солнечные лучи. Из окон многоэтажных домов жильцы, 
свесившись, разглядывали казаков, заполнивших весь 
двор,— сотня размещала в конюшне лошадей. Освобо¬ 
дившиеся казаки кучками стояли и сидели на корточках 
у стен, в холодке. 

— Что же не идете, ребята, в помещение? — спросил 
Листницкий. 

— Успеется, господин есаул. 

— Надоисть ишо и там. 

— Коней вот расстановим,— тогда уж. 

Листницкий осмотрел склад, предназначенный под 
конюшни, строго, стараясь вернуть себе прежнюю непри¬ 
язнь к сопровождавшему его представителю, сказал: 
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— Войдите в соглашение с кем требуется и договори¬ 
тесь вот о чем: нам необходимо прорубить еще одну дверь. 
Ведь не можем же мы иметь на сто двадцать лошадей три 
двери. Этак в случае тревоги нам понадобится полчаса для 
того, чтобы вывести лошадей... Странно! Неужели это об¬ 
стоятельство нельзя было учесть в свое время? Я вынуж¬ 
ден буду доложить об этом командиру полка. 

Получив немедленное заверение, что не одна, а две 
двери будут сегодня же пробиты, Листницкий распро¬ 
щался с представителем; сухо поблагодарив его за хлопо¬ 
ты, отдал распоряжение о назначении дневальных и пошел 
на второй этаж, во временную квартиру, отведенную офи¬ 
церам сотни. На ходу расстегивая китель, вытирая под 
козырьком пот, он по черной лестнице поднялся к себе, 
радостно ощутив сыроватую прохладу комнат. В квартире, 
за исключением подъесаула Атарщикова, не было никого. 

— Где же остальные? — спросил Листницкий, падая 
на брезентовую койку и тяжело отваливая ноги в за¬ 
пыленных сапогах. 

— На улице. Рассматривают Петроград. 

— Л ты что же? 

— Ну, знаешь ли, не стоит. Не успели ввалиться — 
и уж сразу в город. Я вот почитываю о том, что происхо¬ 
дило здесь несколько дней назад. Занятно! 

Листницкий лежал молча, чувствуя, как на спине его 
приятно холодеет мокрая от пота рубашка, ему лень было 
встать и умыться,— сказывалась нажитая за дорогу уста¬ 
лость. Пересилив себя, он встал, позвал вестового. Пере¬ 
менив белье, долго умывался, довольно фыркал, тер лох¬ 
матым полотенцем полную, с серым налетом загара шею. 

— Умойся, Ваня,— посоветовал он Атарщикову,— 
гору с плеч скинешь... Ну, так что в газетах? 

— Пожалуй, в самом деле умыться. Неплохо — гово¬ 
ришь?.. А в газетах что? Описание выступления больше¬ 
виков, правительственные мероприятия... Почитай! 

Повеселевший после умывания Листницкий взялся 
было за газету, но его пригласили к командиру полка. Не¬ 
хотя поднявшись, он надел новый китель, пахнущий мы¬ 
лом, неприлично помятый за дорогу, прицепил шашку 
и вышел на проспект. Перейдя на другую сторону, повер¬ 
нулся, разглядывая дом, где расположилась сотня. 
С внешней стороны, по типу, дом ничем не отличался от 
остальных: пятиэтажный, облицованный дымчатым нозд¬ 
реватым камнем, стоял он в ровном строю таких же домов. 
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Закуривая, Листницкий медленно тронулся по тротуару. 
Густая толпа пенилась мужскими соломенными шляпами, 
котелками, кепками, изысканно-простыми и нарядными 
шляпками женщин. В общем потоке изредка мелькала зе¬ 
леным демократическим пятном фуражка военного и ис¬ 
чезала, поглощенная переливами разноцветных красок. 

Со взморья волной шел бодрящий свежий ветерок, но, 
разбиваясь о крутые громады строений, растекался жид¬ 
кими неровными струями. По стальному, с сиреневым от¬ 
тенком, неяркому небу правились на юг тучи. Молочно- 
белые гребни их зубчатились рельефно и остро. Над горо¬ 
дом висела парная преддождевая духота. Пахло нагретым 
асфальтом, перегаром бензина, близким морем, волную¬ 
щим невнятным запахом дамских духов и еще какой-то 
разнородной неделимой смесью запахов, присущей всяко¬ 
му многолюдному городу. 

Листницкий, покуривая, медленно шел правой сторо¬ 
ной тротуара, изредка ловил на себе боковые почтительные 
взгляды встречных. Вначале он испытывал некоторое 
стеснение за свой помятый китель и несвежую фуражку, 
но потом решил, что фронтовику, пожалуй, и нечего сты¬ 
диться своей внешности, а тем более ему, только сегодня 
покинувшему вагон. 

На тротуарах, ленивые, оливково-желтые, лежали те¬ 
невые пятна от парусиновых тентов, натянутых над вхо¬ 
дами в магазины и кафе. Ветер, раскачивая, трепал вы¬ 
жженную парусину, пятна на тротуарах шевелились, 
рвались из-под шаркающих ног людей. Несмотря на по¬ 
слеобеденный час, проспект кишел людьми. Листницкий, 
отвыкший за годы войны от города, с радостным удовлет¬ 
ворением впитывал в себя разноголосый гул, перевитый 
смехом, автомобильными гудками, криком газетчиков, 
и, чувствуя себя в этой толпе прилично одетых, сытых 
людей своим, близким, все же думал: 

«Какие все вы сейчас довольные, радостные, счастли¬ 
вые,— все: и купцы, и биржевые маклеры, и чиновники 
разных рангов, и помещики, и люди голубой крови! А что 
с вами было три-четыре дня назад? Как выглядели вы, 
когда чернь и солдатня расплавленной рудой текли вот по 
этому проспекту, по улицам? По совести, и рад я вам и не 
рад. И благополучию вашему не знаю, как радоваться...» 

Он попробовал проанализировать свое раздвоенное 
чувство, найти истоки его и без труда решил: потому он 
так мыслит и чувствует, что война и то, что пришлось пе- 
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режить там, отдалили его от этого скопища сытых, до¬ 
вольных. 

«Ведь вот этот молодой, упитанный,— думал он, 
встречаясь глазами с полным, краснощеким и безусым 
мужчиной,— почему он не на фронте? Наверно, сын за¬ 
водчика или какого-нибудь торгового зубра, уклонился, 
подлец, от службы,— начхать ему на Родину,— и «рабо¬ 
тает на оборону», жиреет, с удобствами любит женщин...» 

«Но с кем же ты-то в конце концов? — задал он сам 
себе вопрос и, улыбаясь, решил: — Ну, конечно же, вот 
с этими! В них частичка самого меня, а я частичка их сре¬ 
ды... Все, что есть хорошего и дурного в них, есть в той или 
иной мере и у меня. Может быть, у меня немного тоньше 
кожа, чем у этого вот упитанного боровка, может быть, 
поэтому я болезненней реагирую на все, и наверняка по¬ 
этому я — честно на войне, а не «работаю на оборону», 
и именно поэтому тогда зимой, в Могилеве, когда я увидел 
в автомобиле свергнутого императора, уезжавшего из 
Ставки, и его скорбные губы, и потрясающее, непередава¬ 
емое положение руки, беспомощно лежавшей на колене, 
я упал на снег и рыдал, как мальчишка... Ведь вот я по- 
честному не приемлю революцию, не могу принять! 
И сердце и разум противятся... Жизнь положу за старое, 
отдам ее, не колеблясь, без позы, просто, по-солдатски. 
А многие ли на это пойдут?» 

Бледнея, с глубочайшей волнующей яркостью воскре¬ 
сил он в памяти февральский богатый красками исход дня, 
губернаторский дом в Могилеве, чугунную запотевшую от 
мороза ограду и снег по ту сторону ее, испещренный чер¬ 
вонными бликами низкого, покрытого морозно-дымчатым 
флером, солнца. За покатым свалом Днепра небо крашено 
лазурью, киноварью, ржавой позолотой, каждый штрих на 
горизонте так неосязаемо воздушен, что больно касаться 
взглядом. У выезда небольшая толпа из чинов Ставки, во¬ 
енных, штатских... Выезжающий крытый автомобиль. За 
стеклом, кажется, Фредерикс \ и царь, откинувшийся на 
спинку сиденья. Осунувшееся лицо его с каким-то фиоле¬ 
товым оттенком. По бледному лбу косой черный полукруг 
папахи, формы казачьей конвойной стражи. 

Листницкий почти бежал мимо изумленно оглядывав¬ 
шихся на него людей. В глазах его падала от края черной 
папахи царская рука, отдававшая честь, в ушах звенели 

' Фредерикс В. — граф, министр царского двора. 
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бесшумный ход отъезжающей машины и унизительное 
безмолвие толпы, молчанием провожавшей последнего 
императора... 

По лестнице дома, где помещался штаб полка, Лист- 
ницкий поднимался медленно. У него еще дрожали щеки 
и кровянисто слезились припухшие заплаканные глаза. На 
площадке второго этажа он выкурил подряд две папиросы, 
протирая пенсне, через две ступеньки взбежал на третий 
этаж. 

Командир полка отметил на карте Петрограда район, 
в котором сотня Листницкого должна была нести охрану 
правительственных учреждений, перечислил учреждения, 
с мельчайшими деталями сообщил о том, какие и в какое 
время надо ставить и сменять караулы, в заключение 
сказал: 

— В Зимний дворец Керенскому... 

— Ни слова о Керенском!.. — заливаясь смертельной 
бледностью, громко прошептал Листнпцкий. 

— Евгений Николаевич, надо брать себя в руки... 

— Полковник, я вас прошу! 

— Но, милый мой... 

— Я прошу! 

— Нервы у вас... 

— Разъезды к Путиловскому сейчас прикажете вы¬ 
слать? — тяжело дыша, спросил Лпстницкпй. 

Полковник, кусая губы, улыбаясь, пожал плечами, от¬ 
ветил: 

— Сейчас же! И непременно со взводным офицером. 

Лпстницкий вышел из штаба нравственно опустошен¬ 
ный, раздавленный воспоминаниями пережитого и разго¬ 
вором с командиром полка. Почти у самого дома увидел 
казачий разъезд стоявшего в Петрограде 4-го Донского 
полка. На уздечке светло-рыжего офицерского коня, за¬ 
вядшие, понуро висели живые цветы. На белоусом лице 
офицера сквозила улыбка. 

— Да здравствуют спасители Родины!..— крикнул, 
сходя с тротуара и размахивая шляпой, какой-то экзаль¬ 
тированный пожилой господин. 

Офицер любезно приложил ладонь к козырьку. Разъезд 
тронулся рысью. Листнйцкий посмотрел на взволнованное 
мокрогубое лицо приветствовавшего казаков господина, на 
его тщательно повязанный цветастый галстук и, морщась 
ссутулившись, шмыгнул в подъезд своего дома. 
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XI 


Назначение генерала Корнилова главнокомандующим 
Юго-Западного фронта встречено было офицерским 
составом 14-го полка с большим сочувствием. О нем гово¬ 
рили с любовью и уважением, как о человеке, обладающем 
железным характером и несомненно могущем вывести 
страну КЗ тупика, в который завело ее Временное прави¬ 
тельство. 

Особенно горячо встретил это назначение Листницкий. 
Он через младших офицеров сотен и близких к нему каза¬ 
ков пытался узнать, как относятся к этому казаки, но по¬ 
лученные сведения его не порадовали. Молчали казаки 
или отделывались апатичными ответами: 

— Нам все одно... 

— Какой он, кто его знает... 

— Кабы он насчет замиренья постарался, тогда, ко- 
нешко... 

— Нам от его повышенья легше не будет, небось! 

Через несколько дней среди офицеров, общавшихся 
с более широкими кругами гражданского населения и во¬ 
енных, передавались упорные слухи, что будто бы Корни¬ 
лов жмет на Временное правительство, требуя восстанов¬ 
ления смертной казни на фронте и проведения многих ре¬ 
шительных мероприятий, от которых зависит участь ар¬ 
мии и исход войны. Говорили о том, что Керенский боится 
Корнилова и, наверное, приложит все усилия к тому, что¬ 
бы заменить его на должности главнокомандующего 
фронта более податливым генералом. Назывались извест¬ 
ные в военной среде имена генералов. 

19 июля всех поразило правительственное сообщение 
о назначении Корнилова верховным главнокомандующим. 
Вскоре же подъесаул Атарщиков, имевший обширные 
знакомства в Главном комитете Офицерского союза, рас¬ 
сказывал, ссылаясь на вполне достоверные источники, что 
Корнилов в записке, приготовленной для доклада Вре¬ 
менному правительству, настаивал на необходимости сле¬ 
дующих главнейших мероприятий: введения на всей тер¬ 
ритории страны в отношении тыловых войск и населения 
юрисдикции военно-полевых судов, с применением смерт¬ 
ной казни; восстановления дисциплинарной власти во¬ 
енных начальников; введения в узкие рамки деятельности 
комитетов в воинских частях и т. д. 
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в этот же день вечером Лпстницкий в разговоре 
с офицерами своей сотни и других сотен остро и прямо 
поставил вопрос: с кем они идут? 

— Господа офицеры! — говорил он со сдержанным 
волнением.— Мы живем дружной семьей. Мы знаем, что 
представляет каждый из нас, но до сей поры многие боль¬ 
ные вопросы между нами остались невырешенными. И вот 
именно теперь, когда отчетливо намечаются перспективы 
расхождения верховного с правительством, нам необходи¬ 
мо ребром поставить вопрос: с кем и за кого мы? Давайте 
же поговорим по-товарищески, не кривя душой. 

Подъесаул Атарщиков ответил первый: 

— Я за генерала Корнилова готов и свою и чужую 
кровь цедить! Это кристальной честности человек, и только 
он один в состоянии поставить Россию на ноги. Смотрите, 
что он делает в армии! Ведь только благодаря ему отчасти 
развязали руки военачальникам, а было сплошное засилье 
комитетов, братанье, дезертирство. Какой может быть 
разговор? Всякий порядочный человек за Корнилова! 

Тонконогий, непомерно грудастый и широкоплечий 
Атарщиков говорил запальчиво. Видно, трогал его за жи¬ 
вое поднятый вопрос. Кончив, он оглядел группировав¬ 
шихся у стола офицеров, выжидательно постукал по 
портсигару мундштуком папиросы. На нижнем веке его 
правого глаза коричневой выпуклой горошиной сидела 
родинка. Она мешала верхнему веку плотно прикрывать 
глаз, и от этого при первом взгляде на Атарщикова созда¬ 
валось впечатление, будто глаза его тронуты постоянной 
снисходительно выжидающей усмешкой. 

— Если выбирать между большевиками, Керенским 
и Корниловым, то, разумеется, мы за Корнилова. 

— Нам трудно судить, чего хочет Корнилов: только ли 
восстановления порядка в России, или восстановления еще 
чего-нибудь... 

— Это не ответ на принципиальный вопрос! 

— Нет, ответ! 

— А если и ответ, то неумный, во всяком случае. 

— А чего вы боитесь, сотник? Восстановления мо¬ 
нархии? 

— Я не боюсь этого, а, напротив, желаю. 

— Так в чем же дело? 

— Господа! — твердым, обветрившим голосом загово¬ 
рил Долгов, недавний вахмистр, получивший за боевые 
отличия хорунжего.— О чем вы спорите? А вы степенно 
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скажите, что нам, казакам, надо держаться за генерала 
Корнилова, как дитю за материн подол. Это без всяких 
лукавствий, напрямки! Оторвемся от него — пропадем! 
Расея навозом нас загребет. Тут уж дело ясное: куда он — 
туда и мы. 

— Вот это — да! 

Атарщиков с восхищением хлопнул Долгова по плечу 
и смеющимися глазами уставился на Листницкого. Тот, 
улыбаясь, волнуясь, разглаживал на коленях складки 
брюк. 

— Так как же, господа офицеры, атаманы? — при¬ 
поднятым голосом воскликнул Атарщиков.— За Корни¬ 
лова мы?.. 

— Ну, конечно! 

— Долгов сразу разрубил гордиев узел. 

— Все офицерство за него! 

— Мы не хотим быть исключением. 

— Дорогому Лавру Георгиевичу, казаку и герою — 
ура! 

Смеясь и чокаясь, офицеры пили чай. Разговор, утра¬ 
тивший недавнюю напряженность, вертелся вокруг собы¬ 
тий последних дней. 

— Мы-то гужом за верховного, а вот казаки мнутся...— 
нерешительно сказал Долгов. 

— Как это «мнутся»? — спросил Листницкий. 

— А так. Мнутся — и шабаш... Им, сукиным сынам, по 
домам к бабам охота... Жизня-то нетеплая остобрыдла... 

— Наше дело — увлечь за собой казаков! — Сотник 
Чернокутов брякнул кулаком по столу.— Увлечь! На то 
мы и носим офицерские погоны! 

— Казакам надо терпеливо разъяснять, с кем им по 
пути. 

Листницкий постучал ложечкой о стакан; собрав вни¬ 
мание офицеров, раздельно сказал: 

— Прошу запомнить, господа, что наша работа сейчас 
должна сводиться вот именно, как сказал Атарщиков, 
к разъяснению казакам истинного положения вещей. Ка¬ 
зака надо вырвать из-под влияния комитетов. Тут нужна 
ломка характеров, примерно, такая же, если не большая, 
которую большинству из нас пришлось пережить после 
Февральского переворота. В прежнее время,— допустим, 
в шестнадцатом году,— я мог избить казака, рискуя тем, 
что в бою он мне пустит в затылок пулю, а после февраля 
пришлось свернуться, потому что, если бы я ударил како- 

4 М. Шолохов, т. 2 
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го-нибудь дурака,— меня убили бы здесь же, в окопах, не 
дожидаясь удобного момента. Теперь совсем иное дело. 
Мы должны,— Листницкий подчеркнул это слово,— 
сродниться с казаком! От этого зависит все. Вы знаете, что 
творится сейчас в Первом и Четвертом полках? 

— Кошмар! 

— Вот именно — кошмар! — продолжал Листниц¬ 
кий.— Офицеры отгораживались от казаков прежней сте¬ 
ной, и в результате казаки все поголовно подпали под 
влияние большевиков и сами на девяносто процентов стали 
большевиками. Ведь ясно, что грозных событий нам не 
миновать... Дни третьего и пятого июля — только суровое 
предостережение всем беспечным. Или нам за Корнилова 
придется драться с войсками революцріонной демократии, 
или большевики, накопив силы и расширив свое влияние, 
качнут еще одной революцией. У них передышка, кон¬ 
центрация сил, а у нас — расхлябанность... Да разве же 
можно так?! Вот в будущей-то перетряске и пригодится 
надежный казак... 

— Мы без казаков, конешно, ноль без палочки,— 
вздохнул Долгов. 

— Верно, Листницкий! 

— Очень даже верно. 

— Россия одной ногой в могиле... 

— Ты думаешь, мы этого не понимаем? Понимаем, но 
иногда бессильны что-либо сделать. «Приказ № 1» * 
и «Окопная правда» ^ сеют свои семена. 

— А мы любуемся на всходы вместо того, чтобы вы¬ 
топтать их и выжечь дотла! — крикнул Атарщиков. 

— Нет, не любуемся,— мы бессильны! 

— Врете, хорунжий! Мы просто нерадивы! 

— Неправда! 

— Докажите! 

— Тише, господа! 

— «Правду» разгромили... Керенский задним умом 
умен... 

— Что это... базар, что ли? Нельзя же! 

Поднявшийся гул бестолковых выкриков понемногу 
утих. Командир одной из сотен, с чрезвычайным интере- 

‘ «Приказ № 1» (1/ИІ 1917 г.) Исполнительного комитета Петро¬ 
градского совета, изданный под давлением революционно настроенных 
масс, вводил выборные организации в войсковых частях и контроль этих 
организаций над действиями старого царского командного состава. 

^ «Окопная правда» — боевая большевистская газета. 
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сом вслушивавшийся в слова Листницкого, попросил 
внимания. 

— Я предлагаю дать возможность есаулу Листницкому 
докончить. 

— Просим! 

Листницкий, потирая кулаками острые углы колен, 
продолжал: 

— Я говорю, что тогда, то есть в будущих боях, 
в гражданской войне,— я только сейчас понял, что она 
неизбежна,— и понадобится верный казак. Надо биться 
и отвоевать его у комитетов, тяготеющих к большевикам. 
В этом кровная необходимость! Ведь в случае новых по¬ 
трясений казаки Первого и Четвертого полков перестре¬ 
ляют своих офицеров... 

— Ясно! 

— Церемониться не будут! 

— ...И на их опыте,— очень горьком, к слову ска¬ 
зать,— должны мы учиться. Казаков Первого и Четвертого 
полков — хотя, впрочем, какие они теперь казаки? — 
в будущем придется вешать через одного, а то и просто 
свалить всех... Сорную траву из поля вон! Так давайте же 
удержим своих казаков от ошибок, за которые им придется 
впоследствии нести расплату. 

После Листницкого взял слово тот самый командир 
сотни, который слушал его с таким исключительным вни¬ 
манием. Старый кадровый офицер, служивший в полку 
девять лет, получивший за войну четыре ранения, он го¬ 
ворил о том, что в прежнее время тяжело было служить. 
Казачьи офицеры были на задворках, держались в черном 
теле, движение по службе было слабым, и для преоблада¬ 
ющей части офицерских кадров чин войскового старшины 
был последним; этим обстоятельством, по его словам, 
и объяснялась инертность казачьих верхушек в момент 
низвержения самодержавия. Но, несмотря на это, говорил 
он, надо всемерно поддержать Корнилова, прочнее свя¬ 
завшись с ним через Совет союза казачьих войск и Глав¬ 
ный комитет Офицерского союза. 

— Пусть Корнилов будет диктатором,— для казачьих 
войск это спасение. При нем мы, может быть, будем даже 
лучше жить, чем при царе. 

Время утекло далеко за полночь. Над городом простая, 
белесая, в распатлаченных космах облаков стояла ночь. Из 
окна виден был темный шпиль адмиралтейской башни 
и желтый половодный разлив огней. 
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Офицеры проговорили до рассвета. Решено было в не¬ 
делю три раза проводить с казаками беседы на полити¬ 
ческие темы, взводным офицерам было вменено в обязан¬ 
ность ежедневно заниматься со взводами гимнастикой 
и читкой, для того чтобы заполнить свободное время 
и вырвать умы казаков из разлагающей атмосферы по¬ 
литики. 

Перед уходом пели «Всколыхнулся, взволновался 
православный тихий Дон», допивали десятый самовар, под 
звон стаканов шутливые произносились тосты. И уже 
совсем перед концом Атарщиков, пошептавшись с Долго¬ 
вым, крикнул: 

— Сейчас, в виде десерта, угостим мы вас старинной 
казачьей. А ну, потише! Да окошко бы открыть, а то уж 
больно накурено. 

Два голоса — обветренный, ломкий бас Долгова и мяг¬ 
кий, необычайно приятный тенор Атарщикова — вначале 
сшибались, путались, у каждого был свой темп песни, но 
потом голоса буйно сплелись, звучали покоряюще красиво: 

...Но и горд наш Дон, тихий Дон, наш батюшка — 

Басурманину он не кланялся, у Москвы, как жить, не спрашивался. 

А с Туретчиной — ох, да по потылице шашкой острою век здоровался... 
А из года в год степь донская, наша матушка. 

За пречистую мать богородицу, да за веру свою православную, 

Да за вольный Дон, что волной шумит, в бой звала со супостатами... 

Атарщиков, скрестив на коленях пальцы, на высоких 
тонах вел песню, за все время ни разу не сбился, несмотря 
на то, что, варьируя, он далеко оставлял за собой напо¬ 
ристый бас До.лгова; с виду был необычайно суров, и лишь 
под конец Листннцкий заметил, как через коричневый 
кургашек родинки на глазу сбежала у него холодно сверк¬ 
нувшая слезника. 

После того как офицеры чужих сотен разошлись, 
а оставшиеся улеглись спать, Атарщиков подсел на койку 
Листницкого, теребя голубые вылинявшие подтяжки на 
выпуклом заслоне груди, зашептал: 

— Ты понимаешь, Евгений... Я до чертиков люблю 
Дон, весь этот старый, веками складывавшийся уклад ка¬ 
зачьей жизни. Люблю казаков своих, казачек — все люб¬ 
лю! От запаха степного полынка мне хочется плакать... 
И вот еще, когда цветет подсолнух и над Доном пахнет 
смоченными дождем виноградинками,— так глубоко 
и больно люблю... ты поймешь... А вот теперь думаю: не 
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околпачиваем ли мы вот этих самых казаков? На эту ли 
стежку хотим мы их завернуть?.. 

— О чем ты? — настороженно спросил Листнпцкий. 

Из-под воротника белой сорочки Атарщикова наивно, 
по-іоііошески трогательно смуглела шея. Над коричневой 
родинкой тяжко висел синий ободок века, в профиле виден 
был увлажненный свет одного полузакрытого глаза. 

— Я думаю: надо ли казакам это? 

— А что я^е, в таком случае, им надо? 

— Не знаю... Но почему они так стихийно отходят от 
нас? Революция словно разделила нас на овец и козлищ, 
наши интересы как будто расходятся. 

— Видишь ли,— осторожно начал Листницкий,— тут 
сказывается разница в восприятии событий. За нами 
больше культуры, мы можем критически оценивать тот 
или иной факт, а у них все примитивней, проще. Больше¬ 
вики вдалбливают им в головы, что надо войну кончать,— 
вернее, превращать ее в гражданскую. Они натравливают 
казаков на нас, а так как казаки устали, в них больше 
животного, нет того нравственного крепкого сознания 
долга и ответственности перед родиной, что есть у нас,— 
то вполне понятно, это находит благоприятную почву. 
Ведь что такое для них Родина? Понятие, во всяком слу¬ 
чае, абстрактное. «Область Войска Донского от фронта 
далеко, и немец туда не дойдет»,— так рассуждают они. 
В этом-то вся и беда. Нужно правильно растолковать им, 
какие последствия влечет за собой превращение этой вой¬ 
ны в войну гражданскую. 

Листницкий говорил, подсознательно чувствуя, что 
слова его не доходят до цели и что Атарщиков сейчас за¬ 
кроет перед ним створки своей душевной раковины. 

Так и произошло: Атарщиков что-то промычал не¬ 
внятное, долго сидел молча, и Листницкий хотя и пытался, 
но не мог разобраться, в каких потемках бродят сейчас 
мысли умолкшего сослуживца. 

«Надо бы дать ему высказаться до конца...» — с сожа¬ 
лением подумал он. 

Атарщиков пожелал спокойной ночи, так и ушел, не 
сказав больше ни слова. На минуту потянулся к искрен¬ 
нему разговору, приподнял краешек той черной завесы 
неведомого, которой каждый укрывается от других, 
и вновь опустил ее. 

Неразгаданность чужого, сокровенного досадно волно¬ 
вала Листницкого. Он покурил, полежал немного, на- 
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пряженно глядя в серую ватную темень, и неожиданно 
вспомнил Аксинью, дни отпуска, заполненные до краев ею. 
Уснул, примиренный думами и случайными, отрывочными 
воспоминаниями о женщинах, чьи пути скрещивались 
когда-то с его путями. 

XII 

В сотне Листницкого был казак Букановской станицы 
Лагутин Иван. По первым выборам он прошел в члены 
полкового военно-революционного комитета, до прихода 
полка в Петроград ничем особым себя не проявлял, но 
в последних числах июля взводный офицер сообщил 
Листницкому, что Лагутин бывает в военной секции Пет¬ 
роградского Совета рабочих и солдатских депутатов, свя¬ 
зан, наверное, с Советом, так как замечалось, что ведет он 
частые беседы с казаками своего взвода и влияет на них 
с отрицательной стороны. В сотне два раза были случаи 
отказа от назначения в караулы и разъезды. Взводный 
офицер приписывал эти случаи воздействию на казаков 
Лагутина. 

Листницкий решил, что ему необходимо как-нибудь 
поближе узнать Лагутина, прощупать его. Вызвать казака 
на откровенный разговор было бы глупо и неосторожно, 
поэтому Листницкий решил выжидать. Случай предста¬ 
вился скоро. В конце июля третий взвод по наряду должен 
был ночью нести охрану улиц, прилегающих к Путилов- 
скому заводу. 

— Я поеду с казаками,— предупредил взводного офи¬ 
цера Листницкий.— Передайте, чтобы мне оседлали во¬ 
роного. 

Листницкий имел двух лошадей,—«на всякий случай», 
как говорил он. Одевшись при помощи вестового, он 
спустился во двор. Взвод был на конях, В мглистой, вы¬ 
шитой огнями темноте проехали несколько улиц. Лист¬ 
ницкий нарочно отстал, окликнул сзади Лагутина. Тот 
подъехал, поворачивая свою невзрачную лошаденку, сбоку 
выжидающе поглядел на есаула. 

— Что нового у вас в комитете? — спросил Лист¬ 
ницкий. 

— Ничего нету. 

— Ты какой станицы, Лагутин? 

— Букановской. 
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— Хутора? 

— Митякина. 

Теперь лошади их шли рядом. Листницкий при свете 
фонарей искоса посматривал на бородатое лицо казака. 
У Лагутина из-под фуражки виднелись гладкие зачесы 
волос, на пухлых ш,еках неровная куделилась бородка, 
умные с хитринкой глаза сидели глубоко, прикрытые вы¬ 
пуклыми надбровными дугами. 

«Простой с виду, постный,— а что у него за душой? 
Наверное, ненавидит меня, как и все, что связано со ста¬ 
рым режимом, с «палкой капрала»...» — подумал Лист¬ 
ницкий, и почему-то захотелось узнать о прошлом Ла¬ 
гутина. 

— Семейный? 

— Так точно. Жена и двое детишков. 

— А хозяйство? 

— Какое у нас хозяйство? — насмешливо, с ноткой 
сожаления сказал Лагутин.— Живем ни шатко ни валко. 
Бык на казака, а казак на быка,— так всю жисть и кру¬ 
тимся... Земля-то у нас песчаная,— подумав, сурово доба¬ 
вил он. 

Листницкий когда-то ехал на станцию Себряково через 
Букановскую. Он живо вспомнил эту глухую, улегшуюся 
на отшибе от большого шляха станицу, с юга прикрытую 
ровнехоньким неокидным лугом, опоясанную капризными 
извивами Хопра. Тогда еш;е с гребня, от Еланской грани, 
верст за двенадцать, увидел он зеленое марево садов в ни¬ 
зине, белый обглоданный мосол высокой колокольни. 

— Супесь у нас,— вздохнул Лагутин. 

— Домой, наверное, хочется, а? 

— Как же, господин есаул! Конешно, гребтится по¬ 
скорей возвернуться. Нуждишки не мало приняли за 
войну. 

— Едва ли, брат, скоро придется вернуться... 

— Придется. 

— Войну-то не кончили ведь? 

— Скоро прикончут. По домам скоро,— упрямо на¬ 
стаивал Лагутин. 

— Еще между собой придется воевать. Ты как ду¬ 
маешь? 

Лагутин, не поднимая от луки опущенных глаз, по¬ 
молчав, спросил: 

— С кем воевать-то? 

— Мало ли с кем... Хотя бы с большевиками. 
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и опять надолго замолчал Лагутин, словно задремал 
под четкий плясовой звяк копыт. Ехали молча минуты три. 
Лагутин, медленно расстанавливая слова, сказал: 

— Нам с ними нечего делить. 

— А землю? 

— Земли на всех хватит. 

— Ты знаешь, к чему стремятся большевики? 

— Трошки припадало слыхать... 

— Так что же, по-твоему, делать, если большевики 
будут идти на нас с целью захвата наших земель, с целью 
порабощения казаков? С германцами ведь ты воевал, за¬ 
щищал Россию? 

— Германец — дело другое. 

— А большевики? 

— Что ж, господин есаул,— видимо, решившись, за¬ 
говорил Лагутин, поднимая глаза, настойчиво разыскивая 
взгляд Листницкого,— большевики последнюю землишку 
у меня не возьмут. У меня в аккурат один пай, им моя 
земля без надобности... А вот, к примеру,— вы не оби¬ 
жайтесь только! — у вашего папаши десять тыщев деся¬ 
тин... 

— Не десять, а четыре. 

— Ну, все одно, хучь и четыре,— рази мал кусок? Ка¬ 
кой же это порядок, можно сказать? А кинь по России — 
таких, как ваш папаша, очень даже много. И так рассуди¬ 
те, господин есаул, что кая^дьпі рот куска просит. И вы 
желаете кушать, и другие всякие люди тоже желают исть. 
Это ить один цыган приучал кобылу не исть,— дескать, 
приобыкнет без корму. А она, сердешная, привыкала, 
привыкала, да на десятые сутки взяла да издохла... По¬ 
рядки-то кривые были при царе, для бедного народа вовсе 
суковатые... Вашему папаше отрезали вон, как краюху 
пирога, четыре тыщи, а ить он не в два горла исть, а так 
же, как и мы, простые люди, в одно. Конешно, обидно за 
народ!.. Большевики — они верно нацеливаются, а вы го¬ 
ворите — воевать... 

Листницкий слушал его с затаенным волнением. 
К концу он уже понимал, что бессилен противопоставить 
какой-либо веский аргумент, чувствовал, что несложными, 
убийственно-простыми доводами припер его казак к стене, 
и оттого, что заворошилось наглухо упрятанное сознание 
собственной неправоты, Листницкий растерялся, озлился. 

— Ты чего же — большевик? 
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— Прозвище тут ни при чем... — насмешливо и про¬ 
тяжно ответил Лагутин.— Дело не в прозвище, а в правде. 
Народу правда нужна, а ее все хоронют, закапывают. Гу- 
тарют, что она давно уж покойница. 

— Вот чем начиняют тебя большевики из совдепа... 
Оказывается, недаром ты с ними якшаешься. 

— Эх, господин есаул, нас, терпеливых, сама жизня 
начинила, а большевики только фитиль подожгут... 

— Ты эти присказки брось! Балагурить тут нечего! — 
уже сердито заговорил Листницкий.— Ответь мне: ты вот 
говорил о земле моего отца, вообще о помещичьей земле, 
ко ведь это — собственность. Если у тебя две рубахи, а 
у меня нет ни одной — что же, по-твоему, я должен отби¬ 
рать у тебя? 

Листницкий не видел, но по голосу Лагутина догадал¬ 
ся, что тот улыбается. 

— Я сам отдам лишнюю рубаху. И отдавал на фронте 
не лишнюю, а последнюю, шинель на голом теле носил, 
а вот землицей что-то никто не прошибется... 

— Да ты что — землей не сыт? Не хватает тебе? — 
повысил Листницкий голос. 

В ответ, взволнованно задыхаясь, почти крикнул побе¬ 
левший Лагутин: 

— А ты думаешь, я об себе душой болею? В Польше 
были — там как люди живут? Видал аль нет? А кругом нас 
мужики как живут?.. Я-то видал! Сердце кровью закипа¬ 
ет!.. Что ж, думаешь, мне их не жалко, что ль? Я, может 
быть, об этом, об поляке, изболелся весь, на его горькую 
землю интересуясь. 

Листницкий хотел сказать что-то едкое, но от серых 
лобастых корпусов Путиловского завода — пронзительный 
крик «держи!». Грохотом пробарабанил конский топот, 
резнул слух выстрел. Взмахнув плетью, Листницкий 
пустил коня наметом. 

Они с Лагутиным одновременно подскакали ко взводу, 
сгрудившемуся возле перекрестка. Казаки, звеня шашка¬ 
ми, спешивались, в середине бился схваченный ими че¬ 
ловек. 

— Что? Что такое? — загремел Листницкий, врезыва¬ 
ясь конем в толпу. 

— Гад какой-то камнем... 

— Шибнул — и побег. 

— Дай ему, Аржанов! 

— Ишь ты, сволочь! В шиб-прошиб играешь? 
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Взводный урядник Аржанов, свесившись с седла, дер¬ 
жал за шиворот небольшого, одетого в черную распоясан¬ 
ную рубаху, человека. Трое спешившихся казаков крутили 
ему руки. 

— Ты кто такой? — не владея собой, крикнул Лист- 
ницкий. 

Пойманный поднял голову, на мутно-белом лице, по- 
кривясь, плотно сомкнулись безмолвные губы. 

— Ты кто? — повторил Листницкий вопрос.— Кам¬ 
нями швыряешься, мерзавец? Ну? Молчишь? Аржанов... 

Аржанов прыгнул с седла,— выпустив из рук воротник 
пойманного, с маху ударил того по лицу. 

— Дайте ему! — круто поворачивая коня, приказал 
Листницкий. 

Трое или четверо спешенных казаков, валяя связанного 
человека, замахали плетьми. Лагутин — с седла долой, 
к Листницкому. 

— Господин есаул!.. Что ж вы это?.. Господин еса¬ 
ул! — он ухватил колено есаула дрожаш^ими цепкими 
пальцами, кричал: — Нельзя так!.. Человек ить! Что вы 
делаете? 

Листницкий трогал коня поводьями, молчал. Рванув¬ 
шись к казакам, Лагутин обхватил Аржанова поперек, 
спотыкаясь, путаясь в шашке ногами, пытался его отта¬ 
щить. Тот, сопротивляясь, бормотал: 

— Ты не гори дюже! Не гори! Он будет каменьями 
шибаться, а ему молчи?.. Пусти!.. Пусти, тебе добром го¬ 
ворят!.. 

Один из казаков, изогнувшись, смахнул с себя винтов¬ 
ку, бил прикладом по мягко похрустывавшему телу по¬ 
валенного человека. Спустя минуту низкий, животно-ди¬ 
кий крик пополз над мостовой. 

А потом несколько секунд молчания — и тот же голос, 
но уже ломкий по-молодому, захлебывающийся, исшма- 
тованный болью, между выхрипами после ударов замы¬ 
кался короткими выкриками: 

— Сволочи!.. Контрреволюционеры!.. Бейте! 0-ох!.. А- 
а-а-а-а!.. 

Гак! гак! гак! — хряпали вперемежку удары. 

Лагутин подбежал к Листницкому; плотно прижимаясь 
к его колену, царапая ногтями крыло седла, задохнулся. 

— Смилуйся! 

— Отойди! 

— Есаул!.. Листницкий!.. Слышишь? Ответишь! 
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— Плевать я на тебя хотел! — засипел Листницкий 
и тронул коня на Лагутина. 

— Братцы! — крикнул тот, подбежав к стоявшим 
в стороне казакам.— Я член полкового ревкома... Я вам 
приказываю: ослобоните человека от смерти!.. Ответ... от¬ 
вет будете держать!.. Не старое время!.. 

Безрассудная слепящая ненависть густо обволокла 
Листницкого. Плетью коня меж ушей — и на Лагутина. 
Тыча в лицо ему вороненый, провонявший ружейным 
маслом ствол нагана, прорвался на визг: 

— Замолчи-и-и, предатель! Большевик! Застре-лю! 

Величайшим усилием воли оторвал палец от револь¬ 
верного спуска, вскинув коня на дыбы, ускакал. 

Несколько минут спустя тронулись следом за ним три 
казака. Среди лошадей Аржанова и Лапина волочился, не 
переставляя ног, человек в мокрой, плотно прилипшей 
к телу рубахе. Поддерживаемый под руки казаками, он 
тихо покачивался, чертил ногами булыжник. Между вы¬ 
соко вздернутыми острыми плечами его болталась, све¬ 
шиваясь назад, белея торчмя поднятым подбородком, 
окровененная, разбитая в мякоть голова. Поодаль двигался 
третий казак. На углу освещенного переулка он увидел 
извозчика; привстав на стременах, зарысил к нему. Что-то 
коротко сказав, выразительно пощелкал по голенищу са¬ 
пога плетью, и извозчик с послушной торопливостью по¬ 
ехал к остановившимся среди улицы Аржанову и Лапину. 

На другой день Листницкий проснулся с сознанием 
совершенной им вчера большой непоправимой ошибки. 
Покусывая губы, он вспомнил сцену избиения человека, 
бросившего в казаков камнем, и то, что после разыгралось 
между ним и Лагутиным. Поморщился. Раздумчиво по¬ 
кашлял. Одеваясь, думал, что Лагутина трогать пока не 
надо, во избежание обострения отношений с полковым 
комитетом, а лучше выждать время, когда в памяти каза¬ 
ков, бывших при этом, выутюжится вчерашняя стычка 
с Лагутиным, и тогда потихоньку убрать его с дороги. 

«Что называется, сроднился с казаком...» — горько 
иронизировал над собой Листницкий и все последующие 
дни находился под нехорошим впечатлением проис¬ 
шедшего. 

Уже в первых числах августа, в погожий солнечный 
день, Листницкий пошел однажды с Атарщиковым по го¬ 
роду. Между ними, после разговора, происходившего 
в день собрания офицеров, не было ничего, что могло бы 
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разрешить создавшуюся тогда недоговоренность. Атар- 
щиков был замкнут, вынашивал невысказанные размыш¬ 
ления, на повторные попытки Листницкого вызвать его на 
откровенность наглухо запахивал ту непроницаемую за¬ 
весу, которую привычно носит большинство людей, отго¬ 
раживая ею от чужих глаз подлинный свой облик. Лкст- 
ницкому всегда казалось, что, общаясь с другими людьми, 
человек хранит под внешним обликом еще какой-то иной, 
который порою так и остается неуясненным. Он твердо 
верил, что если с любого человека соскоблить верхний по¬ 
кров, то вышелушится подлинная, нагая, не прикрашен¬ 
ная никакой ложью сердцевина. И поэтому ему всегда бо¬ 
лезненно хотелось узнать, что кроется за грубой, суровой, 
бесстрашной, нахальной, благополучной, веселой внеш¬ 
ностью разных людей. В данном случае, думая об Атар- 
щикове, он догадывался лишь об одном — что тот мучи¬ 
тельно ищет выхода из создавшихся противоречий, увя¬ 
зывает казачье с большевистским. Это предположение по¬ 
нудило его прекратить попытки к сближению с Атарщи- 
ковым, держаться отчужденней. 

Они шли по Невскому, изредка перекидываясь незна¬ 
чительными фразами. 

— Зайдем перекусить чего-нибудь? — предложил 
Листницкий, указывая глазами на двери ресторана. 

— Пожалуй,— согласился Атарщиков. 

Они вошли и остановились, оглядываясь с некоторой 
беспомощностью: все столики были заняты. Атарщиков 
уже повернулся было уходить, но от столика у окна под¬ 
нялся внимательно глядевший на них брюзглый, хорошо 
одетый господин, сидевший в обществе двух дам, подошел, 
вежливо приподнимая котелок. 

— Прошу прощения! Не угодно ли занять наш столик? 
Мы уходим.— Он улыбался, обнажая редкий ряд об¬ 
куренных зубов, движением руки приглашая пройти.— 
Я рад услужить господам офицерам. Вы — наша гордость. 

Дамы, сидевшие за столиком, встали. Одна, высокая 
и черная, поправляла прическу, другая, помоложе, ожи¬ 
дала, играя зонтиком. 

Офицеры поблагодарили господина, любезно предо¬ 
ставившего им возможность воспользоваться столиком, 
прошли к окну. Сквозь опущенную штору желтыми игла¬ 
ми втыкались в скатерть истрощенные лучи. Запахи ку¬ 
шаний глушили волнующе-тонкий аромат расставленных 
по столикам живых цветов. 
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Листницкий заказал ботвинью со льдом, в ожидании 
задумчиво ощипывал выдернутую из вазы желто-рдяную 
настурцию. Атарщиков вытирал платком потный лоб, 
устало опущенные глаза его, часто моргая, следили за 
солнечным зайчиком, трепетавшим на ножке соседнего 
столика. 

Они еще не кончили закусывать, когда в ресторан, 
шумно разговаривая, вошли два офицера. 

Передний, отыскивая глазами свободный столик, 
повернул к Листницкому покрытое ровным бурым за¬ 
гаром лицо. В косых черных глазах его сверкнула ра¬ 
дость: 

— Листницкий! Ты ли это?..— направляясь к нему, 
уверенно, без тени стеснения крикнул офицер. 

Под черными усами его кипенно сверкнули зубы. 
Листницкий угадал есаула Калмыкова, следом за ним по¬ 
дошел Чубов. Они обменялись крепким рукопожатием. 
Познакомив бывших сослуживцев с Атарщиковым, Лист¬ 
ницкий спросил: 

— Какими судьбами сюда? 

Калмыков, покручивая усы, кивнул головой назад,— 
кося глазами по сторонам, сказал: 

— Командированы. После расскажу. Ты о себе по¬ 
вествуй. Как живется в Четырнадцатом полку? 

...Вышли они вместе. Калмыков и Листницкий отстали, 
свернули в первый переулок и через полчаса, миновав 
шумную часть города, шли, вполголоса разговаривая, 
опасливо поглядывая вокруг. 

— Наш Третий корпус находится в резерве Румын¬ 
ского фронта,— оживленно рассказывал Калмыков.— 
Недели полторы назад получаю от командира полка пред¬ 
писание: сдав сотню, совместно с сотником Чубовым от¬ 
правляться в распоряжение штаба дивизии. Чудесно. 
Сдаю. Приезжаем в штаб дивизии. Полковник М., из опе¬ 
ративного отделения,— ты его знаешь,— конфиденциаль¬ 
но мне сообщает, что я немедленно должен выехать к ге¬ 
нералу Крымову. Едем с Чубовым в корпус. Крымов при¬ 
нимает меня, а так как он знает, кого из офицеров к нему 
посылают, то прямо заявляет следующее: «У власти люди, 
сознательно ведущие страну к гибельному концу,— необ¬ 
ходима смена правительственной верхушки, быть может, 
даже замена Временного правительства военной диктату¬ 
рой». Назвал Корнилова как вероятного кандидата, потом 
предложил мне отправиться в Петроград, в распоряжение 
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Главного комитета Офицерского союза. Теперь здесь 
сгруппировано несколько сот надежных офицеров. Ты по¬ 
нимаешь, в чем заключается наша роль? Главный комитет 
Офицерского союза работает в контакте с нашим Советом 
союза казачьих войск, на узловых станциях и в дивизиях 
организует ударные батальоны. Все, что в недалеком бу¬ 
дущем пригодится... 

— Во что же выльется? Как ты думаешь? 

— Вот тебе раз! Неужели, живя здесь, вы не уяснили 
обстановку? Несомненно, будет правительственный пере¬ 
ворот, у власти станет Корнилов. Армия ведь за него го¬ 
рой. У нас там думают так: две равнозначащих — это 
Корнилов и большевики. Керенский между двумя жерно¬ 
вами,— не тот, так другой его сотрет. Пусть себе спит пока 
на постели Алисы ‘.Он — калиф па час.— Калмыков, по¬ 
молчав и раздумчиво играя темляком шашки, сказал: — 
Мы, в сущности,— пешки на шахматном поле, а пешки 
ведь не знают, куда пошлет их рука игрока... Я, например, 
не представляю всего, что творится в ставке. Знаю, что 
между генералитетом — Корниловым, Лукомским, Рома¬ 
новским, Крымовым, Деникиным, Калединым, Эрдели 
и многими другими — есть какая-то таинственная связь, 
договоренность... 

— Но армия... пойдет ли вся армия за Корниловым? — 
спросил Листницкий, все убыстряя шаги. 

— Солдатня, конечно, не пойдет. Мы поведем ее. 

— Ты знаешь, что Керенский под давлением левых 
хочет сместить верховного? 

— Не посмеет! Завтра же поставят его на колени. 
Главный комитет Офицерского союза довольно категори¬ 
чески высказал ему свой взгляд на это. 

— Вчера к нему от Совета союза казачьих войск были 
делегированы представители,— улыбаясь, говорил Лист¬ 
ницкий.— Они заявили, что казачество не допускает 
и мысли о смещении Корнилова. И ты знаешь, что он от¬ 
ветил: — «Это — инсинуации. Ничего подобного Времен¬ 
ное правительство и не думает предпринимать». Успока¬ 
ивает общественность и в то же время, как проститутка, 
улыбается исполкому совдепа. 

Калмыков на ходу достал полевую офицерскую книж¬ 
ку, прочитал вслух: 

‘ А л и с а — Александра Федоровна (до замужества принцесса 
Алиса Гессенская), жена Николая II. 
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— «Совещание общественных деятелей приветствует 
вас, верховного вождя русской армии. Совещание заявля¬ 
ет, что всякие покушения на подрыв вашего авторитета 
в армии и России считает преступными, и присоединяет 
свой голос к голосу офицеров, георгиевских кавалеров 
и казаков. В грозный час тяжелого испытания вся мысля¬ 
щая Россия смотрит на вас с надеждой и верою. Да помо¬ 
жет вам бог в вашем великом подвиге на воссоздание мо¬ 
гучей армии и спасение России! Родзянко». Ясно, кажет¬ 
ся? Не может быть и речи о смещении Корнилова... Да, 
кстати, ты видел вчера его приезд? 

— Я только ночью приехал из Царского Села. 

Калмыков улыбнулся, разом оголив ровный навес зубов 
и розовые здоровые десны. Узкие глаза его сморщились, 
излучив от углов несчетное множество паутинио тонких 
морщин. 

— Классически! Охрана — эскадрон текинцев. Пуле¬ 
меты на автомобилях. Все это к Зимнему дворцу. Довольно 
недвусмысленное предупреждение... кха-кха-кха. Видел 
бы ты эти рожи в косматых папахах. О, на них стоит по¬ 
смотреть! Своеобразное производят впечатление. 

Поколесив по Московско-Нарвскому району, офицеры 
расстались. 

— Нам, Женя, надо не терять друг друга из виду, — 
говорил на прощанье Калмыков.— Лихое наступает время. 
Держись за землю, а то упадешь! 

Вслед уходившему Листницкому крикнул он, став 
вполоборота: 

— Забыл тебе сказать. Меркулова нашего помнишь? 
Художника-то? 

- Ну? 

— Убили в мае. 

— Не может быть! 

— Да ведь как убили,— нечаянно. Глупее смерти 
и быть не может. В руках у разведчика разорвалась гра¬ 
ната, самому ему по локти оторвало руки, а от Меркулова 
нашли мы лишь часть внутренностей да раздробленный 
цейсс Три года щадила смерть... 

Калмыков еще что-то кричал, но поднявшийся ве¬ 
тер взвихрил серую пыль, нес лишь безголосые концы 
слов. Листницкий махнул рукой, пошел, изредка огля¬ 
дываясь. 


Цейсс — здесь: цейссовский (фабрики Цейсса) бинокль. 
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6 августа начальник штаба верховного главнокоман- 
дующ;его генерал Лукомский, через первого генерал-квар¬ 
тирмейстера Ставки генерала Романовского, получил рас¬ 
поряжение о сосредоточении в районе Невель — Н. Со¬ 
кольники — Великие Луки 3-го конного корпуса с Тузем¬ 
ной дивизией. 

— Почему в данном районе? Ведь части эти в резерве 
Румынского фронта? — спросил озадаченный Лукомский. 

— Не знаю, Александр Сергеевич. Передаю вам точно 
приказание верховного. 

— Когда вы его получили? 

— Вчера. В одиннадцать часов ночи верховный вызвал 
меня и приказал доложить вам об этом сегодня утром. 

Романовский, ступая на носки, походил у окна и, оста¬ 
новившись перед занявшей полстены в кабинете Луком- 
ского стратегической картой Средней Европы, сказал, стоя 
спиной к нему, с преувеличенным вниманием разглядывая 
карту: 

— Вы объяснитесь... Он сейчас у себя. 

Лукомский взял со стола бумаги, отодвинул кресло, 
пошел той подчеркнуто твердой походкой, какой ходят все 
полнеюш,ие пожилые военные. В дверях, пропуская вперед 
себя Романовского, сказал, очевидно, следя за ходом 
собственных мыслей: 

— Правильно. Да. 

От Корнилова только что вышел незнакомый Луком- 
скому высокий голенастый полковник. Он почтительно 
уступил дорогу, пошел по коридору, заметно прихрамы¬ 
вая, смешно и страшно дергая контуженным плечом. 

Корнилов, чуть наклонившись вперед, опираясь о стол 
косо поставленными ладонями, говорил стоявшему против 
него пожилому офицеру: 

— ...надо было ожидать. Вы меня поняли? Прошу из¬ 
вестить немедленно по прибытии в Псков. Можете идти. 

Выждав, пока за офицером закрылась дверь, Корнилов 
молодым, упругим движением опустился в кресло; подви¬ 
гая Лукомскому второе, спросил: 

— Вы получили от Романовского мое распоряжение 
о переброске Третьего корпуса? 

— Да. Я пришел поговорить по этому поводу. Почему 
вами избран указанный район сосредоточения для 
корпуса? 
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Лукомский внимательно смотрел на смуглое лицо 
Корнилова. Оно было непроницаемо, азиатски бесстрастно; 
по щекам, от носа к черствому рту, закрытому негустымрі 
вислыми усами, привычно-знакомые кривые ниспадали 
морщины. Жесткое, строгое выражение лица нарушала 
лишь косичка волос, как-то по-ребячески спускавшаяся на 
лоб. 

Облокотившись, придерживая маленькой, сухой ла¬ 
донью подбородок, Корнилов сощурил монгольские с яр¬ 
ким блеском глаза, ответил, касаясь рукой колена Луком- 
ского: 

— Я хочу сосредоточить конницу не специально за 
Северным фронтом, а в таком районе, откуда в случае на¬ 
добности легко было бы ее перебросить на Северный или 
Западный фронты. По-моему, выбранный район наибо¬ 
лее удовлетворяет этому требованию. Вы мыслите иначе? 
Что? 

Лукомский неопределенно пожал плечами. 

— Опасаться за Западный фронт нет никаких основа¬ 
ний. Лучше сосредоточить конницу в районе Пскова. 

— Пскова? — переспросил Корнилов, всем корпусом 
наклоняясь вперед, и, поморщась, чуть ощерив тонкую 
выцветшую губу, отрицательно качнул головой.— Нет! 
Район Пскова неудобен. 

Усталым, старческим движением Лукомский поло¬ 
жил на ручки кресла ладони; осторожно выбирая слова, 
сказал: 

— Лавр Георгиевич, я сейчас же отдам необходимые 
распоряжения, но у меня создалось впечатление, что вы 
чего-то не договариваете... Выбранный вами район для 
сосредоточения конницы очень хорош на случай, если б ее 
надо было бросить на Петроград или Москву, но Северный 
фронт подобное размещение конницы не обеспечивает уже 
по одному тому, что ее трудно будет перебрасывать. Если 
я не ошибаюсь и вы действительно чего-то не договарива¬ 
ете, то прошу — или отпустите меня на фронт, или пол¬ 
ностью скажите мне ваши предположения. Начальник 
штаба может оставаться на своем месте лишь при полном 
доверии со стороны начальника. 

Корнилов, склонив голову, напряженно вслушивался 
и все же своим острым глазом успел заметить, как холод¬ 
ное с виду лицо Лукомского волнение испятнило еле вид¬ 
ным, скупым румянцем. Подумав несколько секунд, он 
ответил: 
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— Вы правы. У меня есть некоторые соображения, 
относительно которых я с вами еще не говорил... Прошу 
отдать распоряжение о перемещении конницы и срочно 
вызовите сюда командира Третьего корпуса генерала 
Крымова, а мы с вами подробно переговорим после воз¬ 
вращения из Петрограда. От вас, Александр Сергеевич, 
поверьте, я ничего не хочу скрывать,— подчеркнул Кор¬ 
нилов последнюю фразу и с живостью повернулся на стук 
в дверь.— Войдите. 

Вошли помощник комиссара при Ставке фон Визин, 
с ним низкорослый белесый генерал. Лукомский поднялся; 
уходя, слышал, как на вопрос фон Визина Корнилов резко 
сказал: 

— Сейчас у меня нет времени пересматривать дело 
генерала Миллера. Что?.. Да, я уезжаю. 

Вернувшись от Корнилова, Лукомский долго стоял 
у окна. Поглаживая седеющий клин бородки, задумчиво 
глядел, как в саду ветер зализывает густые вихры кашта¬ 
нов и волною гонит просвечивающую на солнце горбатую 
траву. 

Через час штаб 3-го конного корпуса получил прика¬ 
зание от наштаверха ’ изготовиться к перемещению. В этот 
же день шифрованной телеграммой командир корпуса, 
генерал Крымов, в свое время, по желанию Корнилова, 
отказавшийся от назначения на должность командующего 
11-й армией, срочно вызывался в Ставку. 

9 августа Корнилов, под охраной эскадрона текинцев, 
специальным поездом выехал в Петроград. 

На другой день в Ставке передавались слухи о смеще¬ 
нии и даже аресте верховного, но 11-го утром Корнилов 
вернулся в Могилев. 

Сейчас же по приезде он пригласил к себе Лукомского. 
Перечитав телеграммы и сводки, он заботливо поправил 
безукоризненно белый манжет, сочно оттенявший оливко¬ 
вую узкую кисть руки, коснулся воротника. В этих тороп¬ 
ливо скользящих движениях сказывалось необычайное для 
него волнение. 

— Сейчас мы можем докончить прерванный тогда 
разговор,— сказал он негромко.— Я хочу вернуться к тем 
соображениям, которые понудили меня передвигать Тре¬ 
тий корпус к Петрограду и относительно которых я с вами 


' Наштаверх — начальник штаба верховного главнокоманду¬ 
ющего. 
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еще не говорил. Вы знаете, что третьего августа, когда 
я был в Петрограде на заседании правительства, Керен¬ 
ский и Савинков предупредили меня, чтобы я не касался 
особо важных вопросов обороны, так как, по их словам, 
среди министров есть люди ненадежные. Я, верховный 
главнокомандующий, отчитываясь перед правительством, 
не могу говорить об оперативных планах, ибо нет гаран¬ 
тий, что сказанное не будет через несколько дней известно 
германскому командованию! И это — правительство? Да 
разве я могу после этого верить, что оно спасет страну? — 
Корнилов быстрыми твердыми шагами дошел до двери, 
запер ее на ключ и, вернувшись, взволнованно расхаживая 
перед столом, сказал: — Горько и обидно, что какие-то 
слизняки правят страной. Безволие, слабохарактерность, 
неумение, нерешительность, зачастую простая подлость — 
вот что руководит действиями этого, с позволения сказать, 
« правительства ». При благосклонном участии таких гос¬ 
под, как Чернов и другие, большевики сметут Керенско¬ 
го... Вот, Александр Сергеевич, в каком положении нахо¬ 
дится Россия. Руководствуясь известными вам принципа¬ 
ми, я хочу оградить Родину от новых потрясений. Третий 
конный корпус я передвигаю, главным образом, для того, 
чтобы к концу августа стянуть его к Петрограду, и если 
большевики выступят, то расправиться с предателями Ро¬ 
дины как следует. Непосредственное руководство опера¬ 
цией передаю генералу Крымову. Я убежден, что в случае 
необходимости он не задумается перевешать весь Совет 
рабочих и солдатских депутатов. Временное правительст¬ 
во... Ну, да мы еще посмотрим... Я ничего не ищу. Спасти 
Россию... спасти во что бы то ни стало, любой ценой!.. 

Корнилов оборвал шаги; остановившись против Лу- 
комского, резко спросил: 

— Разделяете вы мое убеждение, что только подобным 
мероприятием можно обеспечить будущее страны и ар¬ 
мии? Пойдете ли вы со мной до конца? 

Крепко, растроганно пожимая сухую, горячую руку 
Корнилова, Лукомский привстал. 

— Вполне разделяю ваш взгляд! Пойду до конца. Надо 
обдумать, взвесить — и ударить. Поручите мне. Лавр Ге¬ 
оргиевич. 

— План разработан мною. Детали разработают пол¬ 
ковник Лебедев и капитан Роженко. Ведь вы, Александр 
Сергеевич, завалены работой. Доверьтесь мне, у нас еще 
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будет врем/я обсудить все и, если явится необходимость, 
внести соответствующие изменения. 

Эти дни Ставка жила лихорадочной жизнью. Еже¬ 
дневно в губернаторский дом в Могилеве с предложением 
услуг являлись с фронтов из различных частей, в пропылен¬ 
ных защитных гимнастерках, загорелые и обветренные 
офицеры, приезжали щеголеватые представители Союза 
офицеров и Совета союза казачьих войск, шли гонцы 
с Дона от Каледина — наказного атамана Области 
Войска Донского. Наезжали штатские разные «визитеры». 
Было немало стервятников, дальним нюхом чуявших за¬ 
пах большой крови и предугадывавших, чья твердая рука 
вскроет стране вены, и слетавшихся в Могилев с надеж¬ 
дой, что и им удастся урвать кус, если Корнилов захватит 
власть. Имена Завойко — бывшего корниловского орди¬ 
нарца, богатого помещика, крупного спекулянта, 
и Аладьина, заядлого монархиста, назывались в Ставке, 
как имена людей, имеющих самое близкое отношение 
к верховному. В военной среде шли слухи, что Корнилов 
попал в авантюрное окружение. И в то же время в широ¬ 
ких кругах офицерства, кадетов и монархистов господст¬ 
вовало убеждение, что Корнилов — надежное знамя вос¬ 
становления старой, упавшей в феврале, России. И под это 
знамя стекались отовсюду страстно желавшие рестав¬ 
рации. 

13 августа Корнилов выехал в Москву на государст¬ 
венное совещание. 

Теплый, чуть облачный день. Небо словно отлито из 
голубоватого алюминия. В зените поярчатая, в сиреневой 
опушке, туча. Из тучи на поля, на стрекочущий по рельсам 
поезд, на сказочно оперенный увяданием лес, на далекие 
акварельно-чистого рисунка контуры берез, на всю одетую 
вдовьим цветом предосеннюю землю — косой, преломлен¬ 
ный в отсветах радуги благодатный дождь. 

Поезд мечет назад пространство. За поездом рудым 
шлейфом дым. У открытого окна вагона маленький в за¬ 
щитном мундире с Георгиями генерал. Сузив косые уг¬ 
листо-черные глаза, он высовывает в окно голову, и пар¬ 
ные капли дождя щедро мочат его покрытое давнишним 
загаром лицо и черные вислые усы; ветер шевелит, заче¬ 
сывает назад по-ребячески спадающую на лоб прядку 
волос. 
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XIV 


За день до приезда Корнилова в Москву есаул Лист- 
ницкпй прибыл туда с поручением особой важности от 
Совета союза казачьих войск. Передав в штаб находивше¬ 
гося в Москве казачьего полка пакет, он узнал, что назав¬ 
тра ожидается Корнилов. 

В полдень Листницкий был на Александровском вок¬ 
зале. В зале ожидания и буфетах первого и второго клас¬ 
сов — крутое месиво народа; военные преобладают. На 
перроне строится почетный караул от Александровского 
военного училища, у виадука — московский женский ба¬ 
тальон смерти. Около трех часов пополудни — поезд. Ра¬ 
зом стих разговор. Зычный, взвихрившийся всплеск 
оркестра и шаркающий топот множества ног. Взбугрив¬ 
шаяся толпа подхватила, понесла, кинула Листиицкого на 
перрон. Выбравшись из свалки, он увидел: у вагона глав¬ 
нокомандующего строятся в две шеренги текинцы. Бле¬ 
щущая лаком стена вагона рябит, отражая их ярко-красные 
халаты. Корнилов, вышедший в сопровождении несколь¬ 
ких военных, начал обход почетного караула, депутаций от 
Союза георгиевских кавалеров. Союза офицеров армии 
и флота. Совета союза казачьих войск. 

Из числа лиц, представлявшихся верховному, Лист¬ 
ницкий узнал донского атамана Каледина и генерала 
Зайоычковского, остальных называли по именам окру¬ 
жавшие его офицеры: 

— Кисляков — товарищ министра путей сообщения. 

— Городской голова Руднев. 

— Князь Трубецкой — начальник дипломатической 
канцелярии в Ставке. 

— Член Государственного совета Мусин-Пушкин. 

— Французский военный атташе полковник Кайо. 

— Князь Голицын. 

— Князь Мансырев...— звучали подобострастно по¬ 
чтительные голоса. 

Листницкий видел, как приближавшегося к нему Кор¬ 
нилова осыпали цветами изысканно одетые дамы, густо 
стоявшие вдоль платформы. Один розовый цветок повис, 
зацепившись венчиком за аксельбанты на мундире Кор¬ 
нилова. Корнилов стряхнул его чуть смущенным, нере¬ 
шительным движением. Бородатый старик уралец, заика¬ 
ясь, начал приветственное слово от имени двенадцати ка¬ 
зачьих войск. Дослушать Листницкому не удалось,— его 
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оттеснили к стене, едва не порвали ремень шашки. После 
речи члена Государственной думы Родичева Корнилов 
вновь тронулся, густо облепленный толпой. Офицеры, 
взявшись за руки, образовали предохранительную цепь, но 
их разметали. К Корнилову тянулись десятки рук. Какая- 
то полная растрепанная дама семенила сбоку от него, ста¬ 
раясь прижаться губами к рукаву светло-зеленого мунди¬ 
ра. У выхода под оглушительный грохот приветственных 
криков Корнилова подняли на руки, понесли. Сильным 
движением плеча Листницкий оттер в сторону какого-то 
сановитого господина,— успел схватиться за мелькнувший 
перед его глазами лакированный сапог Корнилова. Ловко 
перехватив ногу, он положил ее на плечо и, не чувствуя ее 
невесомой тяжести, задыхаясь от волнения, стараясь 
только сохранить равновесие и ритм шага, двинулся, мед¬ 
ленно влекомый толпой, оглушенный ревом и пролитой 
медью оркестра. У выхода наскоро оправил складки ру¬ 
башки, в давке выбившейся из-под пояса. По ступень¬ 
кам — на площадь. Впереди толпа, зеленые шпалеры войск, 
казачья сотня в конном строю. Приложив ладонь к ко¬ 
зырьку фуражки, моргая увлажненными глазами, он пы¬ 
тался, но не мог унять неудержную дрожь губ. Смутно 
помнил, как клацали фотографические аппараты, бесно¬ 
валась толпа, шли церемониальным маршем юнкера 
и стоял, пропуская их перед собой, стройный, подтянутый, 
маленький, с лицом монгола, генерал. 


* * * 

Спустя день Листницкий выехал в Петроград. Устро¬ 
ившись на верхней полке, он расстелил шинель, курил, 
думая о Корнилове: 

«С риском для жизни бежал из плена, словно знал, что 
будет так необходим Родине. Какое лицо! Как высеченное 
из самородного камня — ничего лишнего, обыденного... 
Такой же и характер. Для него, наверное, все ясно, рас¬ 
считано. Наступит удобный момент — и поведет нас. 
Странно, я даже не знаю, кто он — монархист? Конститу¬ 
ционная монархия... Вот если б каждый был так уверен 
в себе, как он». 

Примерно в этот же час в Москве, в кулуарах Большого 
театра, во время перерыва в заседании членов Московского 
государственного совещания, два генерала — один щуп- 
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лый, с лицом монгола, другой плотный, с крепким посадом 
квадратной стриженной ежиком головы, с залысинами на 
гладко причесанных чуть седеющих висках и плотно при¬ 
жатыми хрящами ушей,— уединившись, расхаживали по 
короткому отрезку паркета, вполголоса разговаривали: 

— Этот пункт декларации предусматривает упраздне¬ 
ние комитетов в воинских частях? 

- Да. 

— Единый фронт, сплоченность безусловно необходи¬ 
мы. Без проведения в жизнь указанных мною мероприя¬ 
тий нет спасения. Армия органически неспособна драться. 
Такая армия не только победы не даст, но и не сумеет вы¬ 
держать сколько-нибудь значительного натиска. Части 
растлены большевистской пропагандой. А здесь, в тылу? 
Вы видите, как рабочие реагируют на всякую попытку 
найти меры к их обузданию? — забастовки и демонстра¬ 
ции. Члены совещания должны идти пешком... Позор! 
Милитаризация тыла, установление суровой карающей 
руки, беспощадное истребление всех большевиков, этих 
носителей маразма,— вот ближайшие наши задачи. Могу 
я заручиться и в дальнейшем вашей поддержкой, Алексей 
Максимович? 

— Я безоговорочно с вами. 

— Я был уверен в этом. Благодарю. Вы видите, когда 
нужно действовать решительно и твердо, правительство 
ограничивается полумерами и звонкими фразами — что-де 
«железом и кровью подавим попытки тех, кто, как 
в июльские дни, посягнет на народную власть». Нет, мы 
привыкли сначала делать, а потом говорить. Они поступа¬ 
ют наоборот. Что же... будет время — пожнут плоды своей 
политики полумер. Но я не желаю участвовать в этой бес¬ 
честной игре! Я был и остаюсь сторонником открытого боя, 
блудословие не в моем характере. 

Маленький генерал, остановившись против собеседни¬ 
ка, покрутил металлическую пуговицу на его темно-за¬ 
щитном френче, сказал, слегка заикаясь от волнения: 

— Сняли намордник, а теперь сами трусят своей ре¬ 
волюционной демократии, просят двинуть с фронта к сто¬ 
лице надежные воинские части и в то же время, в угоду 
этой демократии, боятся предпринимать что-либо реаль-- 
ное. Шаг вперед, шаг назад... Только при полной консо¬ 
лидации наших сил, сильнейшим моральным прессом мы 
сможем выжать из правительства уступки, а нет — тогда 
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посмотрим! Я не задумаюсь обнажить фронт,— пусть их 
вразумляют немцы. 

— Мы говорріли с Дутовым. Казачество окажет вам, 
Лавр Георгиевич, всемерную поддержку. Нам остает¬ 
ся согласовать вопрос о совместных действиях в дальней¬ 
шем. 

— После заседания я жду вас и остальных у себя. На¬ 
строение на Дону у вас? 

Плотный генерал, прижимая к груди четырехугольный 
выбритый до глянца подбородок, угрюмым, исподлобным 
взглядом глядел перед собой. Под его широкими усами 
дрогнули углы губ, когда он отвечал: 

— Нет у меня прежней веры в казака... И сейчас во¬ 
обще трудно судить о настроениях. Необходим компро¬ 
мисс: казачеству надо кое-чем поступиться для того, чтобы 
удержать за собой иногородних. Некоторые мероприя¬ 
тия в этом направлении мы предпринимаем, но за успех 
поручиться нельзя. Боюсь, что на стыке интересов, ка¬ 
зачества и иногородних и может произойти разрыв... 
Земля... вокруг этой оси вертятся сейчас мысли и тех 
и других. 

— Вам надо иметь под рукой надежные казачьи части, 
чтобы обеспечить себя от всяких случайностей изнутри. По 
возвращении в Ставку я поговорю с Лукомским, и мы, на¬ 
верное, изыщем возможность отправить с фронта на Дон 
несколько полков. 

— Буду вам очень признателен. 

— Итак, сегодня мы согласуем вопрос о наших сов¬ 
местных действиях в будущем. Я горячо верю в благо¬ 
получное завершение задуманного, но счастье веролом¬ 
но, генерал... Если оно вопреки всему станет ко мне спи¬ 
ной,— могу я рассчитывать, что на Дону у вас я найду 
приют? 

— Не только приют, но и защиту. Казаки ведь исстари 
славятся гостеприимством и хлебосольством.— В первый 
раз за все время разговора улыбнулся Каледин, смягчив 
хмурую усталь исподлобного взгляда. 

Час спустя Каледин, донской атаман, выступал перед 
затихшей аудиторией с «Декларацией двенадцати казачь¬ 
их войск». 

По Дону, по Кубани, по Тереку, по Уралу, по Уссури, 
по казачьим землям от грани до грани, от станичного юрта 
до другого, черной паутиной раскинулись с того дня нити 
большого заговора. 
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XV 


в версте от развалин местечка, стертого орудийным 
огнем июньских боев, возле леса причудливо вилюжились 
зигзаги окопов. Участок у самой опушки занимала казачья 
особая сотня. 

Позади, за зеленой непролазью ольшаника и березового 
молодняка, ржавело торфяное болото, когда-то, еще до 
войны, тронутое разработками, весело, красной ягодой 
цвел шиповник. Правее, за выпятившимся лесным мысом, 
тянулось разбитое снарядами шоссе, напоминая о не ис¬ 
хоженных еще путях, а у опушки рос чахлый, ощелканный 
пулями бурьянок, сугорбились обугленные пни, желтел 
бурой глиной бруствер, далеко в стороны по голому полю 
отходили морщины окопов. Позади даже болото, изрыт- 
вленное рябью разработок, даже разрушенное шоссе пахли 
жизнью, кинутым трудом, у опушки же безрадостную 
и горькую картину являла человеческому глазу земля, 

В этот день Иван Алексеевич, в прошлом машинист 
моховской вальцовки, уходил в близлежащее местечко, где 
стоял обоз первого разряда, и вернулся только перед ве¬ 
чером. Пробираясь к себе в землянку, он столкнулся с За¬ 
харом Королевым. Цепляясь шашкой за уступы мешков, 
набитых землей, бестолково махая руками, Захар почти 
бежал. Иван Алексеевич посторонился, уступая дорогу, но 
Захар схватил его за пуговицу гимнастерки, зашептал, 
ворочая нездорово-желтыми белками: 

— Слыхал? Пехота справа уходит! Может фронт 
бросают? 

Застывшая недвижным потоком, словно выплавленная 
из черного чугуна, борода Захара была в чудовищном бес¬ 
порядке, глаза глядели с голодной, тоскливой жадностью. 

— Как, то есть, бросают? 

— Уходют, а как — я не знаю. 

— Может, их сменяют? Пойдем к взводному, узнаем. 

Захар повернулся и пошел к землянке взводного, 
скользя ногами по осклизлой, влажной земле. 

Через час сотня, смененная пехотой, шла к местечку. 
Наутро разобрали у коноводов лошадей, форсированным 
маршем двинулись в тыл. 

Мелкий накрапывал дождь. Понурые горбились бере¬ 
зы. Дорога вклинилась в лес, и лошади, почуяв сырость 
и вянущий, острый и тоскливый запах прошлогодней 
листвы, зафыркали, пошли веселей. Розовыми бусами 
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мокрела на кустах волчья ягода, омытые дождем, пенистые 
шапки девичьей кашки неотразимо сияли белизной. Яд¬ 
рено-тяжеловесные капли отряхал ветер с деревьев на 
всадников. Шинели и фуражки чернели пятнышками, 
будто иссеченные дробью. Тающий дымок махорки плыл 
над взводными рядами. 

— Захватили-и — и прут черт-те куда. 

— Аль не обрыдло в окопах? 

— А в самом деле, куда нас гонют? 

— Переформировка какая-нибудь. 

— Что-то непохоже. 

— Эх, станица, покурим — все горе забудем! 

— Я свое горе в саквах вожу... 

— Господин есаул, дозвольте песню заиграть? 

— Дозволил, что ль?.. Заводи, Архип! 

Кто-то в передних рядах, откашлявшись, завел: 

Ехали казаченки да со службы домой, 

На плечах погоники, на грудях кресты. 

Отсыревшие голоса вяло потянули песню и замолкли. 
Захар Королев, ехавший в одном ряду с Иваном Алексе¬ 
евичем, приподнялся на стременах, закричал насмешливо: 

— Эй, вы — старцы слепые! Рази же так по-нашему 
играют? Вам под церквой с кружкой побираться, «Лазаря» 
играть. Песельники... 

— А ну, заведи! 

— Шея у него короткая, голосу негде помещаться. 

— Нахвалился, а теперя хвост на сторону? 

Королев зажал в кулаке черный слиток завшивевшей 
бороды, на минуту закрыл глаза и, отчаянно махнув по¬ 
водьями, кинул первые слова: 

Ой, да возвеселитесь, храбрые донцы-казаки... 

Сотня, словно разбуженная его напевным вскриком, 
рявкнула: 

Честь и славою своей! — 

и понесла над мокрым лесом, над просекой-дорогой: 

Ой, да покажите всем друзьям пример. 

Как мы из ружей бьем своих врагов! 

Бьем, не портим боевой порядок. 

Только слушаем один да приказ. 

И что нам прикажут отцы-командиры. 

Мы туда идем — рубим, колем, бьем! 
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Весь переход шли с песняхми, радуясь, что вырвались 
из «волчьего кладбища». К вечеру погрузились в вагоны. 
Эшелон потянулся к Пскову. И только через три перегона 
узнали, что сотня, совместно с другими частями 3-го кон¬ 
ного корпуса, направляется на Петроград для подавления 
начинающихся беспорядков. После этого разговоры при¬ 
утихли. Долго баюкалась в красных вагонах дремотная 
тишина. 

— Из огня да в полым ю! — высказал долговязый 
Борщев общую для большинства мысль. 

Иван Алексеевич — с февраля бессменный председа¬ 
тель сотенного комитета — на первой же остановке пошел 
к командиру сотни. 

— Казаки волнуются, господин есаул. 

Есаул долго глядел на глубокую ямку на подбородке 
Ивана Алексеевича, сказал, улыбаясь: 

— Я сам, милый мой, волнуюсь. 

— Куда нас отправляют? 

— В Петроград. 

— Усмирять? 

— А ты думал — способствовать беспорядкам? 

— Мы ни того, ни другого не хотим. 

— А нас, в аккурат, и не спрашивают. 

— Казаки... 

— Что «казаки»? — уже озлобленно перебил его ко¬ 
мандир сотни.— Я сам знаю, что казаки думают. Мне-то 
приятна эта миссия? Возьми вот, прочитай в сотне. На 
следующей станции я побеседую с казаками. 

Командир подал свернутую телеграмму и, морщась, 
с видимым отвращением стал жевать покрытые крупками 
жира куски мясных консервов. 

Иван Алексеевич вернулся в свой вагон. В руке, словно 
горящую головню, нес телеграмму. 

— Созовите казаков из других вагонов. 

Поезд уже тронулся, а в вагон все прыгали казаки. 
Набралось человек тридцать. 

— Телеграмму командир получил. Зараз читал. 

— Ну-кась, что там написано? Давай! 

— Читай, не бреши! 

— Замиренье? 

— Цыцте! 

В застойной тишине Иван Алексеевич вслух прочитал 
воззвание верховного главнокомандующего Корнилова. 
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Потом листок с перевранными телеграфом словами пошел 
по потным рукам. 

Я, верховный главнокомандующий Корнилов, перед лицом всего на¬ 
рода объявляю, что долг солдата, самоотверженность гражданина сво¬ 
бодной России и беззаветная любовь к Родине заставили меня в эти тя¬ 
желые минуты бытия отечества не подчиниться приказанию Временного 
правительства и оставить за собой верховное командование армией 
и флотом. Поддерживаемый в этом решении всеми главнокомандующими 
фронтами, я заявляю всему русскому народу, что предпочитаю смерть 
устранению меня от должности верховного главнокомандующего. 
Истинный сын народа русского всегда погибает на своем посту и несет 
в жертву Родине самое большое, что имеет,— свою жизнь. 

В эти поистине ужасные минуты существования отечества, когда 
подступы к обеим столицам почти открыты для победоносного движения 
торжествующего врага. Временное правительство, забыв великий вопрос 
самого независимого существования страны, кидает в парод призрачный 
страх контрреволюции, которую оно само своим неуменьем к управле¬ 
нию, своей слабостью во власти, своей нерешительностью в действиях 
вызывает к скорейшему воплощению. 

Не мне, кровному сыну своего народа, всю жизнь свою на глазах всех 
отдавшему на беззаветное служение ему,— не стоять на страже великих 
свобод великого будущего своего народа. Но ныне будущее это — в сла¬ 
бых, безвольных руках. Надменный враг посредством подкупа и преда¬ 
тельства распоряжается у нас, как у себя дома, несет гибель не только 
свободе, но и существованию народа русского. Очнитесь, люди русские, 
и вглядитесь в бездонную пропасть, куда стремительно идет наша 
Родина! 

Избегая всяких потрясений, предупреждая какое-либо пролитие 
русской крови, междоусобной брани и забывая все обиды и оскорбления, 
я перед лицом всего народа обращаюсь к Временному правительству 
и говорю: приезжайте ко мне в Ставку, где свобода ваша и безопасность 
обеспечена моим честным словом, и совместно со мной выработайте и об¬ 
разуйте такой состав народной обороны, который, обеспечивая свободу, 
вел бы народ русский к великому будущему, достойному могучего сво¬ 
бодного народа. 

Генерал Корнилов 

На следующей станции эшелон задержали. Ожидая 
отправки, казаки собрались возле вагонов, обсуждая теле¬ 
грамму Корнилова и только что прочитанную командиром 
сотни телеграмму Керенского, объявлявшего Корнилова 
измеЕінпком и контрреволюционером. Казаки растерянно 
переговаривались. Командир сотни и взводные офицеры 
были в замешательстве. 

— Все перепуталось в голове,— жаловался Мартин 
Шамиль.— Чума их разберет, кто из них виноватый! 

— Сами мордуются и войска мордуют. 

— Начальство с жиру бесится. 

— Каждый старшим хочет быть. 

— Паны дерутся, у казаков чубы трясутся. 
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— Идет все коловертью... Беда! 

Группа казаков подошла к Ивану Алексеевичу, потре¬ 
бовала: 

— Иди к командиру, узнавай, что делать. 

Толпой пошли к сотенному. Офицеры, собравшись 
в своем вагоне, о чем-то совещ,ались. Иван Алексеевич во¬ 
шел в вагон. 

— Господин командир, казаки допытываются, что те¬ 
перь делать. 

— Я сейчас выйду. 

Сотня ждала, собравшись у крайнего вагона. Командир 
смешался с толпой казаков; пробравшись на середину, 
поднял руку. 

— Мы подчиняемся не Керенскому, а верховному 
главнокомандующему и своему непосредственному на¬ 
чальству. Правильно? Поэтому мы должны беспрекословно 
исполнять приказ своего начальства и ехать к Петрограду. 
В крайнем случае мы можем, доехав до станции Дно, вы¬ 
яснить положение у командира Первой Донской диви¬ 
зии,— там видно будет. Я прошу казаков не волноваться. 
Такое уж время мы переживаем. 

Сотенный еще долго говорил о воинском долге, родине, 
революции, успокаивал казаков, уклончиво отвечал на во¬ 
просы. Своей цели он достиг; к составу тем временем 
прицепили паровоз (казаки не знали, что два офицера их 
сотни добились ускоренной отправки, угрожая оружием 
начальнику станции), и казаки разошлись по вагонам. 

Сутки тащился эшелон, приближаясь к станции Дно. 
Ночью его вновь задержали, пропуская эшелоны уссу- 
рийцев и Дагестанского полка. Казачий состав перевели на 
запасный путь. Мимо, в опаловой ночной темноте, по¬ 
блескивая огнями, пробегали вагоны Дагестанского полка. 
Слышался удаляющийся гортанный говор, стон зурны, 
чуждые мелодии песен. 

Уже в полночь отправили сотню. Малосильный паровоз 
долго стоял у водокачки, от топки падал на землю искря¬ 
щийся свет огней. Машинист, попыхивая цигаркой, по¬ 
глядывал в окошко, словно чего-то ожидал. Один из каза¬ 
ков ближнего к паровозу вагона высунулся в дверь, 
крикнул: 

— Эй, Гаврила, крути, а то зараз стрелять будем! 

Машинист выплюнул цигарку, помолчал, видимо, сле¬ 
дя за дугообразным ее полетом; сказал, покашливая: 

— Всех не перестреляете,— и отошел от окна. 
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Спустя несколько минут паровоз рванул вагоны, лязг¬ 
нули буфера, зацокотали копыта лошадей, потерявших от 
толчка равновесие. Состав поплыл мимо водокачки, мимо 
редких квадратиков освепденных окон и темных, за полот¬ 
ном, березовых куп. Казаки, задав лошадям корм, спали, 
редко кто бодрствовал, покуривая у полуоткрытых дверей, 
глядя на величавое небо, думая о своем. 

Иван Алексеевич лежал рядом с Королевым, глядел 
в дверную щель на текучую звездную россыпь. За минув¬ 
ший день, обдумав все, твердо решил он всячески проти¬ 
водействовать дальнейшему продвижению сотни на Пет¬ 
роград; лежа, размышлял, каким образом склонить каза¬ 
ков к своему решению, как на них подействовать. 

Еще до воззвания Корнилова он ясно сознавал, что ка¬ 
закам с Корниловым не одну стежку топтать, чутье под¬ 
сказывало, что и Керенского защищать не с руки; поворо¬ 
чал мозгами, решил: не допустить сотню до Петрограда, 
а если и придется с кем цокнуться, так с Корниловым, но 
не за Керенского, не за его власть, а за ту, которая станет 
после него. Что после Керенского будет желанная, под¬ 
линно своя власть, — в этом он был больше чем уверен. 
Еще летом пришлось ему побывать в Петрограде, в воен¬ 
ной секции исполкома, куда посылала его сотня за советом 
по поводу возникшего с командиром сотни конфликта; 
поглядев работу исполкома, переговорив с несколькими 
товарищами большевиками, подумал: «Обрастет этот 
костяк нашим рабочим мясом,— вот это будет власть! 
Умри, Иван, а держись за нее, держись, как дите за мате¬ 
рину сиську!» 

В эту ночь, лежа на попоне, чаще, чем обычно, вспо¬ 
минал с большой, не изведанной доселе горячей любовью 
человека, под руководством которого прощупал жесткую 
свою дорогу. Думая о том, что должен был назавтра гово¬ 
рить казакам, вспомнил и слова Штокмана о казаках, их 
он повторял часто, будто гвоздь по самую шляпку вбивал: 
«Казачество консервативно по своему существу. Когда ты 
будешь убеждать казака в правоте большевистских идей,— 
не забывай этого обстоятельства, действуй осторожно, 
вдумчиво, умей приспособляться к обстановке. Вначале 
к тебе будут относиться с таким же предубеждением, 
с каким и ты и Мишка Кошевой относились вначале ко 
мне, но пусть это тебя не смущает. Долби упорно,— ко¬ 
нечный успех за нами». 
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Иван Алексеевич рассчитывал, что, убеждая казаков не 
идти с Корниловым, он встретит со стороны некоторых 
возражения, но утром, когда в своем вагоне осторожно за¬ 
говорил о том, что надо потребовать возвращения на 
фронт, а не идти на Петроград драться со своими же, ка¬ 
заки охотно согласились и с большой готовностью решили 
отказаться от дальнейшего следования на Петроград. За¬ 
хар Королев и казак Чернышевской станицы Турилин 
были ближайшими сообщниками Ивана Алексеевича. Весь 
день они, перебираясь из вагона в вагон, говорили с каза¬ 
ками, а к вечеру, на каком-то полустанке, когда поезд за¬ 
медлил ход, в вагон, где был Иван Алексеевич, вскочил 
урядник третьего взвода Пшеничников. 

— На первой же станции сотня сгружается! — взвол¬ 
нованно крикнул он, обращаясь к Ивану Алексеевичу.— 
Какой ты председатель комитета, ежели не знаешь, что 
казаки хотят? Будет из нас дурачка валять! Не поедем 
дальше!.. Офицерья на нас удавку вешают, а ты ни в ду¬ 
дочку, ни в сопелочку. Для этого мы тебя выбирали? Ну, 
чего скалишься-то? 

— Давно бы так,— улыбаясь, проговорил Иван Алек¬ 
сеевич. 

На остановке он первый выскочил из вагона. В сопро¬ 
вождении Турилина прошел к начальнику станции. 

— Поезд наш дальше не отправляй. Сгружаться тут 
зачнем. 

— Как это так? — растерянно спросил начальник 
станции.— У меня распоряжение... путевка... 

— Замкнись! — сурово перебил его Турилин. 

Они разыскали станционный комитет, председателю, 
плотному рыжеватому телеграфисту, объяснили, в чем 
дело, и через несколько минут машинист охотно повел 
состав в тупик. 

Спешно подмостив сходни, казаки начали выводить из 
вагонов лошадей. Иван Алексеевич стоял у паровоза, рас¬ 
ставив длинные ноги, вытирая пот с улыбающегося смуг¬ 
лого лица. К нему подбежал бледный командир сотни. 

— Что ты делаешь?.. Ты знаешь, что... 

— Знаю! — оборвал его Иван Алексеевич.— А ты, 
господин есаул, не шуми.— И, бледнея, двигая ноздрями, 
четко сказал: — Отшумелся, парень! Теперь мы на тебя 
с прибором кладем. Так-то! 

— Верховный Корнилов...— побагровев, заикнулся 
было есаул, но Иван Алексеевич, глядя на свои растоп- 
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тайные сапоги, глубоко ушедшие в рыхлый песок, об¬ 
легченно махнув рукой, посоветовал: 

— Повесь его на шею замест креста, а нам он без на¬ 
добности. 

Есаул повернулся на каблуках, побежал к своему 
вагону. 

Час спустя сотня без единого офицера, но в полном 
боевом порядке выступила со станции, направляясь на 
юго-запад. В головном взводе рядом с пулеметчиками 
ехали принявший командование сотней Иван Алексеевич 
и помош,ник его, низенький Турилин. 

С трудом ориентируясь по отобранной у бывшего ко¬ 
мандира карте, сотня дошла до деревни Горелое, стала на 
ночевку. Общ,им советом было решено идти на фронт, 
в случае попыток задержания — сражаться. 

Стреножив лошадей и выставив сторожевое охранение, 
казаки улеглись позоревать. Огней не разводили. Чувст¬ 
вовалось, что у большинства настроение подавленное, 
улеглись без обычных разговоров и шуток, скрытно тая 
друг от друга мысли. 

«Что, ежели одумаются и пойдут с повинной?» — не без 
тревоги подумал Иван Алексеевич, умаш,иваясь под ши¬ 
нелью. 

Словно подслушав его мысль, подошел Турилин. 

— Спишь, Иван? 

— Пока нет. 

Турилин присел у него в ногах, посвечивая огоньком 
цигарки, сказал шепотом: 

— Казаки-то мутятся... Нашкодили, а зараз побаива¬ 
ются. Заварили мы кашку... не густо, ты как думаешь? 

— Там видно будет,— спокойно ответил Иван Алексе¬ 
евич.— Ты-то не боишься? 

Турилин, почесывая под фуражкой затылок, криво ус¬ 
мехнулся: 

— По правде сказать, робею... Начинали — не робел, 
а зараз оторопь берет. 

— Жидок оказался на расплату. 

— Да ить что, Иван, его сила. 

Они долго молчали. В деревне гасли огни. Откуда-то из 
безбрежных заливов болотистой, покрытой ивняком луго¬ 
вины несся утиный кряк. 

— Материка крячет,— задумчиво проговорил Турилин 
и снова замолк. 
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Мягкая, ночная, ласковая тишина паслась на лугу. 
Роса обминала траву. Смешанные запахи мочажинника, 
изопревшей куги, болотистой почвы, намокшей в росе 
травы нес к казачьему стану ветерок. Изредка — звяк 
конской треноги, брызжущее фырканье да тяжелый туп 
и кряхтенье валяющейся лошади. Потом опять сонная ти¬ 
шина, далекий-далекий, чуть слышный хрипатый зов ди¬ 
кого селезня и ответный — поближе — кряк утки. Стре¬ 
мительный строчащий пересвист невидимых в темени 
крыльев. Ночь. Безмолвие. Туманная луговая сырость. На 
западе у подножия неба — всхожая густо-лиловая опара 
туч. А посредине, над древней псковской землей, неусып¬ 
ным напоминанием, широким углящимся шляхом выче¬ 
канен Млечный Путь. 

На рассвете сотня выступила в поход. Прошли деревню 
Горелое, вслед им долго смотрели бабы и ребятишки, вы¬ 
гонявшие коров. Поднялись на кирпично-красный, окра¬ 
шенный восходом бугор. Турилин, оглянувшись, тронул 
ногой стремя Ивана Алексеевича. 

— Оглянись, верховые сзади бегут... 

Три всадника, окутанные розовым батистом пыли, ми¬ 
новав деревню, стлались в намете. 

— Со-о-отня, стой! — скомандовал Иван Алексеевич. 

Казаки с привычной быстротой построились серым 
квадратом. Всадники, не доезжая с полверсты, перешли на 
рысь. Один из них, казачий офицер, вынул носовой платок, 
помахал им над головой. Казаки не сводили глаз с подъ¬ 
езжавших. Офицер, одетый в защитный мундир, ехал пе¬ 
редним, двое остальных, в черкесках, держались немного 
поодаль. 

— По какому делу? — выезжая навстречу, спросил 
Иван Алексеевич. 

— На переговоры,— прикладывая руку к козырьку, 
ответил офицер.— Кто из вас принял сотню? 

- Я. 

— Я уполномочен от Первой Донской казачьей диви¬ 
зии, а это — представители Туземной дивизии,— офицер 
указал глазами на горцев и, туго натягивая поводья, по¬ 
гладил рукой мокрую глянцевую шею взмыленного ко¬ 
ня — Если желаете вести переговоры, прикажите сотне 
спешиться. Я имею передать устное распоряжение на¬ 
чальника дивизии генерал-майора Грекова. 
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Казаки спешились. Сошли с коней и приехавшие 
представители. Нырнув в толпу казаков, они выплыли на 
середине. Сотня расступилась, очистив небольшой круг. 

Первым заговорил казачий офицер: 

— Станичники! Мы приехали для того, чтобы угово¬ 
рить вас одуматься и предотвратить тяжелые последствия 
вашего поступка. Вчера штаб дивизии узнал о том, что вы, 
поддавшись чьим-то преступным уговорам, самовольно 
покинули вагоны, и сегодня направил нас передать вам 
распоряжение о немедленном возвраш,ении на станцию 
Дно. Войска Туземной дивизии и остальные кавалерий¬ 
ские части вчера заняли Петроград — сегодня получена 
телеграмма. Наш авангард вступил в столицу, занял все 
правительственные учреждения, банки, телеграф, теле¬ 
фонные станции и все важные пункты. Временное прави- 
те.льство бежало и считается низложенным. Одумайтесь, 
станичники! Ведь вы идете на гибель! В том случае, если 
вы не подчинитесь распоряжению командира дивизии, 
против вас будут направлены вооруженные силы. Ваш 
поступок расценивается как измена, как невыполнение 
боевого задания. Вы можете только беспрекословным 
подчинением предотвратить пролитие братской крови. 

Когда подъехали представители, Иван Алексеевич, 
учитывая настроение казаков, понял, что избежать пере¬ 
говоров нельзя, так как отказ от переговоров неминуемо 
должен был вызвать обратные результаты. Подумав, он 
отдал распоряжение сотне спешиться, сам, неприметно 
мигнув Турилину, протиснулся поближе к представите¬ 
ля?»!. Во время речи офицера видел, как, потупив головы, 
нахмурясь, слушают казаки, некоторые перешептывались. 
Захар Королев криво улыбался, черная борода его плави¬ 
лась по рубахе застывшим чугунным потоком; Борщев 
играл плеткой, косился в сторону; Пшеничников, округлив 
раззявленный рот, смотрел в глаза говорившему офицеру; 
Мартин Шамиль грязной рукой елозил по щекам, часто 
мигал; за ним желтело дурковатое лицо Багрова; пуле¬ 
метчик Красников выжидательно щурился; Турилин сап¬ 
но дышал; веснушчатый Обнизов, сдвинув на затылок 
фуражку, мотал чубатой головой, словно бык, почуявший 
на шее ярмо; весь второй взвод стоял, не поднимая голов, 
как на молитве; слитая толпа молчала, люди жарко и тя¬ 
жко дышали, по лицам зыбью текла растерянность... 

Иван Алексеевич понял, что в настроении казаков на¬ 
зрел переломный момент: еще несколько минут — 
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и краснобаю-офицеру удастся повернуть сотню на свой 
лад. Во что бы то ни стало требовалось разрушить впечат¬ 
ление, произведенное словами офицера, поколебать не¬ 
высказанное, но уже сложившееся в умах казаков реше¬ 
ние. Он поднял руку, обвел толпу расширенными, странно 
побелевшими глазами. 

— Братцы! Погодите трошки! — и, обращаясь к офи¬ 
церу: — Телеграмма при вас? 

— Какая телеграмма? — изумился офицер. 

— Об том, что Петроград взяли. 

— Телеграмма?.. Нет. При чем тут телеграмма? 

— Ага! Нет!..— единой грудью облегчающе вздохнула 
сотня. 

И многие подняли головы, с надеждой устремили глаза 
на Ивана Алексеевича, а он, повысив сиповатый голос, уже 
насмешливо, уверенно и зло кричал, властно греб к себе 
внимание. 

— Нету, говоришь? А мы тебе поверим? На мякине 
хочешь подсидеть? 

— Об-ман! — гулом вздохнула сотня. 

— Телеграмма не мне адресована! Станичники! — 
офицер убеждающе прижимал к груди руки. 

Но его уже не слушали. Иван Алексеевич, почуяв, что 
симпатии и доверие сотни вновь перекинулись к нему, ре¬ 
зал, как алмазом по стеклу: 

— А хучь бы и взяли,— нам с вами не по дороге! Мы 
не желаем воевать со своими. Против народа мы не пой¬ 
дем! Стравить хотите? Нет! Перевелись на белом свете 
дураки! Генеральскую власть на ноги ставить не хотим! 
Так-то! 

Казаки дружно загомонили, толпа качнулась, рас¬ 
плескалась криками. 

— Вот это да! 

— В разрез вогнал! 

— Правильна-а-а!.. 

— Гнать их, этих благородий, взашей! 

— Сваты приехали, тоже... 

— В Петрограде вон три полка казачьих, а что-то они 
сомневаются против народа выходить. 

— Слышь, Иван! Налаживарі их по чем попало ме¬ 
шалкой! Нехай уезжают! 

Иван Алексеевич глянул на представителей; казачий 
офицер, поджав губы, терпеливо выжидал; позади него 
плечом к плечу стояли горцы,— статный молодой офицер- 
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ингуш, скрестив на нарядной черкеске руки, поблескивал 
из-под черной кубанки косыми миндалинами глаз, дру¬ 
гой — пожилой рыжий осетин — стоял, небрежно отставив 
ногу; положив ладонь на головку гнутой шашки, он на¬ 
смешливыми, щупаюндими глазами оглядывал казаков. 
Иван Алексеевич только что хотел прервать переговоры, 
но его опередил казачий офицер; пошептавшись с офице- 
ром-ингушом, он зычно крикнул: 

— Донцы! Разрешите сказать слово представителю 
Дикой дивизии? 

Не дожидаясь согласия, ингуш, мягко ступая сапогами 
без каблуков, вышел па середину круга, нервно поправил 
узенький наборный ремешок. 

— Братья казаки! Зачим такой балшой шум? Надо го¬ 
ворить без ожистачения. Вы нэ хотите генерала Корнило¬ 
ва? Вы хотите войны? Пожалуйста! Мы будем воивать. Ни 
страшна! Зовсим ни страшна! Сегодня же мы вас разыда- 
вим. Два полка горцев идут за нашим спином. Ва! Какой 
может быть шум, зачим шум? — Вначале он говорил с ви¬ 
димым спокойствием, но под конец уже с повышенной 
страстностью кидал горячие фразы; в гортанную ломаную 
речь его вплетались слова родного языка.— Вас смущает 
вот этот казак, он — балшевик, а вы идете за ним! Ва! Что 
я, нэ вижу! Арэстуйте его! Абэзаружти его! 

Смелым жестом указывал он на Ивана Алексеевича 
и метался по тесному кругу, побледневший, страстно 
жестикулирующий, с лицом, облитым коричневым ру¬ 
мянцем. Товарищ его, пожилой рыжий осетин, хранил 
ледяное спокойствие; казачий офицер теребил изношен¬ 
ный темляк шашки. Казаки вновь приумолкли, вновь за¬ 
мешательство взволновало их ряды. Иван Алексеевич 
глядел неотрывно на ингуша-офицера, на зверино-белый 
оскал его зубов, на косую серую полоску пота, перерезав¬ 
шую левый висок, с тоскою думал, что напрасно упустил 
момент, когда можно было словом одним кончить перего¬ 
воры и увести казаков. Положение выручил Турилин. Он 
прыгнул на средину круга, отчаянно взмахнул руками, 
обрывая на вороте рубахи пуговицы, захрипел, задергался, 
пенясь бешеной слюной: 

— Гады ползучие!.. Черти!.. Сволочи!.. Вас уговаривают 
как б..., а вы ухи развесили!.. Офицерья вам свою нужду 
навязывают!.. Что вы делаете? Что-о-о вы делаете?! Их 
рубить надо, а вы их слухаете?.. Головы им с плеч, крови- 
ну из них спустить. Покеда вы тут муздыкаетесь,— нас 
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окружут!.. Из пулеметов посекут... Под пулеметом не за- 
митингуешь!.. Вам нарошно очки втирают, покеда ихнее 
войско подойдет... А-а-а-а-э-эх, вы, казаки! Юбошники вы! 

— На конь!..— громовым голосом рявкнул Иван 
Алексеевич. 

Крик его лопнул над толпой шрапнельным разрывом. 
Казаки кинулись к лошадям. Через минуту рассеянная 
сотня уже строилась во взводные колонны. 

— Послушайте! Станичники! — метался казачий 
офицер. 

Иван Алексеевич сдернул с плеча винтовку; твердо 
уложив пухло-суставчатый палец на спуске, вонзая в губы 
заигравшегося коня удила, крикнул: 

— Кончились переговоры! Теперь ежели доведется 
гутарить с вами, так уж будем вот этим языком.— И он 
выразительно потряс винтовкой. 

Взвод за взводом выехали на дорогу. Оглядываясь, ка¬ 
заки видели, как представители, сев на коней, о чем-то 
совещаются. Ингуш, сузив глаза, что-то горячо доказывал, 
часто поднимал руку; шелковая подкладка отвернутого 
обшлага на рукаве его черкески снежно белела. 

Иван Алексеевич, глянув в последний раз, увидел эту 
ослепительно сверкающую полоску шелка, и перед глаза¬ 
ми его почему-то встала взлохмаченная ветром-суховеем 
грудь Дона, зеленые гривастые волны и косо накренив¬ 
шееся, чертящее концом верхушку волны белое крыло 
чайки-рыболова. 


XVI 

Уже 29 августа из телеграмм, получаемых от Крымова, 
Корнилову стало ясно, что дело вооруженного переворота 
погибло. 

В два пополудни в Ставку прибыл от Крымова офицер- 
ординарец. Корнилов долго беседовал с ним, после вызвал 
Романовского; нервно комкая какую-то бумагу, сказал: 

— Рушится все! Нашу карту побьют... Крымов не 
сможет вовремя стянуть корпус к Петрограду, момент бу¬ 
дет упущен. То, что казалось так легко осуществимо, 
встречает тысячи препятствий... Исход предрешен в отри¬ 
цательную сторону... Вот... посмотрите-ка, как эшелони¬ 
ровались войска! — Он протянул Романовскому карту 
с отметками последнего местопребывания эшелонов кор- 
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пуса и Туземной дивизии; судорога зигзагом прошлась по 
его энергическому, измятому бессонницей лицу.— Вся эта 
железнодорожная сволочь вставляет нам палки в колеса. 
Они не думают о том, что в случае удачи я прикажу ве¬ 
шать десятого из них. Ознакомьтесь е донесением 
Крымова. 

Пока Романовский читал, поглаживая большой ла¬ 
донью свое одутловатое масленое лицо, Корнилов бегло 
написал: 

Новочеркасску 

войсковому атаману Алексею Максимовичу Каледину 

Сущность Вашей телеграммы Временному правительству доведена до 
моего сведения. Истощив терпение в бесплодной борьбе с изменннкамп 
и предателями, славное казачество, видя неминуемую гибель Родины, 
с оружием в руках отстоит жизнь и свободу страны, которая росла и ши¬ 
рилась его трудами и кровью. Наши отношения остаются в течение не¬ 
которого времени стесненными. Прошу вас действовать в согласован¬ 
ности со мной,— так, как вам подскажет любовь к Родине и честь казаі;а. 
29.8.17. 

Генерал Корнилов 

— Передайте немедленно эту телеграмму,— дописав, 
попросил он Романовского. 

— Прикажете послать вторичную телеграмму князю 
Багратиону о том, чтобы дальнейшее следование произво¬ 
дилось походным порядком? 

— Да, да. 

Романовский, помолчав, раздумчиво проговорил: 

— По-моему, Лавр Георгиевич, пока у нас нет еще 
оснований быть пессимистически настроенными. Вы не¬ 
удачно предвосхищаете ход событий... 

Корнилов, суетливо выкидывая руку, пытался поймать 
порхавшую над ним крохотную лиловую бабочку. Пальцы 
его сжимались, на лице было слегка напряженное, ожи¬ 
дающее выражение. Бабочка, колеблемая рывками воз¬ 
духа, спускаясь, планировала крыльями, стремилась 
к открытому окну. Корнилову все же удалось поймать 
ее, и он облегчающе задышал, откинулся на спинку 
кресла. 

Романовский ждал ответа на свою реплику, но Корни¬ 
лов, задумчиво и хмуро улыбаясь, стал рассказывать: 

— Сегодня я видел сон Будто я — бригадный коман¬ 
дир одной из стрелковых дивизий, веду наступление 
в Карпатах. Вместе со штабом приезжаем на какую-то 
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ферму. Встречает нас пожилой, нарядно одетый русин. Он 
потчует меня молоком и, снимая войлочную белую шляпу, 
говорит на чистейшем немецком языке: «Кушай, генералі 
Это молоко необычайно целебного свойства». Я будто бы 
пью и не удивляюсь тому, что русин фамильярно хлопает 
меня по плечу. Потом мы шли в горах, и уж как будто бы 
не в Карпатах, а где-то в Афганистане, по какой-то козьей 
тропе... Да, вот именно козьей тропкой: камни и коричне¬ 
вый щебень сыпались из-под ног, а внизу за ущельем вид¬ 
нелся роскошный южный, облитый белым солнцем ланд¬ 
шафт... 

Легкий сквозняк шевелил на столе бумаги, тек между 
распахнутыми створками окна. Затуманенный и далекий 
взгляд Корнилова бродил где-то за Днепром, по ложби- 
нистым увалам, искромсанным бронзовой прожелтенью 
луговин. 

Романовский проследил за его взглядом и сам, непри¬ 
метно вздохнув, перевел глаза на слюдяной глянец за¬ 
стекленного безветрием Днепра, на дымчатые поля, по¬ 
крытые нежнейшей предосенней ретушью. 


хѵп 


Кинутые на Петроград части 3-го ісонного корпуса 
и Туземной дивизии эшелонировались на огромном про¬ 
тяжении восьми железных дорог: Ревель, Везенберг, 
Нарва, Ямбург, Гатчина, Сомрино, Вырица, Чудово, Гдов, 
Новгород, Дно, Псков, Луга и все остальные промежуточ¬ 
ные станции и разъезды были забиты медленно передви¬ 
гавшимися, застревавшими эшелонами. Полки находились 
вне всякого морального воздействия старшего командного 
состава, расчлененные сотни теряли меж собой связь. Пу¬ 
таница усугублялась тем, что корпус с приданной ему 
Туземной дивизией на походе разворачивался в армию; 
требовались известное перемещение и сборка разбросан¬ 
ных частей, перегруппировка эшелонов. Все это создавало 
неразбериху, бестолковые, зачастую несогласованные 
распоряжения, накаляло и без того напряженно-нервную 
атмосферу. 

Встречая на своем пути противодействие рабочих 
и служащих железнодорожников, преодолевая препятст¬ 
вия, эшелоны корниловской армии тихо стекали к Пет¬ 
рограду, копились на узлах, вновь рассасывались. 
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в красных клетушках вагонов, у расседланных полу¬ 
голодных лошадей, толпились полуголодные донские, ус¬ 
сурийские, оренбургские, нерчинские и амурские казаки, 
ингуши, черкесы, кабардинцы, осетины, дагестанцы. 
Эшелоны, ожидая отправки, часами простаивали на стан¬ 
циях, всадники густо высыпали из вагонов, саранчой за¬ 
бивали вокзалы, толпились на путях, пожирали все съе¬ 
добное, что оставалось от проходивших ранее эшелонов, 
под сурдинку воровали у жителей, грабили продовольст¬ 
венные склады. 

Желтые и красные лампасы казаков, щеголеватые 
куртки драгун, черкески горцев... Никогда не видела ску¬ 
пая на цвета северная природа такого богатого сочетания 
красок. 

29 августа около Павловска 3-я бригада Туземной ди¬ 
визии, под командой князя Гагарина, уже вошла в сопри¬ 
косновение с противником. Наткнувшись на разобранный 
путь. Ингушский и Черкесский полки, шедшие в голове 
дивизии, выгрузились и походным порядком пошли по 
направлению на Царское Село. Разъезды ингушей про¬ 
никли до станции Сомрино. Полки замедленным темпом 
развивали наступление, теснили гвардейцев, выжидая, 
пока подтянутся остальные части дивизии. А те в Дно 
ожидали отправки. Некоторые не доехали еще и до этой 
станции. 

Командир Туземной дивизии, князь Багратион, нахо¬ 
дился в имении неподалеку от станции, ожидая сосредо¬ 
точения остальных частей, не рискуя идти походным по¬ 
рядком до Вырицы. 

28-го он получил из штаба Северного фронта копию 
следующей телеграммы: 

Прошу комкору 3-й и начальникам дивизий 1-й Донской, Уссурий¬ 
ской и кавказской Туземной передать приказание главковерха, что если 
вследствие каких-либо непредвиденных обстоятельств встретится за¬ 
труднение к следованию эшелонов по железной дороге, то главковерх 
приказал дивизиям дальнейшее движение производить походным поряд¬ 
ком. 27 августа 1917 года. № 6411. 

Романовский 


Около 9 часов утра Багратион по телеграфу уведомил 
Корнилова о том, что в 6 часов 40 минут утра получил че¬ 
рез начальника штаба Петроградского округа, полковника 
Багратуни, приказание Керенского вернуть все эшелоны 
обратно и что эшелоны дивизии задержаны по пути от 
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разъезда Гачки до станции Оредеж, так как железная до¬ 
рога, согласно распоряжению Временного правительства, 
не дает жезлов. Но, несмотря на то, что полученная им 
резолюция Корнилова гласила: 

Князю Багратиону. Продолжать движение по железной дороге. Если 
по железной дороге нс представится возможным, походным порядком до 
Луги, где поступить в полное подчинение генералу Крымову,— 

Багратион все же не решился идти походным порядком 
и отдал распоряжение о погрузке в вагоны штаба корпуса. 

Полк, в котором когда-то служил Евгений Листницкий, 
совместно с остальными полками, входившими в состав 
1-й Донской казачьей дивизии, перебрасывался на Пет¬ 
роград по линии Ревель — Везенберг — Нарва. 28-го в пять 
пополудни эшелон из двух сотен полка прибыл в Нарву. 
Командир эшелона узнал, что в ночь выехать нельзя: меж¬ 
ду Нарвой и Ямбургом испорчен путь, часть железнодорож¬ 
ного батальона послана туда экстренным поездом; к утру, 
если успеют восстановить путь, эшелон будет отправлен. 
Волей-неволей эшелонному пришлось согласиться. Чер¬ 
тыхаясь, он влез в свой вагон, поделился новостью с офи¬ 
церами, засел пить чай. 

Ночь пришла пасмурная. С залива дул сырой, прони¬ 
зывающий ветер. На путях, в вагонах глухо переговари¬ 
вались казаки, да копытили деревянные полы лошади, 
обеспокоенные паровозными гудками. В хвосте эшелона 
молодой казачий голос пел, жаловался в темноте неведомо 
кому: 


Прощай ты, город и местечко. 

Прощай, родимый хуторок! 

Прощай ты, девка молодая. 

Ой, да прощай, лазоревый цветок! 

Бывало, от зари до зорьки 
Лежал у милки на руке, 

А и эх, теперя от зари до зорьки 
Стою с винтовкою в руке... 

Из-за серой махины пакгауза вышел человек. Постоял, 
прислушиваясь к песне; оглядел пути, отмеченные жел¬ 
тыми запятыми огней, уверенно пошел к эшелону. Шаги 
его мягко звучали на шпалах, глохли, когда ступал и шел 
по утрамбованному суглинку. Он миновал крайний ваі:он, 
его окликнул, оборвав песню, стоявший у дверей казак: 

— Кто таков? 

— А тебе кого? — нехотя отозвался, уходя. 
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— Чего шляешься по ночам? Мы вас, жуликов, шле¬ 
паем! Присматриваешь, что плохо лежит? 

Не отвечая, человек прошел до средины состава, спро¬ 
сил, просовывая голову в дверную щель вагона: 

— Какая сотня? 

— Арестантская,— хахакнули из темноты. 

— Делом спрашиваю — какая? 

— Вторая. 

— А четвертый взвод где? 

— Шестой от головы вагон. 

У шестого от паровоза вагона курили трое казаков. 
Один сидел на корточках, двое стояли около. Они молча 
смотрели на подходившего к ним человека. 

— Здорово живете, станичники! 

— Слава богу,— ответил один, всматриваясь в лицо 
подошедшего. 

— Никита Дугин живой? Тут он? 

— А вот я,— певческим тенорком отозвался сидевший 
на корточках и встал, каблуком задавил цигарку.— Не 
опознаю тебя. Чей ты? Откель? — Он вытянул бородатое 
лицо, стараясь разглядеть незнакомого человека в шинели 
и помятой солдатской фуражке, и вдруг изумленно кряк¬ 
нул: — Илья! Бунчук? Любезный мой, откель тебя лихо- 
манец вытряхнул? 

Подержав в шершавой ладони волосатую руку Бунчу¬ 
ка, нагибаясь к нему, негромко сказал: 

— Это свои ребята, ты их не боись. Откель ты очутился 
тут? Говори же, еж тебя наколи! 

Бунчук за руку поздоровался с остальными казаками, 
ответил надломленным, чугунно-глухим голосом: 

— Приехал из Питера, насилу разыскал вас. Дело есть. 
Надо потолковать. Я, брат, рад видеть тебя живым и здо¬ 
ровым. 

Он улыбался, на сером квадрате его большого лобастого 
лица белели зубы, тепло, сдержанно и весело поблескивали 
глаза. 

— Потолковать? — пел тенорок бородатого. — Ты хучь 
и офицер, а нашим кумпанством, значит, не требуешь? Ну 
спасибо, Илюша, спаси Христос, а то мы ласковое слово 
и ощупкой не пробовали...— В голосе его подрагивали 
нотки добродушного, беззлобного смеха. 

Бунчук так же приветливо отшутился: 

— Будет, будет тебе воду мутить! Ты все играешься! 
Шутки шутишь, а у самого борода ниже пупка. 
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— Бороду мы могем в любой час побрить, а вот ты 
скажи, что там в Питере? Бунты зачались? 

— Пойдем-ка в вагон,— обещающе предложил Бунчук. 

Они влезли в вагон. Дугин кого-то расталкивал ногами, 
вполголоса говорил: 

— Вставайте, ребятежь! Человек нужный прибыл 
к нам в гости. Ну, поторапливайтесь, служивые, поско- 
реича! 

Казаки покряхтывали, вставали. Чьи-то большие, про¬ 
вонявшие табаком и конским потом ладони, бережно ка¬ 
саясь, ощупали в темноте лицо присевшего на седло Бун¬ 
чука; густой мазутный бас спросил: 

— Бунчук? 

— Я. А это ты, Чикамасов? 

— Я, я. Здорово, дружок! 

— Здравствуй. 

— Зараз сбегаю, ребят третьего взвода покличу. 

— Ну-ну!.. Мотай. 

Третий взвод пришел почти целиком, лишь двое оста¬ 
лись при лошадях. Казаки подходили к Бунчуку, совали 
черствые краюхи ладоней, наклоняясь, вглядывались при 
свете фонаря в его большое, угрюмоватое лрщо, называли 
то Бунчуком, то Ильей Митричсм, то Илюпіей, но во всех 
голосах одним тоном звучал товарищескітй, теплый привет. 

В вагоне стало душно. На дощатых стенах танцевали 
световые блики, качались и увеличивались в размерах без¬ 
образные тени, жирным лампадным светом дымился 
фонарь. 

Бунчука заботливо усадили к свету. Передние сидели 
на корточках, остальные, стоя, обручем сомкнулись во¬ 
круг. Тенористый Дугин откашлялся. 

— Письмо твою, Илья Митрич, мы надысь получили, 
одначе нам хотится послушать от тебя и чтоб ты посовето¬ 
вал нам, как в дальнейшем быть. Ить двигают нас к Пите¬ 
ру — что ты поделаешь? 

— Видишь, какое дело, Митрич,— заговорил стоявший 
у самых дверей казак с серьгой в морщеиой мочке уха, тот 
самый казак, которого обидел некогда Листницкий, не 
разрешив кипятить чай на окопном щите,— тут к нам 
подбиваются разные агитаторы, отговаривают — мол, не 
ходите на Петроград, мол, воевать нам промеж себя не из 
чего, и разное подобное гутарют. Мы слухать — слухаем, 
а веры им дюже не даем. Чужой народ. Может, они нас под 
монастырь надворничать ведут,— кто их знает? Откажись, 
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а Корнилов черкесов направит — и вот опять кроворазли- 
тие выйдет. А вот ты — наш, казак, и мы тебе веры больше 
даем и очень даже благодарственны, что письмишки нам 
из Питера писал и газеты опять же... тут, признаться, бу¬ 
магой бедствовали, а газеты получим... 

— Чего мелешь, чего брешешь, дурья голова? — воз- 
муш,енно перебил один.— Ты — неграмотный, так дума¬ 
ешь — и всем темно, как тебе? Как будто мы на курево 
газеты потребляли! Вперед, Илья Митрич, мы их от головы 
до хвоста перечитаем, бывалоча. 

— Набрехал, дьявол, грызной! 

— «На курево»— рубанул тоже! 

— Сдуру, как с дубу! 

— Братушки! Я не в том понятии сказал,— оправды¬ 
вался казак с серьгой.— Конешно, спервоначалу мы газе¬ 
ты читали... 

— Вы самое читали? 

— Мне грамоту не привелось узнать... к тому говорю, 
что вообче читали, а потом уж на курево... 

Бунчук, скупо улыбаясь, сидел на седле, посматривал 
на казаков; ему неудобно было говорить сидя, он привстал 
и, поворачиваясь к фонарю спиной, медленно, натужно 
заговорил: 

— В Петрограде вам делать нечего. Никаких бунтов 
там нет. Знаете вы, для чего вас туда посылают? Чтобы 
свергнуть Временное правительство... Вот! Кто вас ве¬ 
дет? — царский генерал Корнилов. Для чего ему надо 
спихнуть Керенского? Чтобы самому сесть на это место. 
Смотрите, станичники! Деревянное ярмо с вас хочут ски¬ 
нуть, а уж ежели наденут, так наденут стальное! Из двух 
бед надо выбирать беду, какая поменьше. Не так ли? Вот 
и рассудите сами: при царе в зубы вас били, вашими ру¬ 
ками на войне жар загребали. Загребают и при Керенском, 
но в зубы не бьют. Но совсем по-другому будет после Ке¬ 
ренского, когда власть перейдет к большевикам. Больше¬ 
вики войны не хотят. Будь власть в их руках,— сейчас же 
был бы мир. Я не за Керенского, черт ему брат,— все они 
одним миром мазаны! — Бунчук улыбнулся и, вытирая 
рукавом пот со лба, продолжал: — Но я зову вас не про¬ 
ливать кровь рабочих. Если будет Корнилов, то в рабочей 
крови по колено станет бродить Россия, при нем труднее 
будет вырвать власть и передать ее в руки трудяш,егося 
народа. 


140 



— Погоди трошки, Илья Митрич! — сказал, выходя из 
задних рядов, небольшой казак, такой же коренастый, как 
и Бунчук; он откашлялся, потер длинные руки, похожие 
на обмытые водой корни дуба-перестарка, и, глядя на 
Бунчука улыбающимися светло-зелеными, клейкими, как 
молодые листочки, глазами, спросил: — Ты вот про ярмо 
гутарил... А большевики, как заграбают власть, какую яр¬ 
мо на нас наденут? 

— Ты что же, сам на себя будешь ярмо надевать? 

— Как это — сам? 

— А так. Ведь при большевиках кто будет у власти? 
Ты будешь, если выберут, или Дугин, или вот этот дядя. 
Выборная власть. Совет. Понял? 

— А сверху кто? 

— Опять же кого выберут. Выберут тебя — и ты бу¬ 
дешь сверху. 

— Ой ли? А не брешешь ты, Митрич? 

Казаки засмеялись, заговорили все сразу, даже часо¬ 
вой, стоявший у двери, отошел на минуту, вмешался 
в разговор. 

— А всчет землишки они как? 

— Не заберут у нас? 

— Войну-то прикончут? Или, может, зараз тольки су¬ 
лятся, чтоб за них руки подымали. 

— Ты нам все по совести рассказывай! 

— Мы тут в потемках блукаем. 

— Чужим-то верить опасно. Брехни много... 

— Вчерась матросик какой-то об Керенском плакал, 
а мы его за волосья да из вагона. 

— «Вы,— шумит,— кондры!..» Чудак! 

— Мы этих слов не понимаем, с чем их едят. 

Бунчук, поворачиваясь во все стороны, щупал глазами 
казаков, ждал, пока угомонятся. У него исчезла бывшая 
вначале неуверенность в успехе своего предприятия, и он, 
завладев настроением казаков, уже твердо знал, что во что 
бы то ни стало задержит эшелон в Нарве. Днем раньше, 
когда, явившись в Петроградский районный комитет пар¬ 
тии, он предложил себя в качестве агитатора для работы 
среди подходивших к Петрограду частей 1-й Донской ди¬ 
визии, был уверен в успехе, но добрался до Нарвы — 
и уверенность в нем поколебалась. Он знал, что какими-то 
иными словами надо говорить с казаками, со страхом чув¬ 
ствовал, что, пожалуй, и не найдет общего языка, потому 
что, вернувшись девять месяцев назад в рабочую гущу. 
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вновь кровно сросся с ней, — выступая, привык, что его 
чувствуют и понимают с полуслова, а тут, с земляками, 
требовались иной, полузабытый, черноземный язык, яще- 
риная изворотливость, какая-то большая сила убежде¬ 
ния,— чтобы не только опалить, но и зажечь, чтобы унич¬ 
тожить напластовавшийся веками страх ослушания, раз¬ 
давить косность, внушить чувство своей правоты и повести 
за собой. 

Вначале, когда заговорил, собственным слухом ловил 
в голосе своем спотыкающуюся неуверенность, наигран¬ 
ность, будто со стороны вслушивался в свои бессочные 
слова,— ужасался неубедительности приводимых доводов, 
мучительно шарил в голове, разыскивал какие-то большие, 
тяжелые глыбы слов, чтобы ломать ими, крушить... 
И вместо этого с неизъяснимой горечью ощущал, как 
мыльными пузырями срываются с его губ легковесные 
фразы, а в голове путаются выхолощенные, скользкие 
мысли. Он стоял, обжигаясь потом, тяжко дыша. Говорил, 
просверливаемый навылет одной мыслью: «Мне доверили 
такое большое дело — и вот я его поганю собственными 
руками... Слова не свяжу... Да что же это со мной? Другой 
на моем месте сказал бы и убедил в тысячу раз лучше... 
О, черт, какая же я бездарь!» 

Казак с зелеными клейкими глазами, спросивший 
о ярме, выбил из состояния дурного полузабытья; разго¬ 
вор, поднявшийся после этого, дал Бунчуку возможность 
встряхнуться, оправиться, и потом, дивясь самому себе, 
чувствуя необычайный прилив сил и богатейший подбор 
ярких, отточенных, режущих слов, он загорелся и, тая под 
внешним спокойствием прихлынувшее возбуждение, уже 
веско и зло разил ехидные вопросы, вел разговор, как 
всадник, усмиривший досель необъезженного, запененного 
в скачке коня. 

— А ну, скажи: чем плохое Учредительное собрание? 

— Ленина-то вашего немцы привезли... нет? А откель 
же он взялся... с вербы? 

— Митрич, ты своей охотой приехал, аль подослали 
тебя? 

— Войсковые земли кому отойдут? 

— А чем нам при царе плохо жилось? 

— Меньшевики ить тоже за народ? 

— У нас Войсковой круг, власть народная на что 
нам Советы? — спрашивали казаки. 
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Разошлись за полночь. Порешили собраться на следую¬ 
щее утро обеими сотнями на митинг. Бунчук остался но¬ 
чевать в вагоне. Чикамасов предложил ему ложиться 
с ним. Крестясь на сон грудущий, укладываясь, преду¬ 
предил: 

— Ты, Илья Митрич, может, без опаски ложишься, так 
ты извиняй... У нас, дружок, вошки водются. Коли набе¬ 
решься — не обижайся. С тоски такую ядреную вшу раз¬ 
вели, что прямо беда! Каждая с холмогорскую телку 
ростом.— Помолчав, тихонько спросил: — Илья Митрич, 
а из каких народов Ленин будет? Словом, где он родился 
и произрастал? 

— Ленин-то? Русский. 

- Хо?! 

— Верно, русский. 

— Нет, браток! Ты, видать, плохо об кем знаешь,— 
с оттенком собственного превосходства пробасил Чикама¬ 
сов.— Знаешь, каких он кровей? Наших. Сам он из дон¬ 
ских казаков, родом из Сальского округа, станицы Вели¬ 
кокняжеской,— понял? Служил батарейцем, гутарют. 
И личность у него подходящая,— как у низовских казаков: 
скулья здоровые и опять же глаза. 

— Откуда ты слышал? 

— Гутарили промеж собой казаки, довелось слыхать. 

— Нет, Чикамасов! Он — русский. Симбирской гу¬ 
бернии рожак. 

— Нет, не поверю. А очень даже просто не поверю! 
Пугач из казаков? А Степан Разин? А Ермак Тимофеевич? 
То-то и оно! Все, какие беднеюшчий народ на царей по¬ 
дымали,— все из казаков. А ты вот говоришь — Сибирской 
губернии. Даже обидно, Митрич, слухать такое... 

Улыбаясь, Бунчук спросил: 

— Так говорят, что казак? 

— Он и есть казак, только зараз не объявляется. Я, как 
на личность глазами кину,— доразу опознаю.— Чикамасов 
закурил и, дыша в лицо Бунчуку густым махорочным за¬ 
пахом, задумчиво кашлянул.— Диву я даюсь, и мы тут до 
драки спорили: ежели он, Владимир Ильгич — нашинский 
казак, батареец, то откель он мог такую огромную науку 
почерпнуть? Гутарют, будто спервоначалу войны попал он 
к немцам в плен, обучался там, а потом все науки прошел, 
да как начал ихних рабочих бунтовать да ученым очки 
вставлять,— они и перепужались до смерти. «Иди, гово¬ 
рят, лобастый, восвоясы, Христос с тобою, а то ты нам та- 
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ких делов напутляешь, что и в жисть не расхлебать!» — 
и проводили его в Россию, забоялись, как бы он рабочих не 
настропалил. Ого! Он, брат, зубец! — не без хвастливости 
произнес Чикамасов последнюю фразу и радостно засме¬ 
ялся в темноту.— Ты, Митрич, не видал его? Нет? Жалко. 
Гутарют, у него башка агромадная.— Покашлял, выпустил 
через ноздрину рыжий сноп дыма и, докуривая цигарку, 
продолжал: — Во каких бабы побольше бы родили. Зубец, 
пра! Он ишо не одному царю перекрут сделает...— 
И вздохнул: — Нет, Митрич, ты не спорий со мной: Иль- 
гич-то — казак... Чего уж там тень наводить! В Сибирской 
губернии таких и на кореню не бывает. 

Бунчук промолчал, долго лежал, улыбаясь, не закры¬ 
вая глаз. 

Уснул не скоро,— его и в самом деле густо обсыпали 
вши, расползлись под рубахой огневой, нудной чесоткой; 
рядом вздыхал и скреб тело Чикамасов, отпугивала дре¬ 
моту чья-то фыркаюіцая беспокойная лошадь. Он совсем 
уже было заснул, но неполадившие лошади подрались, 
затопали, зло взвизжались. 

— Балуй, дьявол!.. Тр-р-р! Тр-р-р, проклятый!..— за¬ 
спанным тенорком вскричал вскочивший Дугин и чем-то 
тяжелым ударил ближнюю лошадь. 

Бунчук, одолеваемый вшами, поворочался, перевер¬ 
нулся на другой бок и, с досадой сознавая, что сон ушел 
надолго, стал думать о завтрашнем митинге. Пытался 
представить себе — во что выльется противодействие 
офицеров, усмехнулся: «Сбегут, наверное, если казаки 
дружно запротестуют, а впрочем, черт их знает! На всякий 
случай договорюсь с гарнизонным комитетом». Как-то 
непроизвольно вспомнил эпизод из войны, атаку в октябре 
1915 года, а затем память, словно обрадовавшись, что на¬ 
правили ее на знакомую утоптанную тропу, настойчиво 
и злорадно стала подсовывать обрезки воспоминаний: ли¬ 
ца, безобразные позы убитых русских и немецких солдат, 
разноголосую речь, бескрасочные, стертые временем куски 
виденных когда-то пейзажей, невысказанные, почему-то 
сохранившиеся мысли, внутренне еле ощутимые отзвуки 
канонады, знакомый стук пулемета и шорох ленты, бра¬ 
вурную мелодию, красивый до боли, чуть блеклый рисунок 
рта любимой когда-то женщины и опять — клочки войны: 
убитые, осевшие холмики братских могил... 

Бунчук засуетился; приподнявшись, сел, вслух сказал 
или только подумал: «До смерти буду носить вот эти вос- 
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поминания, и не я один, а все, кто уцелеет. Искалечили, 
надругались над жизнью!.. Проклятые! Проклятые! Вы 
и смертью не покроете свою вину!..» 

И еще вспомнил двенадцатилетнюю Лушу, дочь уби¬ 
того на войне петроградского рабочего-металлиста, при¬ 
ятеля, с которым некогда вместе работали в Туле. Вечером 
шел по бульвару. Она — этот угловатый, щуплый под¬ 
росток — сидела на крайней скамье, ухарски раскинув 
тоненькие ноги, покуривая. На увядшем лице ее — уста¬ 
лые глаза, горечь в углах накрашенных, удлиненных пре¬ 
ждевременной зрелостью губ. «Не узнаете, дяденька?» — 
хрипло спросила она, улыбаясь с профессиональной за- 
ученностью, и встала, совсем по-детски беспомощно 
и горько заплакала, сгорбясь, прижимаясь головой к лок¬ 
тю Бунчука. 

Он чуть не задохнулся от хлынувшей в него ядовитой, 
как газ, ненависти; бледнея, заскрипел зубами, застонал. 
После долго растирал волосатую грудь, дрожал губами; 
ему казалось, что ненависть скипелась в груди горячим 
комком шлака,— тлея, мешает дышать и причиняет эту 
боль в левой стороне под сердцем. 

Он не уснул до утра. А с рассветом, пожелтевший, уг¬ 
рюмый больше, чем всегда, пошел в комитет железнодо¬ 
рожников, договорился, что казачий эшелон из Нарвы не 
выпустят, и через час вышел на поиски членов гарнизонного 
комитета. 

Вернулся к составу в восьмом часу. Шел, всем телом 
ощущая утреннюю тепловатую прохладу, смутно радуясь 
и вероятному успеху своей поездки, и солнцу, перелезав¬ 
шему через ржавую крышу пакгауза, и музыкальному, 
певучему тембру доносившегося откуда-то женского голо¬ 
са. Перед зарей отзвенел дождь, буйный, проливной и ко¬ 
роткий. Песчаная земля на путях была размыта, извилю- 
жена следами крохотных ручейков, пресно пахла дождем 
и еще хранила на своей поверхности, там, где втыкались 
дождевые капли, густой засев чуть подсохших крохотных 
ямочек — будто оспа изрябила ее. 

Обходя состав, навстречу Бунчуку шел офицер в ши¬ 
нели и высоких обляпанных грязью сапогах. Бунчук узнал 
есаула Калмыкова, чуть замедлил шаг, выжидая. Они 
сошлись. Калмыков остановился, холодно блеснул косыми 
черными глазами. 

— Хорунжий Бунчук? Ты на свободе? Прости, руки 
я тебе не подам... 
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Он туго сжал губы, сунул руки в карманы шинели. 

— Я не собираюсь протягивать тебе руку... ты поспе¬ 
шил,— насмешливо отозвался Бунчук. 

— Ты, что же, спасаешь здесь шкуру? Или... приехал 
из Петрограда? Не от душки ли Керенского? 

— Это что — допрос? 

— Законное любопытство к судьбе некогда дезертиро¬ 
вавшего сослуживца. 

Бунчук, затая усмешку, пожал плечами. 

— Могу тебя успокоить: я приехал сюда не от Керен¬ 
ского. 

— Но ведь вы же сейчас, перед лицом надвигающейся 
опасности, трогательно единитесь. Итак, все же, кто ты? 
Погон нет, шинель солдатская...— Калмыков, шевеля 
ноздрями, презрительно и сожалеюще оглядел сутулова¬ 
тую фигуру Бунчука.— Политический коммивояжер? 
Угадал? — не дожидаясь ответа, повернулся, размашисто 
зашагал. 

У своего вагона Бунчука встретил Дугин. 

— Чего же ты? Митинг уже начался. 

— Как начался? 

— А так. Наш сотенный есаул Калмыков в отлучке 
был, а нынче прикатил из Питера па паровозе, созвал ка¬ 
заков. Зараз только пошел их уговаривать. 

Бунчук задержался, выспрашивая о том, с какого 
времени был откомандирован в Петроград Калмыков. Со 
слов Дугина узнал, что тот отсутствовал почти месяц. 

«Один из тех душителей революции, которых Корнилов 
посылал в Питер под предлогом изучения бомбометания. 
Значит — надежный корниловец. Ну ладно!» — отрывочно 
подумал он, направляясь вместе с Дугиным к месту ми¬ 
тинга. 

За пакгаузом — серо-зеленый частокол казачьих гим¬ 
настерок и шинелей. В средине, окруженный офицерами, 
на опрокинутом бочонке стоял Калмыков, резко, раздельно 
кричал: 

— ...довести до победного конца! Нам доверяют — 
и мы оправдаем это доверие! Сейчас я прочту телеграмму 
генерала Корнилова к казакам. 

Он с излишней торопливостью вытащил из бокового 
кармана френча помятый листок, пошептался с эше¬ 
лонным. 

Бунчук и Дугин подошли, смешались с казаками. 
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— «Казаки, дорогие станичники! — выразительно и не 
без подъема читал Калмыков.— Не на костях ли ваших 
предков расширялись и росли пределы государства Рос¬ 
сийского? Не вашей ли могучей доблестью, не вашими ли 
подвигами, жертвами и геройством была сильна великая 
Россия? Вы, вольные, свободные сыны тихого Дона, кра¬ 
савицы Кубани, буйного Терека, залетные могучие орлы 
уральских, оренбургских, астраханских, семиреченских 
и сибирских степей и гор и далеких Забайкалья, Амура 
и Уссури, всегда стояли на страже чести и славы ваших 
знамен, и русская земля полна сказаниями о подвигах ва¬ 
ших отцов и дедов. Ныне настал час, когда вы должны 
прийти на помощь Родине. Я обвиняю Временное прави¬ 
тельство в нерешительности действий, в неумении и не¬ 
способности управлять, в допущении немцев к полному 
хозяйничанию внутри страны, о чем свидетельствует 
взрыв в Казани, где взорвалось около миллиона снарядов 
и погибло 12 000 пулеметов. Более того. Я обвиняю неко¬ 
торых членов правительства в прямом предательстве Ро¬ 
дины и тому привожу доказательства: когда я был на за¬ 
седании Временного правительства в Зимнем дворце, 
3 августа, министр Керенский и Савинков указали мне, 
что нельзя всего говорить, так как среди министров есть 
люди неверные. Ясно, что такое правительство ведет 
страну к гибели, что такому правительству верить нельзя 
и вместе с ним не может быть спасения несчастной Рос¬ 
сии... Поэтому, когда вчера Временное правительство, 
в угоду врагам, потребовало от меня оставления должности 
верховного главнокомандующего, я, как казак, по долгу 
совести и чести, вынужден был отказаться от исполнения 
этого требования, предпочитая смерть на поле брани по¬ 
зору и предательству Родины. Казаки, рыцари земли Рус¬ 
ской! Вы обещали встать вместе со мной на спасенье Ро¬ 
дины, когда я найду это нужным. Час пробил — Родина 
накануне смерти! Я не подчиняюсь распоряжениям Вре¬ 
менного правительства и ради спасения свободной России 
иду против него и против тех безответственных советников 
его, которые продают Родину. Поддержите, казаки, честь 
и славу беспримерно доблестного казачества, и этим вы 
спасете Родину и свободу, завоеванную революцией. Слу¬ 
шайтесь же и исполняйте мои приказания! Идите же за 
мной! 28 августа 1917 года. Верховный главнокомандую¬ 
щий генерал Корнилов». 

Калмыков помолчал; свертывая листок, выкрикнул: 
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— Агенты большевиков и Керенского препятствуют 
продвижению наших частей по железной дороге. Получено 
приказание верховного главнокомандующего: в том слу¬ 
чае, если не представится возможным совершать пере¬ 
броску по железной дороге, то идти на Петроград поход¬ 
ным порядком. Сегодня же мы выступаем. Приготовьтесь 
к выгрузке! 

Бунчук, грубовато работая локтями, прорвался на сре¬ 
дину; не подходя к кругу офицеров, зычно, по-митингово- 
му крикнул: 

— Товарищи казаки! Я послан к вам петроградскими 
рабочими и солдатами. Вас ведут на братоубийственную 
войну, на разгром революции. Если вам хочется идти про¬ 
тив народа, если вам хочется восстановить монархию,— 
идите!.. Но петроградские рабочие и солдаты надеются, 
что вы не будете каинами. Они шлют вам пламенный брат¬ 
ский привет и хотят видеть вас не врагами, а союзни¬ 
ками... 

Договорить ему не дали. Поднялся неуемный шум, бу¬ 
ря выкриков словно сорвала Калмыкова с бочонка. На¬ 
клонившись, он быстрыми шагами шел к Бунчуку; не 
дойдя нескольких шагов, крутнулся на каблуках. 

— Казаки! Хорунжий Бунчук в прошлом году дезер¬ 
тировал с фронта,— вы это знаете. Что же, неужели мы 
будем слушать этого труса и предателя? 

Командир шестой сотни, войсковой старшина Сукин, 
смял голос Калмыкова басистым раскатом: 

— Арестовать его, подлеца! Мы кровь проливали, а он 
спасался по тылам!.. Берите его! 

— Погодим бра-ать! 

— Пущай говорит! 

— На чужой роток нечего накидывать платок. Пущай 
выясняет свою направлению. 

— Арестовать! 

— Дезертиров нам не надо! 

— Говори, Бунчук! 

— Митрич! Рубани-ка их до сурепки! 

— До-ло-о-ой!.. 

— Цыц, сучье вымя! 

— Крой их! Крой их, Бунчук! Ты им вспоперек! 
Вспоперек! 

На бочонок вскочил высокий, без фуражки, с наголо 
остриженной головой казак, член полкового ревкома. Он 
горячо призывал казаков не подчиняться душителю рево- 
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ЛЮЦИИ генералу Корнилову, говорил о гибельности войны 
с народом, закончил речь, обращаясь к Бунчуку: 

— А вы, товарищ, не думайте, что мы вас, как и гос¬ 
пода офицеры, презираем. Мы вам рады и уважаем как 
представителя народа, и ишо за то уважаем, что, бывши вы 
офицером, не притесняли казаков, а были с нами вроде как 
по-братски. Грубого слова от вас мы не слыхали, но не 
думайте, что мы, необразованные люди, не понимаем об¬ 
хожденья,— ласковое слово и скотина понимает, не то что 
человек. Земно вам кланяемся и просим передать питер¬ 
ским рабочим и солдатам, что на них руку мы ие подымем! 

Будто в литавры ахнули: грохот одобрительных криков 
достиг последней степени напряжения и, медленно спадая, 
утих. 

Вновь на бочонке качнулся, переламываясь статным 
торсом, Калмыков. О славе и чести седого Дона, об исто¬ 
рической миссии казачества, о совместно пролитой офи¬ 
церами и казаками крови говорил он, задыхаясь, мертвен¬ 
но бледнея. 

Калмыкова сменил плотный белобрысый казак. Злоб¬ 
ную речь его, направленную против Бунчука, прервали,— 
оратора стянули за руки. На бочонок вспрыгнул Чикама- 
сов. Будто раскалывая полено, махнул руками, гаркнул: 

— Не пойдем! Не будем сгружаться! В телеграмме 
прописано, будто казаки сулились помогать Корнилову,— 
а кто нас спросил? Не сулились мы ему! Офицерья из ка¬ 
зачьего союзного Совета сулились! Греков хвостом намо¬ 
тал,— пущай он и помогает!.. 

Все чаще сменялись выступавшие. Бунчук стоял, угнув 
лобастую голову, земляным румянцем чернело его лицо, на 
шее и висках во вздувшихся венах стремительно колотил¬ 
ся пульс. Сгущалась наэлектризованная атмосфера. Чув¬ 
ствовалось, что еще немного — и каким-нибудь безрас¬ 
судным поступком, кровью разрядится напряженность. 

Со станции толпой пришли солдаты гарнизона, и офи¬ 
церы покинули митинг. 

Через полчаса запыхавшийся Дугин подбежал 
к Бунчуку. 

— Митрич, что делать?.. Калмыков что-то удумал. 
Сгружают зараз пулеметы, гонца верхового куда-то по¬ 
слали. 

— Пойдем туда. Собери человек двадцать казаков! 
Живо! 
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у вагона эшелонного Калмыков и три офицера на¬ 
вьючивали на лошадей пулеметы. Бунчук подошел пер¬ 
вый, оглянулся на казаков и, сунув в карман шинели руку, 
выхватил новенький, заботливо вычищенный офицерский 
наган. 

— Калмыков, ты арестован! Руки! 

Калмыков прыгнул от лошади, избочился, лапнул ко¬ 
буру, но вытащить револьвер не успел: выше головы его 
цвинькнула пуля; опережая звук выстрела, глухо недоб¬ 
рым голосом крикнул Бунчук: 

- Руки!.. 

Курок его нагана, обнажая клювик бойка, медленно 
поднялся до половины. Калмыков следил за ним сузив¬ 
шимися глазами, трудно поднимал руки, пощелкивал 
пальцами. 

Офицеры неохотно сдали оружие. 

— И шашки прикажете снять? — почтительно спросил 
молодой хорунжий-пулеметчик. 

- Да. 

Казаки развьючили лошадей, внесли пулеметы в вагон. 

— К этим приставить часовых,— обратился Бунчук 
к Дугину.— Чикамасов арестует остальных и доставит их 
сюда. Слышишь, Чикамасов? А Калмыкова мы с тобой 
поведем в ревком гарнизона. Есаул Калмыков, изволь идти 
вперед. 

— Ловко! Ловко! — восхищенно сказал один из офи¬ 
церов, прыгая в вагон и провожая глазами удалявшихся 
Бунчука, Дугина и Калмыкова. 

— Господа! Стыдно, господа! Мы вели себя, как дети! 
Никто не сообразил вовремя шлепнуть этого подлеца! 
Когда он направил на Калмыкова револьвер, тут бы ему 
раз — и готово бы! — Войсковой старшина Сукин с воз¬ 
мущением оглядел офицеров, долго доставал прыгающими 
пальцами папироску из партсигара. 

— Ведь их целый взвод... перестреляли бы,— виновато 
заметил хорунжий-пулеметчик. 

Офицеры молча курили, изредка переглядывались. 
Быстрота совершившегося их ошеломила. 

Калмыков, покусывая кончик черного уса, некоторое 
время шел молча. Левая скуластая щека его горела, как от 
пощечины. Встречавшиеся жители смотрели изумленно, 
останавливались, шептались. Над Нарвой линяло предве¬ 
чернее пасмурное небо. По путям червонными слитками 
лежали опавшие листья берез — август растерял уходя. 
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Через зеленый купол церкви перелетывали галки. Где-то 
за станцией, за сумеречными полями, дыша холодком, уже 
легла ночь, а от Нарвы на Псков, на Лугу небесной цели¬ 
ной, бездорожьем все еще шли загрунтованные свинцовы¬ 
ми белилами вечера рваные облака; переходя невидимую 
границу, теснила сумерки ночь. 

Подле станции Калмыков круто повернулся, плюнул 
в лицо Бунчуку. 

— Под-лец!.. 

Бунчук, уклонившись от плевка, взмахом поднял бро¬ 
ви, долго сжимал левой рукой кисть правой, порывавшей¬ 
ся скользнуть в карман. 

— Иди!..— насилу выговорил он. 

Калмыков пошел, безобразно ругаясь, выплевывая 
грязные сгустки слов. 

— Ты предатель! Изменник! Ты поплатишься за 
это! — выкрикивал он, часто останавливаясь, наступая на 
Бунчука. 

— Иди! Прошу... — всякий раз уговаривал тот. 

И Калмыков, сжимая кулаки, снова срывался с места, 
шел толчками, как запаленная лошадь. Они подошли 
к водокачке. Скрипя зубами, Калмыков кричал: 

— Вы не партия, а банда гнусных подонков общества! 
Кто вами руководит! — немецкий главный штаб! Больше- 
ви-ки... х-х-ха! Ублюдки! Вашу партию, сброд этот, поку¬ 
пают как б... Хамы! Хамы!., продали Родину!.. Я бы всех 
вас на одной перекладине. О-о-о-о! Время придет!.. Ваш 
этот Ленин не за тридцать немецких марок продал Рос¬ 
сию?! Хапнул миллиончик — и скрылся... каторжанин!.. 

— Становись к стенке! — протяжно, заикаясь, крик¬ 
нул Бунчук. 

Дугин испуганно затомошился. 

— Илья Митрич, погоди! Чегой-то ты? Посто-ой!.. 

Бунчук с обезображенным яростью, почерневшим ли¬ 
цом подскочил к Калмыкову, крепко ударил его в висок. 
Топча ногами слетевшую с головы Калмыкова фуражку, 
он тащил его к кирпичной темной стене водокачки. 

— Станови-ись! 

— Ты что?! Ты!.. Не смей!.. Не смей бить!..— рычал 
Калмыков, сопротивляясь. 

Глухо ударившись спиной о стену водокачки, он вы¬ 
прямился, понял: 

— Убить хочешь? 
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Изогнувшись, торопился Бунчук, рвал револьвер, кур¬ 
ком зацепившийся за подкладку кармана. 

Калмыков шагнул вперед, быстро застегивая шинель 
на все пуговицы. 

— Стреляй, сукин сын! Стреляй! Смотри, как умеют 
умирать русские офицеры... Я и перед сме-е... 

Пуля вошла ему в рот. За водокачкой, взбираясь на 
ступенчатую высоту, взвилось хрипатое эхо. Споткнув¬ 
шись на втором шагу, Калмыков левой рукой обхватил 
голову, упал. Выгнулся крутой дугой, сплюнул на грудь 
черные от крови зубы, сладко почмокал языком. Едва 
лишь спина его, выпрямляясь, коснулась влажного щебня, 
Бунчук выстрелил еще раз. Калмыков дернулся, повора¬ 
чиваясь на бок, как засыпающая птица подвернул голову 
под плечо, коротко всхлипнул. 

На первом перекрестке Дугин догнал Бунчука. 

— Митрич... Что же ты, Митрич?.. За что ты его? 

Бунчук сжал плечи Дугина; вонзая в глаза ему на¬ 
сталенный, неломкий взгляд, сказал странно спокойным 
потухшим голосом: 

— Они нас, или мы их!.. Середки нету. На кровь — 
кровью. Кто кого... Понял? Таких, как Калмыков, надо 
уничтожать, давить, как гадюк. И тех, кто слюнявится 
жалостью к таким, стрелять надо... понял? Чего слюни 
развесил? Сожмись! Злым будь! Калмыков, если бы его 
власть была, стрелял бы в нас, папироски изо рта не вы¬ 
нимая, а ты... Эх, мокрогубый! 

У Дугина долго тряслась голова, пощелкивали зубы 
и как-то нелепо путались большие, в порыжелых сапогах, 
ноги. 

По безлюдному руслу улочки шли молча. Бунчук из¬ 
редка поглядывал назад. Над ними в темноте низко пени¬ 
лись, устремляясь на восток, черные облака. В просвет, 
с крохотного клочка августовского неба, зеленым раско¬ 
сым оком глядел ущербленный, омытый вчерашним дож¬ 
дем, месяц. На ближнем перекрестке стояли, прижимаясь 
друг к дружке, солдат и женщина в белом накинутом на 
плечи платке. Солдат обнимал женщину, притягивая 
ее к себе, что-то шептал, а она, упираясь ему в грудь 
руками, откидывала голову, бормотала захлебывающимся 
голосом: «Не верю! Не верю»,— и приглушенно, молодо 
смеялась. 
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XVIII 


31 августа в Петрограде застрелился вызванный туда 
Керенским генерал Крымов. 

С повинной потекли в Зимний дворец делегации и ко- 
рландиры частей крымовской армии. Люди, недавно шед¬ 
шие на Временное правительство войной, теперь любезно 
расшаркивались перед Керенским, уверяя его в своих 
верноподданнических чувствах. 

Разбитая морально, крымовская армия еще агонизи¬ 
ровала: части по инерции катились к Петрограду, но дви¬ 
жение это уже утратило всякий смысл, ибо подходил 
к концу корниловский путч, гасла взметнувшаяся бен¬ 
гальским огнем вспышка реакции, и временный правитель 
республики, — правда, растерявший за эти дни мясистость 
одутловатых щек,— по-наполеоновски дрыгая затянутыми 
в краги икрами, уже говорил на очередном заседании 
правительства о «полной политической стабилизации». 

За день до самоубийства Крымова генерал Алексеев 
получил назначение на должность главковерха. Коррект¬ 
ный и щепетильный Алексеев, понимая всю неприглядную 
двусмысленность своего положения, вначале категори¬ 
чески отказался, но потом принял назначение, руководясь 
единственно желанием облегчить участь Корнилова и тех, 
кто был так или иначе замешан в организации антиправи¬ 
тельственного мятежа. 

С пути он по прямому проводу снесся со Ставкой, пы¬ 
таясь уяснить отношение Корнилова к его назначению 
и приезду. Нудные переговоры длились с перерывом до 
поздней ночи. 

В тот же день у Корнилова происходило совещание 
чинов штаба и лиц, Корнилову близких. На поставленный 
им вопрос о целесообразности дальнейшей борьбы с Вре¬ 
менным правительством большинство присутствовавших 
на совещании высказалось за продолжение борьбы. 

— Прошу вас высказаться, Александр Сергеевич,— 
обратился Корнилов к Лукомскому, молчавшему на про¬ 
тяжении всего совещания. 

Тот в сдержанных, но решительных выражениях воз¬ 
ражал против продолжения междоусобной брани. 

— Капитулировать? — спросил, резко прерывая его, 
Корнилов. 

Лукомский пожал плечами. 

— Выводы напрашиваются сами собой. 
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Разговоры длились еще в течение получаса. Корнилов 
молчал, видимо огромным усилием воли удерживая само¬ 
обладание. Совещание вскоре распустил, а через час вы¬ 
звал к себе Лукомского. 

— Вы правы, Александр Сергеевич! — Хрустнул 
пальцами и, глядя куда-то в сторону угасшими, седыми, 
словно осыпанными пеплом глазами, устало сказал: — 
Дальнейшее сопротив.яение было бы и глупо и преступно. 

Долго барабанил пальцами, вслушивался во что-то — 
быть может, в мышиную суетню собственных мыслей; по¬ 
молчав, спросил: 

— Когда приедет Михаил ГЗасильевич? 

— Завтра. 

1 сентября приехал Алексеев. Вечером этого же дня по 
приказанию Временного правительства он арестовал Кор¬ 
нилова, Лукомского и Романовского. Перед отправкой 
арестованных в гостиницу «Метрополь», где они должны 
были содержаться под стражей, Алексеев с глазу на глаз 
о чем-то в течение двадцати минут беседовал с Корнило¬ 
вым; вышел из его комнаты глубоко потрясенный, почти 
не владеющий собой. Романовский, пытавшийся пройти 
к Корнилову, был остановлен его женой. 

— Простите! Лавр Георгиевич просил никого к нему 
не допускать. 

Романовский бегло взглянул на ее расстроенное лицо 
и отошел, взволнованно помаргивая, чернея верхушками 
щек. 

В Бердичеве па другой же день были арестованы глав¬ 
нокомандующий Юго-Западным фронтом генерал Дени¬ 
кин, его начштаба — генерал Марков, генерал Ванновский 
и командующий Особой армией генерал Эрдели. 

В Быхове, в женской гимназии, бесславно закончилось 
ущемленное историей корниловское движение, закончи¬ 
лось, породив новое: где же, как не там, возникли зачатки 
планов будущей гражданской войны и наступления на 
революцию развернутым фронтом? 

XIX 

в последних числах октября, рано утром, есаул 
Листницкий получил распоряжение от командира пол¬ 
ка — с сотней в пешем строю явиться на Дворцовую 
площадь. 
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Отдав распоряжение вахмистру, Листницкий тороп¬ 
ливо оделся. 

Офицеры вставали, зевая, поругиваясь. 

— В чем дело? 

— В большевиках! 

— Господа, кто брал у меня патроны? 

— Куда выступать? 

— Вы слышите: стреляют? 

— Какой черт стреляют? У вас галлюцинация слуха! 

Офицеры вышли во двор. Сотня перестраивалась во 
взводные колонны. Листницкий быстрым маршем вывел 
казаков со двора. Невский пустовал. Где-то действительно 
постукивали одиночные выстрелы. По Дворцовой площади 
разъезжал броневик, патрулировали юнкера. Улицы бе¬ 
регли пустынную тишину. У ворот Зимнего казаков 
встретил наряд юнкеров и казачьи офицеры четвертой 
сотни. Один из них, командир сотни, отозвал Листницкого 
в сторону: 

— Вся сотня с вами? 

— Да. А что? 

— Вторая, пятая и шестая не пошли, отказались, но 
пулеметная команда с нами. Как казаки? 

Листницкий коротко махнул рукой. 

— Горе. А Первый и Четвертый полки? 

— Нет их. Те не пойдут. Вы знаете, что сегодня ожи¬ 
дается выступление большевиков? Черт знает что творит¬ 
ся! — и тоскливо вздохнул: — Махнуть бы на Дон от всей 
этой каши... 

Листницкий ввел сотню во двор. Казаки, составив 
винтовки в козлы, разбрелись по просторному, как плац, 
двору. Офицеры собрались в дальнСхМ флигеле. Курили. 
Переговаривались. 

Через час пришли полк юнкеров и женский батальон. 
Юнкера разместились в вестибюле дворца, втащили туда 
пулеметы. Ударницы ^ толпились во дворе. Слонявшиеся 
казаки подходили к ним, грязно подшучивали. Одну, кур¬ 
гузую, одетую в куцую шинель, урядник Аржанов шлеп¬ 
нул по спине. 

— Тебе бы, тетка, детей родить, а ты на мущинском 
деле. 


* Ударницы — здесь: солдаты женского ударного батальона 
(«батальона смерти»). 
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— Рожай сам! — огрызнулась басовитая неприветли¬ 
вая «тетка». 

— Любушки мои! И вы с нами? — приставал к удар¬ 
ницам старовер и бабник Тюковнов. 

— Драть их, хлюстанок! 

— Вояки раскоряченные! 

— Сидели б по домам! Ишь нужда вынесла! 

— Двухстволки мирского образца! 

— Спереду — солдат, а сзаду — не то поп, не то черт 
его знает что... Даже плюнуть охота! 

— Эй, ты, ударная! Подбери-ка сиделку, а то ложем 
ахну! 

Казаки гоготали, веселели, глядя на женщин. Но к по¬ 
лудню веселое настроение исчезло. Ударницы, разбившись 
на взводы, несли с площади сосновые толстые брусья, 
баррикадировали ворота. Распоряжалась ими дородная, 
мужского покроя баба, с георгиевской медалью на хорошо 
подогнанной шинели. По площади чаще стал проезжать 
броневик, юнкера откуда-то внесли во дворец ручные 
ящики с патронами и пулеметными лентами. 

— Ну, станишники, держись! 

— Выходит, что будем сражаться? 

— А ты думал — как? Ударницев лапать тебя привели 
сюда? 

Около Лагутина группировались земляки — букановцы 
и слащевцы. Они о чем-то совещались, переходили с места 
на место. Офицеры куда-то исчезли. Во дворе, кроме ка¬ 
заков и ударниц, не было никого. Почти у самых ворот 
стояли брошенные пулеметчиками пулеметы, щиты их 
мокро тускнели. 

К вечеру посыпалась изморось. Казаки заволновались. 

— Что же это за порядки: завели — и держут на базу 
без продовольствия?! 

— Надо Листницкого найтить. 

— Ищи свищи! Он во дворце, а юнкера нашего брата 
туда не допущают. 

— Надо за кухней посылать человека — пущай везут. 

За кухней снарядили двух казаков. 

— Валяйте без винтовок, а то посымают,— посоветовал 
Лагутин. 

Кухню ждали часа два. Ни кухни, ни гонцов не было. 
Как оказалось, кухню, выезжавшую со двора, вернули 
солдаты-семеновцы. Перед сумерками ударницы, скопив¬ 
шиеся возле ворот, рассыпались густой цепью; лежа под 
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брусьями, начали постреливать куда-то через площадь. 
Казаки участия в стрельбе не принимали, курили, нуди¬ 
лись. Лагутин собрал сотню возле стены и, опасливо по¬ 
глядывая на окна дворца, заговорил: 

— Вот что, станишники! Нам тут делать нечего. Надо 
уходить, а то без вины пострадаем. Зачнут дворец обстре¬ 
ливать, а мы тут при чем? Офицеров — и след простыл... 
что же мы: аль проклятые, что должны тут погибать? Айда 
домой, нечего тут стены обтирать! А Временное прави¬ 
тельство... да па кой оно нам ляд приснилось! Как вы, 
станишники? 

— Выйди с базу, а красногвардейцы и зачнут из пуле¬ 
метов полоскать. 

— Головы посымают! 

— Не должно быть... 

— Тогда разбирайся! 

— Нет уж, будем сидеть до конца. 

— Наше дело телячье — поел да в закут. 

— Кому как, а наш взвод уходит! 

— И мы пойдем! 

— К большакам людей направить — пущай они нас не 
трогают, а мы их не тронем. 

Подошли казаки первой и четвертой сотен. Советова¬ 
лись недолго. Три казака, от каждой сотни по одному, вы¬ 
шли из ворот, а через час вернулись в сопровождении трех 
матросов. Матросы, перепрыгнув через брусья, навален¬ 
ные у ворот, шагали по двору с деланно развязным видом; 
подошли к казакам, поздоровались. Один из них, молодой 
черноусый красавец, в распахнутом бушлате и сдвинутой 
на затылок шапке, протиснулся в середину казачьей 
толпы. 

— Товарищи казаки! Мы, представители революцион¬ 
ного Балтийского флота, пришли затем, чтобы предложить 
вам покинуть Зимний дворец. Вам нечего защищать чужое 
вам буржуазное правительство. Пусть его защищают бур¬ 
жуазные сынки, юнкера. Ни один солдат не встал на за¬ 
щиту Временного правительства, и ваши братья — казаки 
Первого и Четвертого полков — присоединились к нам. 
Кто желает идти с нами — отходи влево! 

— Погоди, браток! — вперед выступил бравый уряд¬ 
ник первой сотни.— Пойтить — мы с нашим удовольст¬ 
вием... а как нас красногвардейцы на распыл пустят? 
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— Товарищи! Именем Петроградского Военно-рево¬ 
люционного комитета мы обещаем вам полную безопас¬ 
ность. Никто вас не тронет. 

Рядом с черноусым матросом стал другой, коренастый 
и рябоватый. Он оглядел казаков, поворачивая толстую 
бычью шею, ударил себя по обтянутой форменкой выпук¬ 
лой груди: 

— Мы вас будем сопровождать! Нечего, братишки, 
сомневаться, мы вам не враги, и петроградские пролетарии 
вам не враги, а враги вот эти...— Он ткнул отставленным 
большим пальцем в сторону дворца и улыбнулся, оголив 
плотные зубы. 

Казаки мялись в нерешительности, женщины-ударни¬ 
цы подходили, слушали, поглядывали на казаков и вновь 
шли к воротам. 

— Эй вы, бабы! Пойдете с нами? — крикнул бородатый 
казачина. 

Ответа не дождался. 

— Разбирай винтовки — и ходу! — решительно сказал 
Лагутин. 

Казаки дружно расхватали винтовки, построились. 

— Пулеметы брать, что ли? — спросил черноусого 
матроса казак-пулеметчик. 

— Берите. Кадетам их не оставлять. 

Перед уходом казаков появились в полном составе 
офицеры сотен. Стояли тесной кучей, глаз не сводили 
с моряков. Сотни, построившись, тронулись. Впереди пу¬ 
леметная команда везла пулеметы. Колесики мелко по¬ 
скрипывали, тарахтели по мокрым камням. Матрос 
в бушлате шел рядом с головным взводом первой сотни. 
Высокий белобрысый казак Федосеевской станицы держал 
его за рукав, виновато-растроганно говорил: 

— Милый мой, аль нам охота против народа? Сдуру 
заплюхались сюда, а кабы знали, да рази же мы б по¬ 
шли? — и сокрушенно мотал чубатой головой.— Верь 
слову — не пошли бы! Ей-бо! 

Четвертая сотня шла последней. У ворот, где густо 
столпился весь женский батальон,— заминка. Здоровен¬ 
ный казак, взобравшись на брусья, убеждающе и значи¬ 
тельно трясет ногтястым черным пальцем: 

~ Вы, стрелки, слухайте сюда! Вот мы зараз уходим, 
а вы, по своей бабьей глупости, остаетесь. Ну, так вот, чтоб 
без дуростев! Ежели в спину зачнете нам стрелять,— вер- 
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немея и перерубим всех на мелкое крошево. Толково гу- 
тарю? Ну, то-то. Прощевайте покуда. 

Он соскакивает с брусьев, рысью догоняет своих, время 
от времени поглядывает назад. 

Казаки доходят почти до середины площади. Оглянув¬ 
шись, один взволнованно говорит: 

— Гля, ребята! Офицер нам вдогон! 

Многие на ходу поворачивают головы, смотрят. По 
площади бежит, придерживая шашку, высокий офицер. 

Он машет рукой. 

— Это — Атарщиков, третьей сотни. 

— Какой? 

~ Высокий, ишо родинка у него па глазу. 

— Надумал уходить с памп. 

— Он славный парнюга. 

Атарщиков быстро настигает сотню, издали видно, как 
на лице его дрожит улыбка. Казаки машут руками, смеются. 

— Нажми, господин сотник! 

— Шибче! 

От дворцовых ворот ~ сухой одинокий щелчок вы¬ 
стрела. Атарщиков широко взмахивает руками и, запро¬ 
кидываясь, падает на спину, мелко сучит ногами, бьется 
о мостовую, пытается встать. Сотни, как по команде, раз¬ 
ворачиваются лицом к дворцу. Около повернувшихся пу¬ 
леметов — па коленях номера. Шорох лент. Но возле 
дворцовых ворот, за сосновыми брусьями — ни души. 
Ударниц и офицеров, минуту назад толпившихся там, вы¬ 
стрел будто слизал. Сотни опять торопливо строятся, идут, 
уже ускоряя шаг. Двое казаков последнего взвода возвра¬ 
щаются от места, где упал Атарщиков. Громко, чтобы 
слышала вся сотня, один кричит: 

— Кусануло его под левую лопатку. Готов! 

Шаг в ногу звучит гремуче и четко. Матрос в бушлате 
командует: 

— Левое плечо вперед... арш!.. 

Сотни, извиваясь, сворачивают. Молчанием провожает 
их притихший сугорбленный дворец. 


XX 

Теплилась осень. Перепадали дожди. Над Быховом 
редко показывалось обескровленное солнце. В октябре 
начался отлет дикой птицы. Даже ночами звенел над про- 
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хладной, черной землей журавлиный горько волнующий 
зов. Спешили перелетные станицы, уходя от близких за¬ 
морозков, от знобких в вышине северных ветров. 

Быховские заключенные, арестованные по делу Кор¬ 
нилова, ждали суда полтора месяца. За это время жизнь их 
в тюрьме как-то отстоялась и приняла если не совсем 
обычные, но все же своеобразно-твердые формы. По утрам, 
после завтрака, генералы шли на прогулку; возвращаясь, 
разбирали почту, принимали навещавших их родных 
и знакомых, обедали, после «мертвого» часа порознь за¬ 
нимались в своих комнатах, вечерами обычно собирались 
у Корнилова, подолгу беседовали и совещались. 

В женской гимназии, преобразованной в тюрьму, жили 
всё же не без комфорта. 

Наружную охрану несли солдаты Георгиевского ба¬ 
тальона, внутреннюю — текинцы. Но охрана эта если до 
некоторой степени и стесняла свободу заключенных, то 
взамен являла весьма существенное преимущество: была 
построена так, что в любой момент арестованные могли, 
при желании, легко и безопасно бежать. За все время 
пребывания в быховской тюрьме они беспрепятственно 
сносились с внешним миром, давили на буржуазную 
общественность, требуя ускорения следствия и суда, за¬ 
метали следы мятежа, прощупывали настроения офицер¬ 
ства и на худой конец готовились к побегу. 

Корнилов, озабоченный удержанием возле себя пре¬ 
данных ему текинцев, снесся с Калединым, и тот, по его 
настоянию, спешно отправил в Туркестан голодавшим 
семьям текинцев несколько вагонов хлеба. За помощью 
для семей офицеров — участников корниловского вы¬ 
ступления — Корнилов обратился с письмом весьма рез¬ 
кого содержания к крупным банкирам Москвы и Петро¬ 
града; те не замедлили выслать несколько десятков тысяч 
рублей, опасаясь невыгодных для себя разоблачений. 
С Калединым у Корнилова до ноября не прерывалась де¬ 
ятельная переписка. В пространном письме, отправленном 
Каледину в середине октября, он запрашивал о положении 
на Дону и о том, как отнесутся казаки к его приезду туда. 
Каледин прислал положительный ответ.. 

Октябрьский переворот колыхнул почву под ногами 
быховских заключенных. На другой же день во все сторо¬ 
ны полетели гонцы, и уже через неделю отголоском чьей- 
то тревоги за участь заключенных прозвучало письмо Ка¬ 
ледина, адресованное генералу Духонину, самочинно объ- 
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явившему себя главнокомандующим, в котором он насто¬ 
ятельно просил Корнилова и остальных арестованных на 
поруки. С такой же просьбой обращались в Ставку Совет 
союза казачьих войск и Главный комитет Союза офицеров 
армии и флота. Духонин медлил. 

1 ноября Корнилов отправил ему письмо. Пометки 
Духонина на полях письма — яркое свидетельство того, 
как бессильна была Ставка, к тому времени фактически 
уже утратившая всякую власть над армией, доживавшая 
в прострации последние дни. 


МИЛОСТИВЫЙ ГОСУДАРЬ, НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ! 

Вас судьба поставила в такое положение, что от Вас зависит изме 
нить ход событий, принявших гибельное для страны направление, глав¬ 
ным образом благодаря нерешительности и попустительству старшего 
командного состава. Для Вас наступает минута, когда люди должны или 
дерзать, или уходить, иначе на них ляжет ответственность за гибель 
страны и позор за окончательный развал армии. 

По тем неполным, отрывочным сведениям, которые доходят до меня, 
положение тяжелое, но еще не безвыходное. Но оно станет таковым, если 
Вы допустите, что Ставка будет захвачена большевиками, или же добро¬ 
вольно признаете их власть. 

Имеющихся в Вашем распоряжении Георгиевского батальона, напо¬ 
ловину распропагандированного, и слабого Текинского полка далеко не 
достаточно. 

Предвидя дальнейший ход событий, я думаю, Вам необходимо без 
отлагательно принять такие меры, которые, прочно обеспечивая Ставку, 
дали бы благоприятную обстановку для организации дальнейшей борьбы 
с надвигающейся анархией. 

Таковыми мерами я считаю: 

1. Немедленный перевод в Могилев одного из Чешских полков 
и Польского уланского полка. 

Пометка Духонина. Ставка не считает их вполне надежными. 
Эти части одни из первых пошли на перемирие с большевиками. 

2. Занятие Орши, Смоленска, Жлобина и Гомеля частями Польского 
корпуса, усилив дивизии последнего артиллерией за счет казачьих бата¬ 
рей фронта. 

Пометка. Для занятия Орши и Смоленска сосредоточена 2-я Ку¬ 
банская дивизия и бригада астраханских казаков. Полк 1-й Польской ди¬ 
визии из Быхова нежелательно брать для безопасности арестованных. 
Части 1-й дивизии имеют слабые кадры и потому не представляют реальной 
силы. Корпус определенно держится того, чтобы не вмешиваться во внут¬ 
ренние дела России. 

3. Сосредоточение на линии Орша — Могилев — Жлобин всех 
частей Чеьпско-Словацкого корпуса. Корниловского полка, под предлогом 
перевозки их на Петроград и Москву, и одной-двух казачьих дивизий из 
числа наиболее крепких. 

Пометка. Казаки заняли непримиримую позицию — не воевать 
с большевиками. 

4. Сосредоточение в том же районе всех английских и бельгийских 
броневых машин, с заменой прислуги их исключительно офицерами. 
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5. Сосредоточение в Могилеве и в одном из ближайших к нему пунк¬ 
тов, под надежной охраной, запаса винтовок, патронов, пулеметов, ав¬ 
томатических ружей и ручных гранат для раздачи их офицерам и волон¬ 
терам, которые обязательно будут собираться в указанном районе. 

Пометка. Это может вызвать эксцессы. 

6. Установление прочной связи и точного соглашения с атаманами 
Донского, Терского и Кубанского войск и с комитетами польским и че¬ 
хословацким. Казаки определенно высказались за восстановление по¬ 
рядка в стране, для поляков же и чехов вопрос восстановления порядка 
в России — вопрос их собственного*существования. 

^ 

С каждым днем все тревожнее приходили вести. 
В Быхове нарастало беспокойство. Между Могилевом 
и Быховом сновали автомобили доброжелателей Корни¬ 
лова, требовавших у Духонина освобождения заключен¬ 
ных. Казачий совет прибегал даже к скрытым угрозам. 

Духонин, подавленный тяжестью надвигавшихся со¬ 
бытий, колебался. 18 ноября он отдал распоряжение об 
отправке заключенных на Дон, но сейчас же отменил его. 

На другой день утром к главному подъезду быховской 
гимназии-тюрьмы подкатил густо забрызганный грязью 
автомобиль. Шофер с подобострастной предупредитель¬ 
ностью распахнул дверцу, и из автомобиля вышел немо¬ 
лодой складный офицер. Он предъявил караульному офи¬ 
церу документы на имя полковника генштаба Кусонского. 

— Я из Ставки. Имею личное поручение к арестован¬ 
ному генералу Корнилову. Где я могу видеть коменданта? 

Комендант — подполковник Текинского полка Эр- 
гардт — немедленно провел приехавшего к Корнилову. 
Кусонский, представившись, подчеркнуто, с чуть заметной 
аффектацией доложил: 

— Через четыре часа Могилев будет сдан Ставкой без 
боя. Генерал Духонин приказал вам передать, что всем 
заключенным необходимо сейчас же покинуть Быхов. 

Расспросив Кусонского о положении в Могилеве, Кор¬ 
нилов пригласил подполковника Эргардта. Тяжело опи¬ 
раясь пальцами левой руки о край стола, сказал: 

— Немедленно освободите генералов. Текинцам изго¬ 
товиться к выступлению к двенадцати часам ночи. Я иду 
с полком. 

Весь день в походной кузне хрипели, задыхаясь, мехи, 
рдяно горел раскаленный уголь, звенели молотки, у стан¬ 
ков зло визжали кони. Текинцы на полный круг ковали 
лошадей, чинили сбрую, чистили винтовки, готовились. 
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Днем генералы поодиночке покинули место заключе¬ 
ния. А в волчью, глухую полночь, когда маленький про¬ 
винциальный городишко, затушив огни, спал беспросыпно 
крепко, со двора быховской гимназии, по три в ряд, стали 
выезжать всадники. Вороненые силуэты их рельефно, как 
вылепленные, маячили на фоне стального неба. Всадники, 
похожие на нахохленных черных птиц, ехали, надвинув 
высокие папахи, зябко горбились в седлах, кутали в баш¬ 
лыки маслено-смуглые лица. В середине полковой колон¬ 
ны, рядом с командиром полка, полковником Кюгельге- 
ном, на высоком поджаром коне сутуло качался Корнилов. 
Он морщился от холодного, плутавшего по быховским 
улочкам ветра, щурил узенькие прорези глаз на морозное 
вызвездившееся небо. 

Воркующий чокот свежекованых конских копыт несся 
по улицам и заглох на окраине. 


XXI 

Полк отступал вторые сутки. Медленно, с боями, но 
отступал. По возвышенным грунтовым дорогам тянулись 
обозы русской и румынской армий. Объединенные австро¬ 
германские части охватывали отступавших глубоким 
фланговым обходом, пытались сомкнуть кольцо. 

К вечеру стало известно, что 12-му полку и соседней 
с ним румынской бригаде грозит окружение. Противник 
на закате солнца выбил румын из деревни Ховинески 
и уже продвинулся до высоты «480», что граничит с Гол- 
шским перевалом. 

Ночью 12-й полк, подкрепленный батареей конно-гор¬ 
ного дивизиона, получил приказ занять позиции в низовь¬ 
ях Голшской долины. Полк, выставив сторожевое охране¬ 
ние, приготовился к встречному бою. 

В эту ночь Мишка Кошевой и хуторянин его, чурбако- 
ватый Алексей Вешняк, были в секрете. Таились в арке 
возле покинутого обвалившегося колодца, вдыхая разре¬ 
женный морозом воздух. По облачному мохнатому небу 
изредка протекала припозднившаяся стайка диких гусей, 
сторожкими криками отмечавшая свое направление. Ко¬ 
шевой, с досадой вспоминая, что курить нельзя, тихо ше¬ 
лестел: 

— Чудная жизнь, Алексей!.. Ходют люди ощупкой, 
как слепые, сходются и расходются, иной раз топчут один 


163 


6 * 



одного... Поживешь вот так, возле смерти, и диковинно 
становится, на что вся эта мура? По-моему, страшней 
людской середки ничего на свете нету, ничем ты ее до дна 
не просветишь... Вот я зараз лежу с тобой, а не знаю, об 
чем ты думаешь, и сроду не узнаю, и какая у тебя сзади 
легла жизня — не знаю, а ты обо мне не знаешь... Может, 
я тебя зараз убить хочу, а ты вот мне сухарь даешь, ничего 
не подозреваешь... Люди про себя мало знают. Был я летом 
в госпитале. Рядом со мной солдат лежал, московский ро¬ 
дом. Так он все дивовался, пытал, как казаки живут, что да 
чего. Они думают — у казака одна плетка, думают — ди¬ 
кой казак и замест души у него бутылошная склянка, а ить 
мы такие же люди: и баб так же любим, и девок милуем, 
своему горю плачем, чужой радости не радуемся... Ты как, 
Алешка? Я, парень, жадный до жизни стал — как вспом¬ 
ню, сколько на свете красивых баб, аж сердце защемит! 
Вздумаю, что мне их всех сроду не придется облюбить,— 
и кричать хочу с тоски! Такой я нежный до баб стал, что 
каждую бы до болятки миловал... Крыл бы и летучую 
и катучую, лишь бы красивая была... А то тоже с большого 
ума приладили жизню: всучут одну тебе до смерти — 
и мусоль ее... нешто не надоисть! Ишо воевать вздумали, 
и так... 

— Мало тебя в спину кололи, бугай идолов! — без¬ 
злобно поругивался Вешняк. 

Кошевой, запрокинувшись на спину, молчал, долго 
глядел в вышнюю пустошь и, мечтательно улыбаясь, вол¬ 
нующе-нежно ласкал руками нахолодавшую, неприступ¬ 
но-равнодушную землю. 

За час до смены взяли их немцы. Бешняк, успевший 
выстрелить, присел, скрежеща зубами, сгибаясь в смерт¬ 
ном поклоне: немецкий ножевой штык искромсал ему 
внутренности, распорол мочевой пузырь и туго дрогнул, 
воткнувшись в позвоночник. Кошевого положили прикла¬ 
дом. С полверсты его тащил на себе плотный ландштур¬ 
мист. Мишка очнулся, почувствовал, что захлебывается 
кровью, передохнул и, собравшись с силами, без особого 
труда сорвался со спины немца. По нему ударили залпом, 
но ночь и кустарнрік выручили — бежал. 

После того как отступление приостановилось и русско- 
румынские части вышли из мешка, 12-й полк был снят 
с позиции, брошен в тыл, левее своего участка на не¬ 
сколько верст. Был объявлен приказ по полку: нести за¬ 
градительную службу, выставлять дозоры на дорогах. 
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следить, чтобы в тыл ие уходили дезертиры, задерживать 
их, не стесняясь применением оружия, и под конвоем на¬ 
правлять в штаб дивизии. 

Мишка Кошевой в числе первых попал в наряд. Он 
и еще трое казаков с утра вышли из деревушки и, по ука¬ 
занию вахмистра, расположились в конце кукурузного 
поля, неподалеку от дороги. Дорога, обегая перелесок, 
скрывалась в холмистой, исполосованной квадратами па¬ 
хоты равнине. Казаки наблюдали поочередно. После по¬ 
лудня заметили группу, человек в десять, солдат, подви¬ 
гавшуюся по направлению на них. Солдаты шли, имея 
явное намерение обойти видневшуюся под изволоком де¬ 
ревушку. Поравнявшись с перелеском, они остановились, 
закурили ~ очевидно, совещаясь,— потом пошли, круто 
изменив направление, под прямым углом свернув влево. 

— Шумнуть им? — поднимаясь из зарослей кукуруз¬ 
ных будыльев, спросил у остальных Кошевой. 

— Стрельни вверх. 

— Эй, вы! Стойте! 

Солдаты, находившиеся от казаков на расстоянии не¬ 
скольких десятков саженей, заслыша крик, на минуту 
остановились и вновь, словно нехотя, тронулись вперед. 

— Сто-о-ой! — крикнул один из казаков, раз за разом 
выпуская вверх обойму. 

С винтовками наперевес казаки догнали медленно ша¬ 
гавших солдат. 

— Черта ли не стоите? Какой части? Куда идете? До¬ 
кументы! — ігодбежав, крикнул урядник Колычев, на¬ 
чальник поста. 

Солдаты остановились. Трое неспешно сняли винтовки. 

Задний нагнулся, шматком телефонной проволоки пе¬ 
ревязывая оторванную подошву сапога. Все они были не¬ 
вероятно оборванны, грязны. На полах шинелеіі щетини¬ 
лись коричневые кожушки череды,— видно, валялись эту 
ночь в лесу, в зарослях. На двух были летние фуражки, на 
остальных грязно-серые вязаной смушки папахи, с рас¬ 
стегнутыми отворотами и болтающимися мотузками завя¬ 
зок. Последний,- как видно, вожак,— высокий и по-ста¬ 
риковски сутулый, дрожа дряблыми сумками щек, закри¬ 
чал злым гундосым голосом: 

— Вам чего? Мы вас трогаем? Чего вы привязывае- 
тесь-то! 

— Документы! — напуская на себя строгость, перебил 
его урядник. 
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Голубоглазый солдат, красный, как свежеобожженный 
кирпич, достал из-за пояса бутылочную гранату,— пома¬ 
хивая ею перед носом урядника, оглядываясь на товари¬ 
щей, зачастил ярославской скороговоркой: 

— Вот, малый, те документ! Вот! Это тебе на весь год 
мандат! Береги жизнь, а то как ахну — печенки-селезенки 
не соберешь. Понял? Понял, что ли? Понял?.. 

— Ты не балуй,— толкая его в грудь, хмурился уряд¬ 
ник.— Не балуй и не стращай нас, мы и так пужаные. 
А раз вы дезертиры,— поворачивай в штаб. Там таких 
супцов до рук прибирают. 

Переглянувшись, солдаты сняли винтовки. Один из 
них, темноусый и испитой, по виду шахтер, шепнул, пе¬ 
реводя отчаянные глаза с Кошевого на остальных казаков: 

— Вот как возьмем вас в штыки!.. А ну, прочь! Отойди! 
Ей-богу, сейчас первому пулю всажу!.. 

Голубоглазый солдат кружил над головой гранату; 
высокий, сутулый, шедший впереди, царапнул ржавым 
жалом штыка сукно урядницкой шинели; похожий на 
шахтера матерился и замахивался на Мишку Кошевого 
прикладом, а у того палец дрожал на спуске и прыгало 
прижатое к боку локтем ложе винтовки; один из казаков, 
ухватив небольшого солдатишку за отвороты шинели, во¬ 
зил его на вытянутой руке и боязливо оглядывался на 
остальных, опасаясь удара сзади. 

Шуршали на кукурузных будыльях сохлые листья. За 
холмистой равниной переливами синели отроги гор. Около 
деревушки по пажитям бродили рыжие коровы. Ветер 
клубил за перелеском морозную пыль. Сонлив и мирен был 
тусклый октябрьскрій день; благостным покоем, тишиной 
веяло от забрызганного скупым солнцем пейзажа. А непо¬ 
далеку от дороги в бестолковой злобе топтались люди, го¬ 
товились кровью своей травить сытую от дождей, обсе¬ 
мененную, тучную землю. 

Страсти улеглись немного, и, пошумев, солдаты и ка¬ 
заки стали разговаривать мирнее. 

— Мы трое суток как с позиций снялись! Мы не по 
тылам ходили! А вы бегете, совестно! Товарищей кидаете! 
Кто же фронт держать будет? Эх вы, люди!.. У меня вон 
у самого товарища под боком закололи — в секрете с ним 
были, а ты говоришь, что мы войны не нюхали. Понюхай 
ты ее так, как мы нюхали! — озлобленно говорил Ко¬ 
шевой. 
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— Чего там распотякивать! — перебил его один из 
казаков: — Идем в штаб — и безо всяких! 

— Ослобоните дорогу, казаки! А то, видит бог, стре¬ 
лять будем! — убеждал солдат шахтерского обличья. 

Урядник сокрушенно разводил руками: 

— Не могем мы исделать этого, браток! Нас побьете — 
все одно уйтить вам не придется: вон в деревне наша сотня 
стоит... 

Высокий сутулый солдат то грозил, то уговаривал, то 
начинал униженно просить. Под конец он, суетясь, достал 
из грязного подсумка бутылку, оплетенную соломой, 
и, заискиваюпте мигая Кошевому, зашептал: 

— Мы вам, казачки, и деньжонок прикинем и вот... 
водка немецкая... еще чего-нибудь соберем... Отпустите, 
ради Христа... Дома детишки, сам понимаешь... Измота¬ 
лись все, тоской изошли... До каких же пор?.. Господи!.. 
Неужели не отпустите? — Он торопливо достал из голе¬ 
нища кисет, вытряхнул из него две помятые керенки, на¬ 
стойчиво стал совать их в руки Кошевого.— Бери, бери! 
Фу, божа мой!.. Да ты не сомневайся... мы перебьемся 
и так!.. Деньга — это ничего... без нее можно... Бери! Еще 
соберем... 

Опаленный стыдом, Кошевой отошел от него, пряча за 
спину руки, мотая головой. Кровь с силой кинулась ему 
в лицо, выжала из глаз слезы: «Через Бешпяка озлел... 
Что ж это я... сам против войны, а людей держу,— какие 
же права имею?.. Мать честная, вот так набороздил! Эта¬ 
кая я псюрня!» 

Он подошел к уряднику и отвел его в сторону; не глядя 
в глаза, сказал: 

— Давай их пустим! Ты как, Колычев? Давай, ей- 
богу!.. 

Урядник, тоже блудя взглядом, будто совершал в этот 
миг что-то постыдное, проговорил: 

— Пущай идут... Черта ли с ними делать? Мы сами 
скоро вокат на такой дистанции будем... Чего уж греха 
таить! 

РІ, повернувшись к солдатам, крикнул негодующе: 

— Подлюги! С вами, как с добрыми, со всей увежли- 
востью, а вы нам денег? Да что, у нас своих мало, что 
ль? — и побагровел. — Хорони кошельки, а то в штаб по¬ 
пру!.. 
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Казаки отошли в сторону. Поглядывая на далекие 
пустые улочки деревушки, Кошевой крикнул уходившим 
солдатам: 

— Эй, кобылка! Куда ж вы на чистое претесь? Вон ле¬ 
сок, переднюйте в нем, а ночью дальше! А то ить на другой 
пост нарветесь,— заберут! 

Солдаты поглядели по сторонам, пожались в нереши¬ 
тельности и, как волки, гуськом, грязно-серой цепкой по¬ 
тянулись в залохматевшую осинником ложбинку. 


❖ ♦ * 

В первых числах ноября стали доходить до казаков 
разноречивые слухи о перевороте в Петрограде. Штабные 
ординарцы, обычно осведомленные лучше всех, утверж¬ 
дали, что Временное правительство бежало в Америку, 
а Керенского поймали матросы, остригли наголо и, выма¬ 
зав в дегте, как гулящую девку, два дня водили по улицам 
Петрограда. 

Позже, когда было получено официальное сообщение 
о свержении Временного правительства и переходе власти 
в руки рабочих и крестьян, казаки настороженно притих¬ 
ли. Многие радовались, ожидая прекращения войны, но 
тревогу вселяли глухие отголоски слухов о том, что 
3-й конный корпус вместе с Керенским и генералом 
Красновым идет на Петроград, а с юга подпирает Каледин, 
успевший заблаговременно стянуть на Дон казачьи полки. 

Фронт рушился. Если в октябре солдаты уходили раз¬ 
розненными, неорганизованными кучками, то в конце но¬ 
ября с позиций снимались роты, батальоны, полки; иные 
уходили налегке, но большей частью забирали полковое 
имущество, разбивали склады, постреливали офицеров, 
попутно грабили и раскованной, буйной, половодной ла¬ 
виной катились на родину. 

В сложившейся обстановке было бессмысленно назна¬ 
чение 12-го полка задерживать дезертиров, и полк — после 
того как его вновь кинули на позиции, тщетно пытаясь 
затыкать те дыры и прорехи, которые образовывала пехо¬ 
та, бросавшая свои участки,— в декабре снялся с позиций, 
походным порядком дошел до ближайшей станции и, по¬ 
грузив все полковое имущество, пулеметы, запасы патро¬ 
нов, лошадей, тронулся внутрь перекипавшей в боях 
России. 
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Через Украину двигались эшелоны 12-го полка на Дон. 
Неподалеку от Знаменки полк пытались разоружить 
красногвардейцы. Переговоры длились полчаса. Кошевой 
и еще пятеро казаков, председатели сотенных ревкомов, 
просили пропустить их с оружием. 

— Зачем вам оружие? — допытывались члены стан¬ 
ционного Совета депутатов. 

— Своих буржуев и генералов бить! Каледину хвост 
ломать! — за всех отвечал Кошевой. 

— Оружие наше, войсковое, не дадим! — волновались 
казаки. 

Эшелоны пропустили. В Кременчуге вновь пытались 
обезоружить. Согласились пропустить, лишь когда казаки- 
пулеметчики, установив у открытых дверей вагонов пуле¬ 
меты, взяли под прицел станцию, а одна из сотен, рассы¬ 
павшись цепью, легла за полотном. Под Екатеринославом 
не помогла и перестрелка с красногвардейским отрядом,— 
полк все же частично обезоружили: взяли пулеметы, более 
сотни ящиков патронов, аппараты полевого телефона 
и несколько катушек проволоки. На предложение аресто¬ 
вать офицеров казаки ответили отказом. За всю дорогу 
потеряли лишь одного офицера — полкового адъютанта 
Чирковского, которого приговорили к смерти сами казаки, 
а привели в исполнение приговор Чубатый и какой-то 
красногвардеец-матрос. 

Перед вечером 17 декабря на станции Синельниково 
казаки вытащили адъютанта из вагона. 

— Этот самый предавал казаков? — весело спросил 
вооруженный маузером и японской винтовкой щербатый 
матрос-черноморец. 

— Ты думал — мы обознались? Нет, мы не промахну¬ 
лись, его вытянули! — задыхаясь, говорил Чубатый. 

Адъютант, молодой подъесаул, затравленно озирался, 
гладил волосы потной ладонью и не чувствовал ни холода, 
жегшего лицо, ни боли от удара прикладом. Чубатый 
и матрос немного отвели его от вагона. 

— Через таких вот чертей и бунтуются люди, и рево¬ 
люция взыграла через таких... У-у-у, ты, коханый мой, не 
трясись, а то осыпешься,— пришептывал Чубатый 
и, сняв фуражку, перекрестился.— Держись, господин 
подъесаул! 

— Приготовился? — играя маузером и шалой белозу¬ 
бой улыбкой, спросил Чубатого матрос. 

— Го-тов! 
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Чубатый еще раз перекрестился, искоса глянул, как 
матрос, отставив ногу, поднимает маузер и сосредоточенно 
жмурит глаз — и, сурово улыбаясь, выстрелил первый. 

Под Чаплином полк случайно ввязался в бой, проис¬ 
ходивший между анархистами и украинцами, потерял 
трех казаков убитыми и насилу прорвался, с большим 
трудом прочистив путь, занятый эшелонами какой-то 
стрелковой дивизии. 

Через трое суток головной эшелон полка уже выгру¬ 
жался на станции Миллерово. 

Остальные застряли в Луганске. 

Полк в половинном составе (остальные разъехались по 
домам еще со станции) пришел в хутор Каргин. На другой 
день с торгов продавали трофеи: приведенных с фронта 
отбитых у австрийцев лошадей, делили денежные суммы 
полка, обмундирование. 

Кошевой и остальные казаки с хутора Татарского вы¬ 
ехали домой вечером. Поднялись на гору. Внизу, над бе¬ 
лесым ледяным извивом Чира, красивейший в верховьях 
Дона, лежал хутор Каргин. Из трубы паровой мельницы 
рассыпчатыми мячиками выскакивал дым; на площади 
чернели толпы народа; звонили к вечерне. За Каргинским 
бугром чуть виднелись макушки верб хутора Климовского, 
за ними, за полынной сизью оснеженного горизонта, ис¬ 
крился и багряно сиял дымный распластавшийся вполнеба 
закат. 

Восемнадцать всадников миновали курган, подпирав¬ 
ший три обыневших диких яблоньки, и свежей рысью, 
поскрипывая подушками седел, пошли на северо-восток. 
Морозная воровски таилась за гребнем ночь. Казаки, ку¬ 
таясь в башлыки, временами переходили на полевой на¬ 
мёт. Резко, звучно до боли щелкали подковы. На юг текла 
из-под конских копыт накатанная дорога; по бокам леде¬ 
нистая пленка снега, прибитого недавней ростепелью, 
держалась, цепляясь за травяные былки, при свете месяца 
блестела и переливалась меловым текучим огнем. 

Казаки молча торопили коней. Стекала на юг дорога. 
Кружился на востоке в Дубовеньком буераке лес. Мель¬ 
кали сбочь конских ног филейные ‘ петли заячьих следов. 
Над степью наборным казачьим поясом-чеканом лежал 
нарядно перепоясавший небо Млечный Путь. 


‘ Ф и л е — здесь; вязаная сеткою (ячейками) работа (например, 
рыболовные сети). 



ЧАСТЬ ПЯТАЯ 


1 

Глубокой осенью 1917 года стали возвращаться 
с фронта казаки. Пришел постаревший Христоня с тремя 
казаками, служившими с ним в 52-м полку. Вернулись 
уволенные по чистой, по-прежнему голощекий Аникушка, 
батарейцы Томилин Иван и Яков Подкова, за ними — 
Мартин Шамиль, Иван Алексеевич, Захар Королев, не¬ 
складно длинный Борщев; в декабре неожиданно заявился 
Митька Коршунов, спустя неделю — целая партия каза¬ 
ков, бывших в 12-м полку: Мишка Кошевой, Прохор Зы¬ 
ков, сын старика Кашулина — Андрей Кашулин, Епифан 
Максаев, Синилин Егор. 

На красивейшем буланом коне, взятом у австрийского 
офицера, приехал прямо из Воронежа отбившийся от 
своего полка калмыковатый Федот Бодовсков и после 
долго рассказывал, как пробирался он через взбаламучен¬ 
ные революцией деревни Воронежской губернии и уходил 
из-под носа красногвардейских отрядов, полагаясь на 
резвость своего коня. 

Следом за ним явились уже из Каменской бежавшие из 
обольшевиченного 27-го полка Меркулов, Петро Мелехов 
и Николай Кошевой. Они-то и принесли в хутор известие, 
что Григорий Мелехов, служивший в последнее время во 
2-м запасном полку, подался на сторону большевиков, 
остался в Каменской. Там же, в 27-м полку, прижился 
бесшабашный в прошлом — конокрад Максимка Грязнов, 
привлеченнырі к большевикам новизною наступивших 
смутных времен и возможностями привольно пожить. Го- 
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ворили про Максимку, что обзавелся ои конем невиданной 
уродливости и столь же невиданной лютой резвости; гово¬ 
рили, что у Максимкина коня через всю спину протянулся 
природный серебряной шерсти ремень, а сам конь невы¬ 
сок, но длинен и масти прямо-таки бычино-красной. Про 
Григория мало говорили,— не хотели говорить, зная, что 
разбились у него с хуторными пути, а сойдутся ли вновь — 
не видно. 

Курени, куда вернулись казаки хозяевами или ждан¬ 
ными гостями, полнились радостью. Радость-то эта резче, 
безжалостней подчеркивала глухую прижившуюся тоску 
тех, кто навсегда потерял родных и близких. Многих не¬ 
досчитывались казаков — растеряли их на полях Галиции, 
Буковины, Восточной Пруссии, Прикарпатья, Румынии, 
трупами легли они и истлели под орудийную панихиду, 
и теперь позаросли бурьяном высокие холмы братских 
могил, придавило их дождями, позамело сыпучим снегом. 
И сколько ни будут простоволосые казачки выбегать на 
проулки и глядеть из-под ладоней,— не дождаться милых 
сердцу! Сколько ни будет из опухших и выцветших глаз 
ручьиться слез — не замыть тоски! Сколько ни голосить 
в дни годовпдины и поминок — не донесет восточный ветер 
криков их до Галиции и Восточной Пруссии, до осевших 
холмиков братских могил!.. 

Травой зарастают могилы — давностью зарастает боль. 
Ветер залрізал следы ушедших — время залижет и кровя¬ 
ную боль, и память тех, кто не дождался родимых и не 
дождется, потому что коротка человеческая жизнь и не 
много всем нам суждено истоптать травы... 

Билась головой о жесткую землю жена Прохора Ша¬ 
миля, грызла земляной пол зубами, наглядевшись, как 
ласкает вернувшийся брат покоріного мужа, Мартин Ша¬ 
миль, свою беременную жену, нянчит детей и раздает им 
подарки. Билась баба и ползала в корчах по земле, а около 
в овечью кучу гуртились детишки, выли, глядя на мать 
захлебнувшимися в страхе глазами. 

Рви, родимая, на себе ворот последней рубахи! Рви 
жидкие от безрадостной, тяжкой жизни волосы, кусай свои 
в кровь искусанные губы, ломаіі изуродованные работой 
руки и бейся на земле у порога пустого куреня! Нет 
у твоего куреня хозяина, нет у тебя мужа, у детишек тво¬ 
их — отца, и помни, что никто не приласкает ни тебя, ни 
твоих сирот, никто не избавит тебя от непосильной работы 
и нищеты, никто не прижмет к груди твою голову ночью. 
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когда упадешь ты, раздавленная усталью, и никто не ска¬ 
жет тебе, как когда-то говорил он: «Не горюй, Аниська! 
Проживем!» Не будет у тебя мужа, потому что высушили 
и издурнили тебя работа, нужда, дети; не будет у твоих 
полуголых, сопливых детей отца; сама будешь пахать, 
боронить, задыхаясь от непосильного напряжения, скиды¬ 
вать с косилки, метать на воз, поднимать на тройчатках 
тяжелые вороха пшеницы и чувствовать, как рвется что-то 
внизу живота, а потом будешь корчиться, накрывшись 
лохунами, и исходить кровью. 

Перебирая старое бельишко Алексея Вешняка, плакала 
мать, точила горькие скупые слезы, принюхивалась, но 
лишь последняя рубаха, привезенная Мишкой Кошевым, 
таила в складках запах сыновнего пота, и, припадая к ней 
головой, качалась старуха, жалостно причитала, узорила 
клейменую бязевую грязную рубаху слезами. 

Осиротели семьи Маныцкова, Афоньки Озерова, Ев- 
лантия Калинина, Лиховидова, Ермакова и других ка¬ 
заков. 

Лишь по одному Степану Астахову никто не плакал — 
некому было. Пустовал его забитый дом, полуразрушен¬ 
ный и мрачный даже в летнюю пору. Аксинья жила 
в Ягодном, по-прежнему в хуторе о ней слышали мало, 
а она в хутор не заглядывала — не тянуло, знать. 

Казаки верховых станиц Донецкого округа шли домой 
земляческими валками. В хутора Вешенской станицы 
в декабре почти полностью вернулись фронтовики. 

Через хутор Татарский день и ночь тянулись конные, 
человек по десять — сорок, направляясь на левую сторону 
Дона. 

— Откуда, служивые? — выходя, спрашивали старики. 

— С Черной речки. 

— С Зимовной. 

— С Дубровки. 

— С Решетовского. 

— Дударевские. 

— Гороховские. 

— Алимовские,— звучали ответы. 

— Навоевались, что ль? — ехидно пытали старики. 

Иные фронтовики, совестливые и смирные, улыбались: 

— Хватит, отцы! Навоевались. 

— Нуждишки приняли, гребемся домой. 

А те, которые поотчаянней, позлей, матерно ругались, 
советовали: 
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— Пойди-ка ты, старый, потрепи хвост! 

— Чего допытываешься? Какого тебе надо? 

— Вас тут много, шептунов! 

В конце зимы под Новочеркасском уже завязывались 
зачатки гражданской войны, а в верховьях Дона, в хуторах 
и станицах, кладбищенская покоилась тишина. В куренях 
лишь шла скрытая, иногда прорывавшаяся наружу семей¬ 
ная междоусобица; старики не ладили с фронто¬ 
виками. 

О войне, закипавшей под стольным градом Области 
Войска Донского, знали лишь понаслышке; смутно разби¬ 
раясь в возникавших политических течениях, выжидали 
событий, прислушивались. 

До января и на хуторе Татарском жили тихо. Вернув¬ 
шиеся с фронта казаки отдыхали возле жен, отъедались, 
не чуяли, что у порогов куреней караулят их горшие беды 
и тяготы, чем те, которые приходилось переносить на пе¬ 
режитой войне. 


II 

Мелехов Григорий в январе 1917 года был произведен 
за боевые отличия в хорунжии, назначен во 2-й запасной 
полк взводным офицером. 

В сентябре он, после того как перенес воспаление лег¬ 
ких, получил отпуск; прожил дома полтора месяца, опра¬ 
вился после болезни, прошел окружную врачебную ко¬ 
миссию и вновь был послан в полк. После Октябрьского 
переворота получил назначение на должность командира 
сотни. К этому времени можно приурочить и тот перелом 
в его настроениях, который произошел с ним вследствие 
происходивших вокруг событий и отчасти под влиянием 
знакомства с одним из офицеров полка — сотником Ефи¬ 
мом Извариным. 

С Извариным Григорий познакомился в первый день 
приезда из отпуска, после постоянно сталкивался с ним на 
службе и вне службы и незаметно для самого себя подпа¬ 
дал под его влияние. 

Ефим Изварин был сыном зажиточного казака Гундо- 
ровской станицы, образование получил в Новочеркасском 
юнкерском училище, по окончании его отправился на 
фронт в 10-й Донской казачий полк, прослужил в нем 
около года, получил, как он говаривал, «офицерский Ге- 
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оргий на грудь и четырнадцать осколков ручной гранаты 
во все подобающие и неподобающие места» и попал для 
завершения недолгой своей служебной карьеры во 2-й за¬ 
пасной. 

Человек недюжинных способностей, несомненно ода¬ 
ренный, образованный значительно выше той нормы, ко¬ 
торой обычно не перерастало казачье офицерство, Изварин 
был заядлым казаком-автономистом. Февральская рево¬ 
люция встряхнула его, дала возможность развернуться, 
и он, связавшись с казачьими кругами самостийного толка, 
умело повел агитацию за полную автономию Области 
Войска Донского, за установление того порядка правле¬ 
ния, который существовал на Дону еще до порабощения 
казачества самодержавием. Он превосходно знал историю, 
носил горячую голову, умом был ясен и трезв; покоряюще 
красиво рисовал будущую привольную жизнь на родимом 
Дону — когда править будет державный Круг, когда не 
будет в пределах области ни одного русака и казачество, 
имея на своих правительственных границах пограничные 
посты, будет как с равными, не ломая шапок, говорить 
с Украиной и Великороссией и вести с ними торговлю 
и мену. Кружил Изварин головы простодушным казакам 
и малообразованному офицерству. Под его влияние подпал 
и Григорий. Вначале происходили у них горячие споры, но 
полуграмотный Григорий был безоружен по сравнению со 
своим противником, и Изварин легко разбивал его в сло¬ 
весных боях. Спорили обычно где-либо в углу казармы, 
причем сочувствие слушателей клонилось всегда на сто¬ 
рону Изварина. Он импонировал казакам своими рассуж¬ 
дениями, вычерчивая картину будущей независимой жиз¬ 
ни,— трогал наиболее сокровенное, лелеемое большей 
частью зажиточного низового казачества. 

— Как же мы без России будем жить, ежели у нас, 
окромя пшеницы, ничего нету? — спрашивал Григорий. 

Изварин терпеливо разъяснял: 

— Я не мыслю самостоятельного и обособленного су¬ 
ществования одной Донской области. На основах федера¬ 
ции, то есть объединения, мы будем жить совместно с Ку¬ 
банью, Тереком и горцами Кавказа. Кавказ богат минера¬ 
лами, там мы найдем все. 

— А каменный уголь? 

— У нас под рукой Донецкий бассейн! 

— Но ить он принадлежит России! 
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— Кому он принадлежит и на чьей территории нахо¬ 
дится — это еще вопрос спорный. Но даже в том случае^ 
если Донецкий бассейн отойдет России, мы очень мало 
теряем. Наш федеративный Союз будет базироваться не на 
промышленности. По характеру мы — край аграрный, 
а раз так, то для того, чтобы насытить нашу небольшую 
промышленность углем, мы будем закупать его в России. 
И не только уголь, но и многое другое нам придется поку¬ 
пать у России: лес, изделия металлической промышлен¬ 
ности и прочее, а взамен будем снабжать их высокосортной 
пшеницей, нефтью. 

— А какая нам выгода отделяться? 

— Прямая. Прежде всего избавимся от политической 
опеки, восстановим свои уничтоженные русскими царями 
порядки, выселим всех пришлых иногородних. В течение 
десяти лет, путем ввоза из-за границы машин, так подни¬ 
мем свое хозяйство, что обогатимся в десять раз. Земля 
эта — наша, кровью наших предков полита, костями их 
удобрена, а мы, покоренные Россией, защищали четыреста 
лет ее интересы и не думали о себе. У нас есть выходы 
к морю. У нас будет сильнейшая и боеспособнейшая ар¬ 
мия, и не только Украина, но Россия не осмелится посяг¬ 
нуть на нашу независимость! 

Среднего роста, статный, широкоплечий, Изварин был 
типичным казаком: желтоватые, цвета недозрелого овса, 
вьющиеся волосы, лицо смуглое, лоб покатый, белый, за¬ 
гар тронул только щеки и гранью лег на уровень белесых 
бровей. Говорил он высоким послушным тенором, в раз¬ 
говоре имел привычку остро ломать левую бровь и как-то 
по-своему поводить небольшим горбатым носом; от этого 
казалось, что он всегда к чему-то принюхивается. Энерги¬ 
ческая походка, самоуверенность в осанке и в открытом 
взгляде карих глаз отличали его от остальных офицеров 
полка. Казаки относились к нему с явным уважением, по¬ 
жалуй, даже с большим, чем к командиру полка. 

Изварин подолгу беседовал с Григорием, и тот, чувст¬ 
вуя, как вновь зыбится под его ногами недавно устойчивая 
почва, переживал примерно то же, что когда-то переживал 
в Москве, сойдясь в глазной лечебнице Снегирева с Га- 
ранжой. 

Вскоре после Октябрьского переворота у них с Изва- 
риным происходил следующий разговор. 

Обуреваемый противоречиями, Григорий осторожно 
расспрашивал о большевиках: 
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— А вот скажи, Ефим Иваныч, большевики, по-твоему, 
как они — правильно али нет рассуждают? 

Углом избочив бровь, смешливо морща нос, Изварин 
кхакал: 

— Рассуждают? Кха-кха... Ты, милый мой, будто но¬ 
ворожденный... У большевиков своя программа, свои пер¬ 
спективы и чаяния. Большевики правы со своей точки 
зрения, а мы со своей. Партия большевиков, знаешь, как 
именуется? Нет? Ну, как же ты не знаешь? Российская 
социал-демократическая рабочая партия! Понял? Рабо¬ 
чая! Сейчас они заигрывают и с крестьянами и с казаками, 
но основное у них — рабочий класс. Ему они несут осво¬ 
бождение, крестьянству — новое, быть может, худшее по¬ 
рабощение. В жизни не бывает так, чтобы всем равно жи¬ 
лось. Большевики возьмут верх — рабочим будет хорошо, 
остальным плохо. Монархия вернется — помещикам 
и прочим будет хорошо, остальным плохо. Нам не нужно 
ни тех, ни других. Нам необходимо свову и прежде всего 
избавление ото всех опекунов — будь то Корнилов, или 
Керенский, или Ленин. Обойдемся на своем поле и без 
этих фигур. Избавь, боже, от друзей, а с врагами мы сами 
управимся. 

— Но большинство казаков за большевиков тянут... 
знаешь? 

— Гриша, ты, дружок, пойми вот что — это основное: 
сейчас казаку и крестьянину с большевиками по пути. 
Знаешь почему? 

- Ну? 

— Потому...— Изварин крутил носом, округляя его, 
смеялся: — Потому, что большевики стоят за мир, за не¬ 
медленный мир, а казакам война вот где сейчас сидит! 

Он звонко шлепал себя по тугой смуглой шее и, вы¬ 
равнивая изумленно вздыбленную бровь, кричал: 

— Потому казаки пахнут большевизмом и шагают 
с большевиками в ногу. Но-о-о, как толь-ко кон-чит-ся вой¬ 
на и большевики протянут к казачьим владениям руки, 
пути казачества и большевиков разойдутся! Это обосно¬ 
ванно и исторически неизбежно. Между сегодняшним 
укладом казачьей жизни и социализмом — конечным завер¬ 
шением большевистской революции — непереходимая 
пропасть... 

— Я говорю...— глухо бурчал Григорий,— что ничего 
я не понимаю... Мне трудно в этом разобраться... Блукаю 
я, как в метель в степи... 
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— Ты этим не отделаешься! Жизнь заставит разо¬ 
браться, и не только заставит, но и силком толкнет тебя на 
какую-нибудь сторону. 

Разговор этот происходил в последних числах октября. 
А в ноябре Григорий случайно столкнулся с другим каза¬ 
ком, сыгравшим в истории революции на Дону немалую 
роль,— столкнулся Григорий с Федором Подтелковым, 
и после недолгих колебаний вновь перевесила в его душе 
прежняя правда. 

В этот день изморосный дождь сеялся с полудня. Перед 
вечером прояснело, и Григорий решил пойти на квартиру 
к станичнику, подхорунжему 2^го полка Дроздову. Чет¬ 
верть часа спустя он уже вытирал о подстилку сапоги, 
стучался в дверь квартиры Дроздова. В комнате, за¬ 
ставленной тщедушными фикусами и потертой мебелью, 
кроме хозяина, сидел на складной офицерской койке, 
спиной к окну, здоровый, плотный казак с погонами вах¬ 
мистра гвардейской батареи. Ссутулив спину, он широко 
расставил ноги в черных суконных шароварах, разложил 
на круглых широких коленях такие же широкие рыже¬ 
волосые руки. Гимнастерка туго облегала его бока, морщи¬ 
нилась под мышками, чуть не лопалась на широченной 
выпуклой груди. На скрип двери он повернул короткую 
полнокровную шею, холодно оглядел Григория и захоро¬ 
нил под припухлыми веками, в узких глазницах, про¬ 
хладный свет зрачков. 

— Обзнакомьтеся. Это, Гриша, почти сосед наш, усть- 
хоперский. Подтелков. 

Григорий и Подтелков молча пожали друг другу руки. 
Садясь, Григорий улыбнулся хозяину: 

— Я наследил тебе — не будешь ругать? 

— Не, не бойсь. Хозяйка затрет... Чай будешь пить? 

Хозяин, мелкорослый, подвижной, как вьюн, щелкнул 
самовар обкуренным охровым ногтем, посожалел: 

— Холодный придется пить. 

— Я не хочу. Не беспокойся. 

Григорий предложил Подтелкову папиросу. Тот долго 
пытался ухватить белую, плотно вжатую в ряд трубочку 
своими крупными красными пальцами; багровея от сму¬ 
щения, досадливо сказал: 

— Не ухвачу никак... Ишь ты, проклятая! 

Он наконец-то выкатил на крышку портсигара папи¬ 
росу, поднял на Григория прижмуренные в улыбке, от 
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этого еще более узкие, глаза. Григорию понравилась его 
непринужденность, спросил: 

— С каких хуторов? 

— Я сам рожак с Крутовского,— охотно заговорил 
Подтелков.— Там произрастал, а жил последнее время 
в Усть-Калиновском. Крутовский-то вы знаете — слыхал, 
небось? Он тут почти рядом с Еланской гранью. Плеша- 
ковский хутор знаешь? Ну, а за ним выходит Матвеев, 
а рядом уж нашей станицы Тюковновский хутор, а дальше 
и наши хутора, с каких я родом: Верхний и Нижний Кру- 
товский. 

Все время в разговоре он называл Григория то на «ты», 
то на «вы», говорил свободно и раз даже, освоившись, 
тронул тяжелой рукой плечо Григория. На большом, чуть 
рябоватом выбритом лице его светлели заботливо за¬ 
крученные усы, смоченные волосы были приглажены рас¬ 
ческой, возле мелких ушей взбиты, с левой стороны чуть 
курчавились начесом. Он производил бы приятное впе¬ 
чатление, если бы не крупный приподнятый нос да глаза. 
На первый взгляд, не было в них ничего необычного, но, 
присмотревшись, Григорий почти ощутил их свинцовую 
тяжесть. Маленькие, похожие на картечь, они светлели из 
узких прорезей, как из бойниц, приземляли встречный 
взгляд, влеплялись в одно место с тяжелым упорством. 

Григорий с любопытством присматривался к нему, от¬ 
метил одну характерную черту: Подтелков почти не мигал, 
разговаривая, он упирал в собеседника свой невеселый 
взгляд, говорил, переводя глаза с предмета на предмет, 
причем куценькие обожжанные солнцем ресницы его все 
время были приспущены и недвижны. Изредка лишь он 
опускал пухлые веки и снова рывком поднимал их, наце¬ 
ливаясь картечинами глаз, обегая ими все окружающее. 

— Вот любопытно, братцы! — заговорил Григорий, 
обращаясь к хозяину и Подтелкову.— Кончится война — 
и по-новому заживем. На Украине Рада правит, у нас — 
Войсковой круг. 

— Атаман Каледин,— вполголоса поправил Подтелков. 

— Все равно. Какая разница? 

— Разницы-то нету,— согласился Подтелков. 

— России-матушке мы теперя низко кланялись,— 
продолжал Григорий пересказ речей Изварина, желая 
выведать, как отнесутся к этому Дроздов и этот здоровила 
из гвардейской батареи.— Своя власть, свои порядки. 
Хохлов с казачьей земли долой, протянем границы — и не 
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подходи! Будем жить, как в старину наши прадеды жили. 
Я думаю, революция нам на руку. Ты как, Дроздов? 

Хозяин заюлил улыбкой, резвыми телодвижениями. 

~ Конешно, лучше будет! Мужики нашу силу пере¬ 
няли, житья за ними нету. Чтой-то за черт — наказные 
атаманья все какие-то немцы: фон Таубе, да фон Граббе, 
да разные подобные! Земли всем этим штаб-офицерам ре¬ 
зали... Теперь хучь воздохнем. 

— А Россия с этим помирится? — ни к кому не обра¬ 
щаясь, тихо спросил Подтелков. 

~ Небось, помирится,— уверил Григорий. 

— И будет одно и то же... Тех же щей, да пожиже 
влей. 

— Как это так? 

— А точно так.— Подтелков проворней заворочал 
картечинами глаз, кинул лобовой грузный взгляд на Гри¬ 
гория.— Так же над народом, какой трудящийся, будут 
атаманья измываться. Тянись перед всяким их благоро¬ 
дием, а он тебя будет ссланивать по сусалам. Тоже... Пре¬ 
красная живуха... камень на шею — да с яру! 

Григорий встал. Отмеряя по тесной горенке шаги, не¬ 
сколько раз касался расставленных колен Подтелкова; 
остановившись против него, спросил: 

— А как же? 

— До конца. 

— До какого? 

— Чтоб раз начали — значит, борозди до последнего. 
Раз долой царя и контрреволюцию — надо стараться, 
чтоб власть к народу перешла. А это — басни, детишкам 
утеха. В старину прижали нас цари, и теперь не цари, так 
другие-прочие придавют, аж запишшим!.. 

— Как же, Подтелков, по-твоему? 

И опять забегали, разыскивая простор в тесной горен¬ 
ке, тяжелые на подъем глаза-картечины. 

— Народную власть... выборную. Под генеральскую 
лапу ляжешь — опять война, а нам это лишнее. Кабы та¬ 
кая власть кругом, по всему свету, установилась: чтоб на¬ 
род не притесняли, не травили на войне! А то что ж?! Ху¬ 
дые шаровары хучь наизнанку выверни — все одно те же 
дыры.— Гулко похлопав ладонями по коленям. Подтелков 
зло улыбнулся, раздел мелкие несчетно-плотные зубы.— 
Нам от старины подальше, а то в такую упряжку запрягут, 
что хуже царской обозначится. 

— А править нами кто будет? 
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— Сами! — оживился Подтелков.— Заберем свою 
власть — вот и правило. Лишь бы подпруги нам зараз чу- 
док отпустили, а скинуть Калединых сумеемся! 

Остановившись у запотевшего окна, Григорий долго 
глядел на улицу, на детишек, игравших в какую-то за¬ 
мысловатую игру, на мокрые крыши противоположных 
домов, на бледно-серые ветви нагого осокоря в палисад¬ 
нике и не слышал, о чем спорили Дроздов с Подтелковым; 
мучительно старался разобраться в сумятице мыслей, 
продумать что-то, решить. 

Минут десять стоял он, молча вычерчивая на стекле 
вензеля. За окном, над крышей низенького дома, пред¬ 
зимнее, увядшее тлело на закате солнце: словно ребром 
поставленное на ржавый гребень крыши, оно мокро баг¬ 
ровело, казалось, что оно вот-вот сорвется, покатится по ту 
или эту сторону крыши. От городского сада, прибитые 
дождем, шершавые катились листья, и, налетая с Украи¬ 
ны, с Луганска, гайдамачил над станицей час от часу 
крепчавший ветер. 


111 

Новочеркасск стал центром притяжения для всех бе¬ 
жавших от большевистской революции. Стекались в ни¬ 
зовья Дона большие генералы, бывшие вершители судеб 
развалившейся русской армии, надеясь на опору реакци¬ 
онных донцов, мысля с этого плацдарма развернуть и по¬ 
вести наступление на Советскую Россию. 

2 ноября в Новочеркасск прибыл в сопровождении 
ротмистра Шапрона генерал Алексеев. Переговорив с Ка¬ 
лединым, он принялся за организацию добровольческих 
отрядов. Бежавшие с севера офицеры, юнкера, ударники, 
учащиеся, деклассированные элементы из солдатских 
частей, наиболее активные контрреволюционеры из каза¬ 
ков и просто люди, искавшие острых приключений и по¬ 
вышенных окладов, хотя бы и керенками,— составили 
костяк будущей Добровольческой армии. 

В последних числах ноября прибыли генералы Дени¬ 
кин, Лукомский, Марков, Эрдели. К этому времени отряды 
Алексеева уже насчитывали более тысячи штыков. 

6 декабря в Новочеркасске появился Корнилов, поки¬ 
нувший в дороге свой конвой текинцев и переодетым до¬ 
бравшийся до донских границ. 
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Каледин, успевший к этому времени стянуть на Дон 
почти все казачьи полки, бывшие на румынском и австро¬ 
германском фронтах, расположил их по железнодорожной 
магистрали Новочеркасск — Чертково — Ростов — Тихо¬ 
рецкая. Но казаки, уставшие от трехлетней войны, вер¬ 
нувшиеся с фронта революционно настроенные, не изъяв¬ 
ляли особой охоты драться с большевиками. В составах 
полков оставалась чуть ли не треть нормального числа 
всадников. Наиболее сохранившиеся полки — 27-й, 44-й 
и 2-й запасной — находились в станице Каменской. Туда 
же в свое время были отправлены из Петрограда лейб- 
гвардии Атаманский и лейб-гвардии Казачий полки. 
Пришедшие с фронта полки 58-й, 52-й, 43-й, 28-й, 12-й, 
29-й, 35-й, 10-й, 39-й, 23-й, 8-й и 14-й и батареи 6-я, 
32-я, 28-я, 12-я и 13-я были расквартированы в Черткове, 
Миллерове, Лихой, Глубокой, Звереве, а также в районе 
рудников. Полки из казаков Хоперского и Усть-Медве- 
дицкого округов прибывали на станции Филоново, Урю¬ 
пинская, Себряково, некоторое время стояли там, потом 
рассасывались. 

Властно тянули к себе родные курени, и не было такой 
силы, что могла бы удержать казаков от стихийного вле¬ 
чения домой. Из донских полков лишь 1-й, 4-й и 14-й были 
в Петрограде, да и те задержались там ненадолго. 

Некоторые особенно ненадежные части Каледин пы¬ 
тался расформировать или изолировать путем окружения 
наиболее устойчивыми частями. 

В конце ноября, когда он в первый раз попытался дви¬ 
нуть на революционный Ростов фронтовые части, казаки, 
подойдя к Аксайской, отказались идти в наступление, 
вернулись обратно. 

Широко развернувшаяся организация по сколачиванию 
«лоскутных» отрядов дала свои результаты: 27 ноября 
Каледин уже был в состоянии оперировать стойкими доб¬ 
ровольческими отрядами, заимствуя силы и у Алексеева, 
собравшего к тому времени несколько батальонов. 

2 декабря Ростов был с бою занят добровольческими 
частями. С приездом Корнилова туда перенесен был центр 
организации Добровольческой армии. Каледин остался 
один. Казачьи части раскидал он по границам области, 
двинул к Царицыну и на грань Саратовской губернии, но 
для актуальных, требовавших скорейшего разрешения за¬ 
дач употреблял лишь офицерско-партизанские отряды; на 
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них только могла опереться изо дня в день ветшавшая, 
немощная войсковая власть. 

Для усмирения донецких шахтеров были кинуты све- 
женавербованные отряды. В Макеевском районе подви¬ 
зался есаул Чернецов, там же находились и части регу¬ 
лярного 58-го казачьего полка. В Новочеркасске наскоро 
формировались отряды Семилетова, Грекова, различные 
дружины; на севере, в Хоперском округе, сколачивался из 
офицеров и партизан так называемый «отряд Стеньки Ра¬ 
зина». Но с трех сторон уже подходили к области колонны 
красногвардейцев. В Харькове, Воронеже накапливались 
силы для удара. Висели над Доном тучи, сгущались, чер¬ 
нели. Орудийный гром первых боев уже несли ветры 
с Украины. / 


IV 

Изжелта-белые, грудастые, как струги, тихо проплы¬ 
вали над Новочеркасском облака. В вышней заоблачной 
синеве, прямо над сияющим куполом собора, недвижно 
висел седой курчавый каракуль перистой тучи, длинный 
хвост ее волнами снижался и розово серебрился где-то над 
станицей Кривянской. 

Неяркое вставало солнце, но окна атаманского дворца, 
отражая его, жгуче светились. На домах блестели покаты 
железных крыш, сырость вчерашнего дождя хранил на 
себе бронзовый Ермак, протянувший на север сибирскую 
корону. 

По Крещенскому спуску поднимался взвод пеших ка¬ 
заков. На штыках их винтовок играло солнце. Граненой 
тишины утра, нарушаемой редкими пешеходами да дре¬ 
безжаньем извозчичьей пролетки, почти не колебал чет¬ 
кий, чуть слышный шаг казаков. 

В это утро с московским поездом приехал в Новочер¬ 
касск Илья Бунчук. Он последним вышел из вагона, 
одергивая на себе полы демисезонного старенького пальто, 
чувствуя себя в штатском неуверенно и непривычно. 

На платформе прохаживались жандарм и две моло¬ 
денькие чему-то смеявшиеся девушки. Бунчук пошел 
в город; дешевый, изрядно потертый чемодан нес под 
мышкой. За всю дорогу, до самой окраины улицы, почти не 
попадались люди. Спустя полчаса Бунчук, наискось пере¬ 
секший город, остановился у небольшого полуразрушен- 
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ного домика. Давным-давно не ремонтированный домик 
этот выглядел жалко. Время наложило на него свою лапу, 
и под тяжестью ее ввалилась крыша, покривились стены, 
расхлябанно обвисли ставни, паралично перекосились 
окна. Бунчук, открывая калитку, взволнованно обежал 
глазами дом и тесный дворик, спеша, зашагал к крыльцу. 

В тесном коридорчике половину места занимал за¬ 
валенный разной рухлядью сундук. В темноте Бунчук 
стукнулся коленом об угол его,— не чувствуя боли, рванул 
дверь. В передней низкой комнатке никого не было. Он 
прошел во вторую и, не найдя и там никого, стал на поро¬ 
ге. От страшно знакомого запаха, присущего только этому 
дому, у него закружилась голова. Взглядом охватил всю 
обстановку: тяжелый застав икон в переднем углу горни¬ 
цы, кровать, столик, пятнистое от старости зеркальце над 
ним, фотографии, несколько дряхлых венских стульев, 
швейную машину, тусклый от давнишнего употребления 
самовар на лежанке. С внезапно и остро застучавшим 
сердцем,— через рот, как при удушье, вдыхая воздух, 
Бунчук повернулся и, кинув чемодан, оглядел кухню; так 
же приветливо зеленела окрашенная фуксином лобастая 
печь, из-за голубенькой ситцевой занавески выглядывал 
старый пегий кот; в глазах его светилось осмысленное, 
почти человеческое любопытство — видно, редки были 
посетители. На столе беспорядочно стояла немытая посу¬ 
да, около, на табуретке, лежал клубок пряденой шерсти, 
поблескивали вязальные спицы, пронизавшие с четырех 
углов недоконченный паголенок чулка. 

Ничто не изменилось здесь за восемь лет. Словно вчера 
отсюда ушел Бунчук. Он выбежал на крыльцо. Из дверей 
сарая, стоявшего в конце двора, вышла сгорбленная, сог¬ 
нутая прожитым и пережитым старуха. «Мама!.. Да не¬ 
ужели?.. Она ли?..» Дрожа губами, Бунчук рванулся ей 
навстречу. Он сорвал с головы шапку, смял в кулаке. 

— Вам кого надо? Кого вам? — встревоженно спра¬ 
шивала старушка, прикладывая ладонь к выцветшим бро¬ 
вям, не двигаясь. 

— Мама!..— глухо прорвалось у Бунчука.— Что же 
ты — не узнаешь?.. 

Спотыкаясь, он шел к ней, видел, как мать качнулась 
от его крика, словно от удара,— хотела, видно, бежать, но 
силы изменили, и она пошла толчками, будто преодолевая 
сопротивление ветра. Бунчук подхватил ее уже падаю¬ 
щую, целуя маленькое сморщенное лицо, потускневшие от 
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испуга II безумной радости глаза, моргал беспомощно 
и часто. 

— Илюша!.. Илюшенька!.. Сыночек! Не угадала.. 
Господи, откуда ты взялся?..— шептала старушка, пыта¬ 
ясь выпрямиться и стать на ослабевшие ноги. 

Они вошли в дом. И тут только, после пережитых ми¬ 
нут глубокого волнения, Бунчука вновь стало тяготить 
пальто с чужого плеча,— оно стесняло, давило под мышка¬ 
ми, путало каждое движение. Он с облегчением сбросил 
его, присел к столу. 

— Не думала живого повидать!.. Сколько годков не 
видались. Родименький мой! Как же мне тебя угадать, 
коли ты вон как вырос, постарел! 

— Ну, ты как живешь, мама? — улыбаясь, расспра¬ 
шивал Бунчук. 

Путано рассказывая, она суетилась: собирала на стол, 
сыпала в самовар уголья и, размазывая по заплаканному 
лицу слезы и угольную черноту, не раз подбегала к сыну, 
гладила его руки, тряслась, прижимаясь к его плечу. Она 
нагрела воды, сама вымыла ему голову, достала откуда-то 
со дна сундука пожелтевшее от старости чистое белье, на¬ 
кормила родного гостя — и до полуночи сидела, глаз не 
сводила с сына, расспрашивала, горестно кивала головой. 

На соседней колокольне пробило два часа, когда Бун¬ 
чук улегся спать. Он уснул сразу и, засыпая, забыл на¬ 
стоящее: представлялось ему, что он, маленький разбой¬ 
ный ученик ремесленного училища, набегавшись, улегся, 
окунается в сон, а из кухни вот-вот откроет мать дверь, 
спросит строго: «Илюша, уроки-то выучил к завтрему?» — 
так и уснул с застывшей напряженно-радостной улыбкой. 

До зари несколько раз подходила к нему мать, поправ¬ 
ляла одеяло, подушку, целовала его большой лоб с при¬ 
спущенной наискось русой прядью, неслышно уходила. 

Через день Бунчук уехал. Утром пришел к нему това¬ 
рищ в солдатской шинели и новехонькой защитной фу¬ 
ражке, что-то вполголоса сказал ему, и Бунчук засуетился, 
быстро собрал чемодан, кинул сверху пару выстиранного 
матерью белья,— болезненно морщась, натянул пальто. 
Попрощался с матерью комкано, наспех, обещал через 
месяц быть. 

— Куда едешь-то, Илюша? 

— В Ростов, мама, в Ростов. Скоро приеду... Ты... ты, 
мама, не горюй! — бодрил он старуху. 
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Она, торопясь, сняла с себя нательный маленький 
крест,— целуя сына, крестя его, надела па шею. Заправ¬ 
ляла гайтан за воротник, а пальцы прыгали, кололи хо¬ 
лодком. 

— Носи, Илюша. Это — святого Николая Мирликий- 
ского. Защити и спаси, святой угодник-милостивец, укрой 
и оборони... Один он у меня...— шептала, прижимаясь 
к кресту горячечными глазами. 

Порывисто обнимая сына, не сдержалась, углы губ 
дрогнули, горько поползли вниз. На волосатую руку Бун¬ 
чука, как в весенний дождь, упала одна теплая капелька, 
другая. Бунчук рознял на своей шее руки матери, хму¬ 
рясь, вырвался на крыльцо. 


5 »! ♦ 4 « 

Народу на вокзале в Ростове — рог с рогом. Пол по 
щиколотки засыпан окурками, подсолнечной лузгой. На 
вокзальной площади солдаты гарнизона торгуют казенным 
обмундированием, табаком, крадеными вещами. Разно¬ 
племенная толпа, обычная для большинства южных при¬ 
морских городов, медленно движется, гудит. 

— Ас-с-смоловские, ас-с-смоловские рассыпные! — 
голосит мальчишка-папиросник. 

— Дешево продам, господин-гражданин...— заговор¬ 
щицки зашептал в самое ухо Бунчука какой-то подозри¬ 
тельного вида восточный человек и подмигнул на распух¬ 
шую полу своей шинели. 

— Семечки каленые, жареные! А вот семечки! — раз¬ 
ноголосо верещат девицы и бабы, торгующие у входа. 

Пробиваясь сквозь толпу, громко разговаривая, хохоча, 
прошло человек шесть матросов-черноморцев. На них 
праздничная форма, ленты, золото пуговиц, широкий 
клеш, захлюстаныый в грязи. Перед ними почтительно 
расступались. 

Бунчук шел, медленно буравя толпу. 

— Золотая?! Черта с два! Самоварное твое золото... 
Что, я не вижу, что ли? — насмешливо говорил щуплый 
солдат искровой команды К 

В ответ ему негодующе гудел продавец, размахивая 
сомнительно массивной золотой цепкой. 


^ Искровая команда — так назывались радиотелеграфисты. 
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— Что ты видишь?.. Золото! Червонное, коли хочешь 
знать, у мирового судьи добыто... А ну, иди к черту, рвань! 
Тебе пробу подавай... а этого не хочешь? 

— Флот не пойдет... что там глупости пороть! — слы¬ 
шалось рядом. 

— А чего не пойдет? 

— В газетах в этих... 

— Пацан, неси сюда! 

— Мы за пятый номер ‘ голосили. Иначе нельзя, не 
с руки... 

— Мамалыга! Вкусная мамалыга! Прикажите! 

— Эшелонный обещал: мол, завтра тронемся. 

Бунчук разыскал здание комитета партии, по лестнице 
поднялся на второй этаж. Вооруженный японской вин¬ 
товкой с привинченным ножевым штыком, ему преградил 
путь рабочий-красногвардеец. 

— Вам кого, товарищ? 

— Мне товарища Абрамсона. Он здесь? 

— Третья комната налево. 

Невысокий, носатый, жуково-черный человек, заложив 
пальцы левой руки за борт сюртука, правой методически 
взмахивая, напирал на собеседника — пожилого железно¬ 
дорожника: 

— Так нельзя! И это не есть организация! При подоб¬ 
ных приемах агитации вы будете иметь обратные ре¬ 
зультаты! 

Железнодорожник что-то хотел говорить, оправды¬ 
ваться, судя по смущенно-виноватому выражению его ли¬ 
ца, но человек с жуково-черной головой не давал ему рта 
раскрыть; находясь, видимо, в степени крайнего раздра¬ 
жения, он выкрикивал, не желая слушать собеседника 
и избегая его взгляда: 

— Сейчас же отстраните от работы Митченко! Мы не 
можем безучастно смотреть на происходящее у вас. Вер- 
хоцкий будет отвечать перед революционным судом! Он 
арестован? Да?.. Я буду настаивать, чтобы его расстреля¬ 
ли! — жестко докончил он и повернулся к Бунчуку разго¬ 
ряченным лицом; еще не окончательно овладев собой, 
резко спросил: — Вам что? 

— Вы Абрамсон? 

- Да. 


'Пятым номером обозначался список большевистских кан¬ 
дидатов на выборах в Учредительное собрание. 
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Бунчук подал ему документы и письмо от одного из от¬ 
ветственнейших петроградских товариш[ей, присел около, 
на подоконнике. 

Абрамсон внимательно перечитал письмо, хмуро 
улыбнувшись (ему неловко было за свой резкий окрик), 
попросил: 

— Обождите несколько, сейчас мы с вами поговорим. 

Он отпустил взопревшего железнодорожника, вышел, 
через минуту привел с собой рослого бритого военного, 
с голубым проследком рубленой раны вдоль нижней че¬ 
люсти, с выправкой кадрового офицера. 

— Это член нашего Военно-революционного комитета. 
Познакомьтесь. Вы, товарищ... простите, я забыл вашу 
фамилию. 

— Бунчук. 

— ...товарищ Бунчук... вы, кажется, по специальности 
пулеметчик? 

- Да. 

— Это нам и требуется! — улыбнулся военный. 

Шрам его на всем протяжении, от копчика уха до под¬ 
бородка, порозовел от улыбки. 

— Вы сможете в возможно короткий срок организовать 
нам пулеметную команду из рабочих-красногвардей- 
цев? — спросил Абрамсон. 

—- Постараюсь. Дело во времени. 

— Ну, а сколько вам необходимо времени? Неделю, 
две, три? — наклоняясь к Бунчуку, спрашивал военный 
и просто, выжидающе улыбался. 

— Несколько дней. 

— Отлично. 

Абрамсон тер лоб, сказал с заметной ноткой раздра¬ 
жения: 

— Части гарнизона крайне деморализованы, они не 
имеют реальной ценности. У нас, товарищ Бунчук, как 
и везде, полагаю, надежда на рабочих. Моряки — да, 
а солдаты... Поэтому, понимаете, и хотелось бы иметь сво¬ 
их пулеметчиков.— Он подергал синие кольца бороды, 
спросил озабоченно: — Вы как в смысле материального 
обеспечения? Ну, мы это устроим. Обедали вы сегодня? Ну 
конечно, нет! 

«Сколько же тебе пришлось голодать, браток, что ты 
с одного взгляда отличаешь сытого от голодного, и сколько 
пережил ты горя либо ужаса, прежде чем у тебя появился 
вот этот седой клок?»—с растроганной ласковостью по- 
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думал Бунчук, глядя на жуковую голову Абрамсона, бе¬ 
левшую справа ослепительно ярким пятном седины. И уже 
шагая с провожатым на квартиру Абрамсона, Бунчук все 
думал о нем: «Вот это парень, вот это большевик! Есть 
злой упор, и в то же время сохранилось хорошее, челове¬ 
ческое. Он не задумывается подмахнуть смертный приго¬ 
вор какому-нибудь саботажнику Верхоцкому и в то же 
время умеет беречь товарища и заботиться о нем». 

Весь под теплым впечатлением встречи с Абрамсоном, 
он дошел до его квартиры, где-то в конце Таганрогского, 
отдохнул в маленькой, заваленной книгами комнатке, по¬ 
обедал, предъявил записку Абрамсона квартирной хозяй¬ 
ке, прилег на кровать. Уснул и не помнил как. 


V 

В течение четырех дней с утра до вечера Бунчук зани¬ 
мался с рабочими, присланными в его распоряжение ко¬ 
митетом партии. Их было шестнадцать. Люди самых раз¬ 
нообразных профессий, возрастов и даже националь¬ 
ностей. Двое грузчиков, полтавский украинец Хвылычко 
и обрусевший грек Михалиди, наборщик Степанов, восемь 
металлистов, забойщик с Парамоновского рудника Зелен- 
ков, тщедушный пекарь-армянин Геворкянц, квалифици¬ 
рованный слесарь из русских немцев Иоганн Ребиндер, 
двое рабочих депо, и семнадцатую путевку принесла жен¬ 
щина в ватной солдатской теплушке, в больших, не по но¬ 
ге, сапогах. 

Принимая от нее закрытый пакет, не догадываясь 
о цели ее прихода, Бунчук спросил: 

— Вы на обратном пути можете зайти в штаб? 

Она улыбнулась, растерянным движением поправляя 
широкую прядь волос, выбившуюся из-под платка, несме¬ 
ло сказала: 

— Я направлена к вам...— и, преодолевая минутное 
смущение, запнулась,— в пулеметчики. 

Бунчук густо покраснел. 

— Что они там — с ума спятили? Женский батальон 
у меня, что ли?.. Вы простите, но для вас это неподходящее 
дело: работа тяжелая, необходимо наличие мужской си¬ 
лы... Ведь это что же?.. Нет, я не могу вас принять! 

Он, нахмурясь, вскрыл пакет, бегло пробежал путевку, 
где суховато было сказано, что в его распоряжение на- 
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правляется член партии товарищ Анна Погудко, и не¬ 
сколько раз перечитал приложенную к путевке записку 
Абрамсона. 

«Дорогой тов. Бунчук! 

Посылаем к Вам хорошего товарища Анну Погудко. 
Мы уступили ее горячим настояниям и, посылая ее, наде¬ 
емся, что Вы сделаете из нее боевого пулеметчика. Я знаю 
эту девушку. Горячо рекомендуя ее Вам, прошу об одном: 
она — ценный работник, но горяча, немного экзальтиро¬ 
вана (еще не перебродила молодость), удерживайте ее от 
безрассудных поступков, берегите. 

Цементирующим составом, ядром у Вас, несомненно, 
эти восемь человек металлистов; из них обращаю вни¬ 
мание на т. Богового. Очень дельный и преданный рево¬ 
люции товарищ. Ваш пулеметный отряд по составу — ин¬ 
тернационален,— это хорошо: будет боеспособней. 

Ускорьте обучение. Есть сведения, будто бы Каледин 
собирается в поход на нас. 

С тов. приветом С. Абрамсон» 

Бунчук глянул на стоявшую перед ним девушку (дело 
происходило в подвальном помещении, в одном из домов 
на Московской улице, где производилось обучение). Ску¬ 
пой свет тушевал ее лицо, делал черты его невнятными. 

— Ну что же? — неласково сказал он.— Если это ваше 
собственное пожелание... и Абрамсон вот просит... Оста¬ 
вайтесь. 


4с 4с 

Зевлоротого «максима» густо облепляли со всех сторон, 
гроздьями висели над ним, опираясь на спины передних, 
следили жадно-любопытствующими глазами, как под 
умелыми руками Бунчука споро распадался он на части. 
Бунчук вновь собирал его четкими, рассчитанно-медлен- 
ными движениями, объяснял устройство и назначение от¬ 
дельных частей, учил способам обращения, показывал 
правила наводки, прицела, объяснял меры деривации ‘ по 
траектории, предельную досягаемость в полете пули. 
Учил, как располагаться во время боя, чтобы не подвер- 


‘ Деривация — отклонение вправо во время полета снарядов 
и пуль нарезного оружия. 
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гаться поражению под обстрелом противника; сам ложил¬ 
ся под щит с обтрескавшейся защитной краской, говорил 
о преимущественном выборе места, о расположении ящи¬ 
ков с лентами. 

Все усваивали легко, за исключением пекаря Гевор- 
кянца. У того все не клеилось: сколько ни показывал ему 
Бунчук правила разборки,— никак не мог запомнить, пу¬ 
тал, терялся, шептал смущенно: 

— Зачем не получается? Ах, что я... виноватый... надо 
вот этого сюда. Опять не виходит!..— вскрикивал он отча¬ 
янно— Зачем? 

— Вот тебе и «зачем»! — передразнивал его смугло¬ 
лицый, с синими крапинками пороха на лбу и щеках, Бо¬ 
товой.- Потому не получается, что бестолковый ты. Вот 
как надо! — показывал он, уверенно вкладывая часть 
в принадлежащее ей место.— Я вон с детства интерес имел 
к военному делу,— под общий хохот тыкал пальцем в свои 
синии конопины по лицу: — Пушку делал, ее разорвало,— 
пришлось пострадать. Зато вот теперь способности про¬ 
являю. 

Он и действительно легче и быстрее всех усвоил пуле¬ 
метное дело. Отставал один Геворкянц. Чаще всего слы¬ 
шался его плачущий, раздосадованный голос: 

— Опять не так! Зачем — не знаю! 

— Какой ишек, ка-а-акой ишек! На вся Нахичевань 
один такой! — возмущался злой грек Михалиди. 

— На редкость бестолков! — соглашался сдержанный 
Ребиндер. 

— Оце тоби нэ бублыки месить! — фыркал Хвылычко, 
и все беззлобно посмеивались. 

Один Степанов, румянея, раздраженно кричал: 

— Надо товарищу показывать, а не зубы скалить! 

Его поддерживал Крутогоров, большой, рукастый, 
глаза навыкат, пожилой рабочий депо. 

— Смеетесь, колотушники, а дело стоит! Товарищ 
Бунчук, уйми свою кунсткамеру или гони их к чертям! 
Революция в опасности, а им — смешки! — басил он, раз¬ 
махивая кувалдистым кулаком. 

С острой любознательностью вникала во все Анна По- 
гудко. Она назойливо приставала к Бунчуку, хватала его 
за рукава неуклюжего демисезона, неотступно торчала 
около пулемета. 

— А если вода замерзнет в кожухе — тогда что? А при 
большом ветре какое отклонение? А это как, товарищ 
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Бунчук? — осаждала она вопросами и выжидающе под¬ 
нимала на Бунчука большие с неверным и теплым блеском 
черные глаза. 

В ее присутствии чувствовал он себя как-то неловко; 
словно отплачивая за эту неловкость, относился к ней 
с повышенной требовательностью, был подчеркнуто холо¬ 
ден, но что-то волнующее, необычное испытывал, когда по 
утрам, исправно, ровно в семь, входила она в подвал, зябко 
засунув руки в рукава зеленой теплушки, шаркая подо¬ 
швами больших солдатских сапог. Она была немного ниже 
его ростом, полна той тугой полнотой, которая присуща 
всем здоровым, физического труда девушкам,— может 
быть, немного сутула и, пожалуй, даже некрасива, если б 
не большие сильные глаза, диковинно красившие всю ее. 

За четыре дня он даже не разглядел ее толком. В под¬ 
вале было полутемно, да и неудобно и некогда было рас¬ 
сматривать ее лицо. На пятый день вечером они вышли 
вместе. Она шла впереди; поднявшись на последнюю сту¬ 
пеньку, повернулась к нему с каким-то вопросом, и Бун¬ 
чук внутренне ахнул, глянув на нее при вечернем свете. 
Она, привычным жестом оправляя волосы, ждала ответа, 
чуть откинув голову, скосив в его сторону глаза. Но Бун¬ 
чук прослушал; медленно всходил он по ступенькам, 
стиснутый сладостно-болезненным чувством. У нее от на¬ 
пряжения (неловко было управляться с волосами, не ски¬ 
нув платка) чуть шевелились просвеченные низким солн¬ 
цем розовые ноздри. Линии рта были мужественны и в то 
же время — детски нежны. На приподнятой верхней губе 
темнел крохотный пушок, четче оттеняя неяркую белизну 
кожи. 

Бунчук нагнул голову, будто под ударом,— сказал 
с пафосной шутливостью: 

— Анна Погудко... пулеметчик номер второй, ты хо¬ 
роша, как чье-то счастье! 

— Глупости! — сказала она уверенно и улыбнулась.— 
Глупости, товарищ Бунчук!.. Я спрашиваю, во сколько мы 
пойдем на стрельбище? 

От улыбки стала как-то проще, доступней, земней. 
Бунчук остановился с ней рядом; ошалело глядя в конец 
улицы, где застряло солнце, затопляя все багровым поло¬ 
водьем, ответил тихо: 

— На стрельбище? Завтра, Куда тебе идти? Где ты 
живешь? 
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Она назвала какой-то окраинный переулок. Пошли 
вместе. На перекрестке догнал их Боговой. 

— Бунчук, слушай! Как же завтра соберемся? 

Дорогой пояснил Бунчук, что собираться за Тихой ро¬ 
щей, туда Крутогоров и Хвылычко привезут на извозчике 
пулемет; сбор в восемь утра. Боговой прошел с ними два 
квартала, распрощался. Бунчук и Анна Погудко шли не¬ 
сколько минут молча. Она спросила, скользнув боковым 
взглядом: 

— Вы — казак? 

- Да. 

— Офицер в прошлом? 

— Ну, какой я офицер! 

— Откуда вы родом? 

— Новочеркасский. 

— Давно в Ростове? 

— Несколько дней. 

— А до этого? 

— В Петрограде был. 

— С какого года в партии? 

— С тысяча девятьсот тринадцатого. 

— А семья у вас где? 

— В Новочеркасске,— скороговоркой буркнул он 
и просяще протянул руку: — Подожди, дай мне спросить: 
ты — уроженка Ростова? 

— Нет, я родилась в Екатеринославщине, по последнее 
время жила здесь. 

— Теперь я буду спрашивать... Украинка? 

Она секунду колебалась, ответила твердо: 

— Нет. 

— Еврейка? 

— Да. А что? Разве меня выдает язык? 

— Нет. 

— А почему догадался, что я — еврейка? 

Он, стараясь попасть в ногу, уменьшая шаг, ответил: 

— Ухо, форма уха и глаза. А так в тебе мало от твоей 
нации...— Подумав, добавил: — Это хорошо, что ты у нас. 

— Почему? — заинтересовалась она. 

— Видишь ли: за евреями упрочилась слава, и я знаю, 
что многие рабочие так думают,— я ведь сам рабочий,— 
вскользь заметил он,— что евреи только направляют, 
а сами под. огонь не идут. Это ошибочно, и ты вот блестя¬ 
щим образом опровергаешь это ошибочное мнение. Ты 
училась? 
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— Да, я кончила в прошлом году гимназию. А у вас 
какое образование? Я потому это спрашиваю, что разговор 
изобличает ваше нерабочее происхождение. 

— Я много читал. 

Шли медленно. Она нарочно кружила по переулкам 
и, коротко рассказав о себе, продолжала расспрашивать 
его о корниловском выступлении, о настроении питерских 
рабочих, об Октябрьском перевороте. 

Где-то на набережной мокро хлопнули винтовочные 
выстрелы, отрывисто просек тишину пулемет. Анна не 
преминула спросить: 

— Какой системы? 

— Льюис. 

— Какая часть ленты израсходована? 

Бунчук не ответил, любуясь на оранжевое, посыпанное 
изумрудной изморозью щупальце прожектора, рукасто 
тянувшееся от стоявшего на якоре тральщика к вершине 
вечернего, погоревшего в закате неба. 

Проходив часа три по безлюдному городу, они расста¬ 
лись у ворот дома, где жила Анна. 

Бунчук возвращался домой, согретый неосознанной 
внутренней удовлетворенностью. «Хороший товарищ, ум¬ 
ная девушка! Хорошо так поговорили с ней — и вот тепло 
на душе. Огрубел за это время, а дружеское общение 
с людьми необходимо, иначе зачерствеешь, как солдатский 
сухарь...»— думал он, обманывая самого себя и сам соз¬ 
навая, что обманывает. 

Абрамсон, только что пришедший с заседания военно- 
революционного комитета, стал расспрашивать о подго¬ 
товке пулеметчиков; между прочим спросил и об Анне 
Погудко: 

— Как она? Если неподходящая,— мы ее можем на¬ 
править на другую работу, заменить. 

— Нет, что ты! — испугался Бунчук.— Очень способ¬ 
ная девушка! 

Он испытывал почти непреодолимое желание говорить 
о ней и сдержался лишь благодаря большому усилию воли. 


VI 

25 ноября в полдень к Ростову были стянуты из Ново¬ 
черкасска войска Каледина. Началось наступление. Вдоль 
линии железной дороги, по обе стороны насыпи, шли 
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жидкие цепи офицерского алексеевского отряда. На пра¬ 
вом фланге погуще двигались серые фигуры юнкеров. 
Добровольцы отряда генерала Попова обтекали красно¬ 
глинистый ярок на левом фланге. Некоторые, издали ка¬ 
завшиеся крохотными серыми комочками, прыгали в яр; 
перебираясь на эту сторону, подтягивались, останавлива¬ 
лись, вновь текли. 

В красногвардейской цепи, рассыпавшейся на окраи¬ 
нах Нахичевани, сказывалось суетливое беспокойство. 
Рабочие, многие в первый раз взявшие винтовки, испыты¬ 
вали боязнь, переползали, пачкая свои черные пальто 
осенней грязью; иные поднимали головы, рассматривали 
далекие, уменьшенные пространством фигуры белых. 

Около пулемета в цепи Бунчук, привстав на колени, 
глядел в бинокль. Накануне он променял свой несуразный 
демисезон на ілинель, чувствовал себя в пей привычно, 
спокойно. 

Огонь открыли без команды. Не выдержали на¬ 
пряженной тишины. Едва лишь жиганул первый выстрел, 
Бунчук выругался, крикнул, вставая во весь рост: 

— Пре-кра-тить!.. 

Крик его захлестнула дробная стукотуха выстрелов, 
и Бунчук махнул рукой; стараясь перекричать стрельбу, 
скомандовал Ботовому: «Огонь!» Тот припал к замку 
улыбающимся, но землистым лицом, положил пальцы на 
ручки затыльника. Знакомая строчка пулемета пронизала 
слух Бунчука. Минуту вглядывался в направление залег¬ 
шей цепи противника, стараясь определить попадание, 
потом, вскочив, побежал вдоль цепи к остальным пуле¬ 
метам. 

— Огонь! 

— Даем!.. Го-го-го-го! — гремел Хвылычко, повора¬ 
чивая к нему напуганное и счастливое лицо. 

Около третьего от центра пулемета были ребята не 
совсем надежные. Бунчук бежал к ним. На полпути он, 
пригнувшись, поглядел в бинокль: в запотевших окружьях 
стекол виднелись шевелившиеся серые комочки. Оттуда 
ударили четким, сколоченным залпом. Бунчук упал и уже 
лежа определил, что прицел третьего пулемета не верен. 

— Ниже! Черти!..— кричал он, извиваясь, переползая 
вдоль цепи. 

Пули тянули над ним близкий смертный высвист. 
Правильно, как на ученье, стреляли алексеевцы. 
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у пулемета, нелепо высоко задравшего нос, пластами 
лежали номера: наводчик грек Михалиди, взяв несуразно 
высокий прицел, жарил без передышки, растрачивая запас 
лент; около него квохтал перепуганный, позеленевший 
Степанов; позади, воткнув голову в землю, сгорбясь, как 
черепаха, чуть приподнявшись на вытянутых ногах, коря¬ 
чился железнодорожник, друг Крутогорова. 

Оттолкнув Михалиди, Бунчук долго ш,урился, приме¬ 
ривая прицел, а когда рубанул и, содрогаясь, размеренно 
зататакал под его руками пулемет,— сказались и резуль¬ 
таты: перебиравшаяся перебежкой кучка юнкеров сыпа¬ 
нула с пригорка назад, потеряла одного на суглинистой 
плешине. 

Бунчук вернулся к своему пулемету. Бледный Боговой 
(ярче синели пороховые пятна на его щеках) лежал на 
боку, выхаркивая ругательства, перевязывал раненную 
в мякоть ногу. 

— Стреляй, в закон-мать!..— становясь на четверень¬ 
ки, орал лежавший рядом огнисто-рыжий красногварде¬ 
ец.— Стреляй! Не видишь, что наступают?! 

Цепи офицерского отряда парадной перебежкой текли 
вдоль насыпи. 

Богового заменил Ребиндер. Умело, экономно, не 
горячась, повел стрельбу. 

А с левого фланга заячьими скачками вскидывался 
Геворкяыц, падал от каждой пролетавшей над ним пули,— 
охая, прыгал к Бунчуку: 

— Не виходит!.. Не стреляет!.. 

Бунчук, почти не прикрываясь, бегом скользил вдоль 
изломисто легшей цепи. 

Еще издали увидел: Анна на коленях стоит возле пу¬ 
лемета, из-под ладони, отводя нависающую прядь волос, 
смотрит на вражескую цепь. 

— Ложись!..— чернея от страха за нее, наливаясь 
кровью, крикнул Бунчук.— Ложись, тебе говорят!.. 

Она глянула в его сторону — и осталась так же стоять. 
С губ Бунчука просилось тяжелое, как камень, ругатель¬ 
ство. Он добежал до нее, с силой пригнул к земле. 

За щитом сопел Крутогоров. 

— Заело! Не идет! — дрожа, прошептал он Бунчуку 
и, ища глазами Геворкянца, поперхнулся криком: — Сбе¬ 
жал, проклятый! Ихтизавр твой допотопный сбежал... Он 
мне душу разодрал своими стонами!.. Работать не дает!.. 


196 



Геворкянц подполз, извиваясь по-змеиному. На черной 
щетине его небритой бороды засохла грязь. Крутогоров 
секунду смотрел на него, повернув бычью потную шею,— 
завопил, покрывая гром стрельбы: 

— Ленты куда задевал?.. Ископаемый!.. Бунчук! Бун¬ 
чук! Убери его — я его уничтожу!.. 

Бунчук копался над пулеметом. Пуля с силой цокнула 
в щит — и он отдернул руки, как от горячего. 

Наладив, сам повел стрельбу. Заставил лечь перебегав¬ 
ших бесстрашно алексеевцев и отполз, разыскивая глазами 
прикрытие. 

Цепи противника подвигались ближе. В бинокль видно 
было, как добровольцы шли — винтовки на ремнях, редко 
ложась. Огонь их стал жестче. В красногвардейской цепи 
у трех уже, подползая, взяли товарищи винтовки и патро¬ 
ны — мертвым оружие не надобно... На глазах Анны 
и Бунчука, лежавшего рядом с пулеметом Крутогорова, 
в цепи сразила пуля молоденького парнишку-красногвар- 
дейца. Он долго бился и хрипел, колотил землю ногами 
в обмотках и под конец, опираясь на разбросанные руки, 
привстал, покряхтел, ткнулся лицом, в последний раз вы¬ 
дохнув воздух. Бунчук смотрел сбоку на Анну. Из огром¬ 
ных расширенных глаз девушки сочился текучий ужас. 
Она, не мигая, глядела на ноги убитого парня в солдат¬ 
ских, измочаленных временем обмотках, не слышала, как 
Крутогоров в упор кричал ей: 

— Ленту!.. Ленту!.. Давай!.. Девка, давай ленту! 

Глубоким фланговым охватом калединцы оттеснили 
красногвардейскую цепь. По улицам предместья Нахиче¬ 
вани мелькали черные пальто и шинели отступавших 
красногвардейцев. Крайний с правого фланга пулемет по¬ 
пал в руки белых. Грека Михалиди в упор застрелил ка¬ 
кой-то портупей-юнкер, второго номерного искололи 
штыками, как учебное чучело; из номерных уцелел один 
лишь наборщик Степанов. 

Отступление приостановилось, когда с тральщиков по¬ 
летели первые снаряды. 

— В цепь!.. За мной!..— крикнул, выбегая вперед, 
знакомый Бунчуку член ревкома. 

Качнулась и, ломаясь, пошла в наступление красно¬ 
гвардейская цепь. Мимо Бунчука и жавшихся к нему Кру¬ 
тогорова, Анны и Геворкянца прошли трое — почти рядом. 
Один курил, другой на ходу стукал по колену затвором 
винтовки, третий сосредоточенно разглядывал измазанные 
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полы своего пальто. На лице его, в кончиках усов, пута¬ 
лась виноватая усмешка — словно не на смерть шел он, 
а возвраіцался с товарищеской пирушки домой и, глядя на 
измазанное пальто, определял степень наказания, которо¬ 
му подвергнет его сварливая жинка. 

— Вот они! — крикнул Крутогоров, указывая на 
дальнюю изгородь и копошившихся за ней серых чело¬ 
вечков. 

— Устанавливай! — Бунчук по-медвежьи крутнул 
пулемет. 

Бодрый говор пулемета заставил Анну заткнуть уши. 
Она присела, увидела, как за изгородью стихло движение, 
а через минуту оттуда размеренно забились залпы, и, вы¬ 
сверливая невидимые дыры в хмарной парусине неба, по¬ 
текли над головами пули. 

Колотилась барабанная дробь пачечной стрельбы, сухо 
выгорали змеившиеся у пулеметов ленты. Одиночные вы¬ 
стрелы лопались полнозвучно и зрело. Давил скрежещу¬ 
щий, перемешанный с визгом вой пролетавших через го¬ 
ловы снарядов, посылаемых черноморцами с тральщиков. 
Анна видела: один из красногвардейцев, рослый, в мер¬ 
лушковой шапке, с усами, подстриженными по-английски, 
встречая и невольным поклоном провожая каждый про¬ 
летавший снаряд, кричал: 

— Сыпь, Семен, подсыпай, Семен! Сыпь им гуще! 

Снаряды и в самом деле ложились гуще. Моряки, при¬ 
стрелявшись, вели комбинированный огонь. Отдельные 
кучки медленно отходивших калединцев покрывались 
частыми очередями шрапнели. Один из снарядов орудия, 
бившего на поражение, разорвался среди отступавшей 
неприятельской цепи. Бурый столб разрыва разметал лю¬ 
дей, над воронкой, опадая, рассасывался дым. Анна бро¬ 
сила бинокль, ахнула, грязными ладонями закрыла опа¬ 
ленные ужасом глаза — она видела в близком окружье 
стекол смерчевый вихрь разрыва и чужую гибель. Горло ее 
перехватила прогорклая спазма. 

— Что? — крикнул Бунчук, наклоняясь к ней. 

Она стиснула зубы, расширенные зрачки ее пому¬ 
тились. 

— Не могу... 

— Мужайся! Ты... Анна, слышишь? Слышишь?.. Нель¬ 
зя так!.. Нель-зя!..— стучался ей в ухо властным окриком. 

На правом фланге, на подступах небольшой возвы¬ 
шенности, в балке накапливалась пехота противника. 
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Бунчук заметил это: перебежав с пулеметом па более 
удобное место, взял возвышенность и балку под обстрел. 

Та-та-та-та-та!.. Та-та-та-та-та-так! — неровно, обры¬ 
висто работал пулемет Ребиндера. 

Шагах в двадцати кто-то, охриплый, сердитый, кричал: 

— Носилки!.. Нет носилок?.. Носилки!.. 

— Прице-е-ел...— тягуче пел голос взводного из 
фронтовых солдат,— восемнадцать... Взвод, пли! 

К вечеру над суровой землей, снижаясь, завертелись 
первые снежинки. Через час мокрый, липкий снег при¬ 
трусил поле и суглинисто-черные комочки убитых, никло 
полегших везде, где, наступая и отходя, топтались цепи 
сражавшихся. 

К вечеру отошли калединцы. 

В эту мутно белевшую молодым снегом ночь Бунчук 
был в пулеметной заставе. Крутогоров, накинув на голову 
где-то добытую богатую попону, ел мокрое волокнистое 
мясо, плевал, ругался вполголоса. Геворкяиц, здесь н^е, 
в воротах окраинного двора, грел над п,Игаркой синие, 
сведенные холодом пальцы, а Бунчук сидел на цинковом 
патронном ящике, кутая в полу шинели зябко дрожавшую 
Анну, отрывал от глаз ее плотно прижатые влажные ла¬ 
дони, изредка целовал их. Непривычные, туго сходили 
с губ слова нежности. 

— Ну, как же это так?.. Ты ведь твердая была... Аня, 
послушай, возьми себя в руки!.. Аня!.. Милая... дружище!.. 
К этому привыкнешь... Если гордость не позволяет тебе 
уйти, то будь иной. А на убитых нельзя так смотреть... 
Проходи мимо, и все! Не давай мыслям воли, взнуздывай 
их. Вот видишь: хотя ты и говорила, а женское одолевает 
тебя. 

Анна молчала. Пахли ладони ее осенней землей и теп¬ 
лом женщины. Перепадающий снежок крыл небо тусклой, 
ласковой поволокой. Хмельная дрема стыла над двором, 
над близким полем, над притаившимся городом. 


VII 

Шесть дней под Ростовом и в самом Ростове шли бои. 

Дрались на улицах и перекрестках. Два раза красно¬ 
гвардейцы сдавали ростовский вокзал и оба раза выбивали 
оттуда противника. За шесть дней не было пленных ни 
с той, ни с другой стороны. 
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Перед вечером 26 ноября Бунчук, проходя с Анной 
мимо товарной станции, увидел, как двое красногвардей¬ 
цев пристреливают офицера, взятого в плен; отвернув¬ 
шейся Анне сказал чуть вызывающе: 

— Вот это мудро! Убивать их надо, истреблять без по¬ 
щады! Они нам пощады не дадут, да мы в ней и не нужда¬ 
емся, и их нечего миловать. К черту! Сгребать с земли эту 
нечисть! И вообще — без сантиментов, раз дело идет об 
участи революции. Правы они, эти рабочие! 

На третий день он заболел. Сутки держался на ногах, 
ощущая постоянную нарастающую тошноту, слабость во 
всем теле,— чугунным звоном и непреодолимой тяжестью 
наливалась голова. 

Растрепанные красногвардейские отрядики уходили из 
города на рассвете 2 декабря. Бунчук шел за повозкой 
с пулеметом и ранеными, поддерживаемый Анной и Кру- 
тогоровым. Он с величайшим трудом нес свое обмякшее, 
бессильное тело, как во сне переставлял железно-непо¬ 
датливые ноги, встречал далекий призывно-встревожен¬ 
ный взгляд Анны, и словно издалека слух его воспринимал 
ее слова. 

— Сядь на повозку, Илья. Слышишь? Ты понимаешь 
меня, Илюша? Прошу тебя, присядь, ведь ты болен! 

Но Бунчук не понимал ее слов, не понимал и того, что, 
надломив, борет и уже одолел его тиф. Где-то снаружи 
бились, не проникая в сознание, чужие и странно знако¬ 
мые голоса, где-то, удаленные расстоянием, горели ис¬ 
ступленным, тревожным огнем черные глаза Айны,— чу¬ 
довищно раскачиваясь, клубилась борода Крутогорова. 

Бунчук хватался за голову, прия^имал к пылающему, 
багровому лицу свои широкие ладони. Ему казалось, что 
из глаз его сочится кровь, а весь мир, безбрежный, не¬ 
устойчивый, отгороженный от него какой-то невидимой 
занавесью, дыбится, рвется из-под ног. Бредовое вообра¬ 
жение его лепило невероятные образы. Он часто останав¬ 
ливался, сопротивлялся Крутогорову, хотевшему усадить 
его на повозку. 

— Не надо! Подожди! Ты кто такой?.. А где Анна?.. 
Дай мне земли комочек... А этих уничтожай — под пуле¬ 
мет по моей команде! Наводка прямая!.. Постой! Горя¬ 
чо!..— хрипел он, выдергивая из рук Анны свою руку. 

Его силой уложили на повозку. Минуту он еще ощущал 
резкую смесь каких-то разнородных запахов, со страхом 
пытался вернуть сознание, переламывал себя — и не пе- 
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реломил. Замкнулась над ним черная, набухшая беззву¬ 
чием пустота. Лишь где-то в вышине углисто горел какой- 
то опаловый, окрашенный голубизною клочок да скрещи¬ 
вались зигзаги и петли червонных молний. 

VIII 

с крыш падали пожелтевшие от соломы сосульки, 
разбивались со стеклянным звоном. В хуторе лужинами 
и проталинами цвела оттепель; по улицам, принюхиваясь, 
бродили невылинявшие коровы. По-весеннему чулюкали 
воробьи, копошась в кучах сваленного на базах хвороста. 
На площади Мартин Шамиль гонялся за сбежавшим с база 
сытым рыжим конем. Конь, круто поднимая мочалистый 
донской хвост, трепля по ветру нерасчесанную гриву, 
взбрыкивал, далеко кидал с копыт комья талого снега, де¬ 
лал круги по площади, останавливался у церковной огра¬ 
ды, нюхал кирпич; подпускал хозяина, косил фиолетовый 
глаз на уздечку в его руках и вновь вытягивал спину в бе¬ 
шеном намёте. 

Пасмурными теплыми днями баловал землю январь. 
Казаки, глядя на Дон, ждали преждевременного разлива. 
Мирон Григорьевич в этот день долго стоял на заднем базу, 
глядел на взбухший снегом луг, на ледяную сизо-зелень 
Дона, думал: «Гляди, накупает и в нынешнем году, как 
в прошлом. Снегов-то, снегов навалило! Небось, тяжело 
под ними землице,— не воздохнет!» 

Митька в одной защитной гимнастерке чистил коровий 
баз. Белая папаха чудом держалась на его затылке. Мок¬ 
рые от пота, прямые волосы падали на лоб. Митька отво¬ 
дил их тылом грязной, провонявшей навозом ладони. 
У ворот базка лежали сбитые в кучу мерзлые слитки ско- 
тиньего помета, по ним топтался пушистый козел. Овцы 
жались к плетню. Ярка, переросшая мать, пыталась сосать 
ее, мать гнала ее ударами головы. В стороне, кольцерогий 
черный, чесался о соху валух. 

У амбара с желтой, окрашенной глиной дверью ва¬ 
лялся на сугреве брудастый желтобровый кобель. Снаружи 
под навесом, на стенах амбара висели вентери; па них 
глядел дед Гришака, опираясь на костыль,— видно, думал 
о близкой весне и починке рыболовных снастей. 

Мирон Григорьевич прошел на гумно, хозяйским гла¬ 
зом обмерял прикладки сена, начал было подгребать граб- 
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лями раздерганную козами просяную солому, но до слуха 
его дошли чужие голоса. Он кинул на скирд грабли, пошел 
на баз. 

Митька, отставив ногу, вертел папироску, богато рас¬ 
шитый любушкой кисет держал меж двух пальцев. Около 
него стояли Христоня и Иван Алексеевич. Со дна голубой 
атаманской фуражки Христоня доставал замусоленную 
курительную бумажку. Иван Алексеевич, прислонясь 
к плетеным воротцам база, распахнув шинель, шарил по 
карманам ватных солдатских штанов. На глянцево вы¬ 
бритом лице, с глубокой, черневшей на подбородке дыр¬ 
кой, тенилась досада: видимо, забыл что-то. 

— Здорово ночевал, Мирон Григорич! — поздоровался 
Христоня. 

— Слава богу, служивые! 

— Иди под обпдий кур. 

— Спаси Христос. Недавно покурил. 

Поручкавшись с казаками, Мирон Григорьевич снял 
красноверхий треух, погладил торчмя стоявшие белесые 
волосы и улыбнулся. 

— Из чего доброго^ пожаловали, братцы атаманцы? 

Христоня "сверху вниз поглядел па него, ответил не 
сразу: -сначала долго слюнил бумажку, елозил по ней 
большим, шершавым, как у быка, языком и, уже скрутив, 
пробасил: 

— К Мйтрию, стал быть, дельце есть. 

Мимо прошаркал дед Гришака. Ободья вентерей нес, 
держа на отлет. Иван Алексеевич и Христоня, здороваясь 
с ним, сняли шапки. Дед Гришака отнес к крыльцу венте¬ 
ри, вернулся. 

— Вы чего же это, вояки, дома сидите? Пригрелись 
возля баб? — обратился он к казакам. 

— А что? — спросил Христоня. 

— Ты, Христошка, замолчь! Кубыть и не знаешь? 

— Ей-богу, не знаю! — забожился Христоня.— Вот те 
крест, деданя, не знаю! 

— Человек надысь ехал с Вороненка, купец, знакомец 
Сергея Платоныча Мохова, али сродствие ему какое дово¬ 
дится,— не знаю. Ну, так ]^от, ехал и гутарит, что на Черт¬ 
ковой стоит чужая войска — болшаки эти самые. Русь на 
нас войной идет, а вы — по домам? И ты, поганец... слы¬ 
шишь, Митька? Ты-то чего молчишь? Чего вы думаете? 

— А ничего мы не думаем,— улыбнулся Иван Алек¬ 
сеевич. 
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— То-то и беда, что ничего не думаете! — горячился 
дед Гришака.— Вас, как куропатей, в осилки возьмут! Вот 
заполонят вас мужики, набьют вам сопелки... 

Мирон Григорьевич сдержанно улыбался; Христоня, 
проводя по щекам рукой, шуршал щетиной давно не бри¬ 
той бороды; Иван Алексеевич, покуривая, глядел на 
Митьку, а у того в торчевых кошачьих зрачках толпились 
огоньки, и нельзя было понять — смеются зеленые его 
глаза или дымятся несытой злобой. 

Поговорив немного, Иван Алексеевич и Христоня по¬ 
прощались, отозвали к калитке Митьку. 

— Ты почему вчера не пришел на собрание? — строго 
спросил Иван Алексеевич. 

— Время не указало. 

— А к Мелеховым было время ходить? 

Митька кивком головы кинул на лоб папаху, сказал, 
скрытно злобясь: 

— Не пришел — и все тут. Об чем будем гутарить? 

— Были все хуторные фронтовики, Петро Мелехов не 
был. Ты знаешь... решили делегатов посылать от хутора 
в Каменскую. Там десятого января съезд фронтовиков. 
Жребий трясли, досталось нам троим ехать: мне, Христа- 
ну вот и тебе. 

— Я не поеду,— решительно заявил Митька. 

— Ты что? — Христоня нахмурился и взял его за пу¬ 
говицу гимнастерки.— Отбиваешься от своих? Не с руки. 

— Он с Мелеховым Петькой...— Иван Алексеевич 
тронул рукав Христониной шинели, сказал, заметно блед¬ 
нея: — Ну, пойдем. Тут, видно, делать нам нечего... Не 
поедешь, Митрий? 

— Нет... Сказал «нет»,— значит — нет. 

— Прощевай! — Христоня скособочил голову. 

— Час добрый! 

Митька, отводя взгляд, протянул ему горячую руку, 
пошел к куреню. 

— Гад! — вполголоса сказал Иван Алексеевич и ко¬ 
ротко подрожал ноздрями.— Гад! — звонче повторил он, 
глядя в широкую спину уходившего Митьки. 

Дорогой, заходя попутно, уведомили кое-кого из 
фронтовиков, что Коршунов отказался ехать и что завтра 
они вдвоем выезжаю^т на съезд. 

8 января с рассветом Христоня и Иван Алексеевич 
выехали из хутора. Вез их по собственной охоте Яков 
Подкова. Пара добрых коней в дышловой запряжке быст- 
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реиько миновала хутор, выбралась на бугор. Оттепель 
оголила дорогу. Местами, где слез снег, полозья липли 
к земле, сани двигались толчками, лошади налегали, на¬ 
тягивая постромки. 

Казаки шли позади саней. Подкова, красный от легкого 
утренника, шагал, с хрустом дробя сапогами звонистый 
ледок. На лице его полыхал румянец, лишь овальный 
шрам трунно синел. 

Сбоку от дороги, но зернистому, осевшему снегу, под¬ 
нимался в гору Христоня, хватая легкими воздух, зады¬ 
хаясь, потому что пришлось в 1916 году понюхать под 
Дубно немецких удушливых газов. 

На бугре широко гуляли ветры. Было холодней. Казаки 
молчали. Иван Алексеевич кутал лицо воротником тулупа. 
Дальний приближался лесок. Дорога, прокалывая его, 
выходила на курганистый гребень. В лесу ручьисто жур- 
чился ветер. На стволах сохатых дубов золотою прозе¬ 
ленью узорились чешуйчатые плиты ржавчины. Где-то 
далеко стрекотала сорока. Она пролетела над дорогой, косо 
избочив хвост. Ветер сносил ее, и в стремительном полете 
летела она, накренившись, мелькая рябым опереньем. 

Подкова, молчавший от самого хутора, повернулся 
к Ивану Алексеевичу, сказал раздельно (наверное, давно 
заготовив в уме эту фразу): 

— На съезде постарайтесь, чтоб было без войны дело. 
Охотников не найдется. 

— Понятно,— согласился Христоня, завистливо глядя 
на вольный полет сороки, и в мыслях сравнил бездумно¬ 
счастливую птичью жизнь с людской. 

В Каменскую они приехали к вечеру 10 января. По 
улицам большой станицы шли к центру толпы казаков. 
Чувствовалось заметное оживление. Разыскав квартиру 
Мелехова Григория, Иван Алексеевич и Христоня узнали, 
что его дома нет. Хозяйка, дородная белобрысая женщина, 
сказала, что квартирант ушел на съезд. 

— Где он, этот самый, стал быть, съезд? — спросил 
Христоня. 

— Наверное, в окружном управлении или на почте,— 
ответила хозяйка, равнодушно захлопывая дверь перед 
носом Христони. 

Съезд был в полном разгаре. Большая, многооконная 
комната едва вместила делегатов. Казаки толпились на 
лестнице, в коридорах, в соседних комнатах. 
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— Держи за мной,— закряхтел Христоня, работая 
локтями. 

В узкую щель, образовавшуюся за ним, устремился 
Иван Алексеевич. Почти у самого входа в комнату, где 
происходил съезд, Христоню остановил один из казаков,— 
судя по выговору, низовской. 

— Ты бы потише толкался, чебак! — язвительно ска¬ 
зал он. 

— Пусти что ль! 

— Постоишь и тут! Видишь — некуда! 

— Пусти, комарь, а то — к ногтю. Раздавлю, стал 
быть! — пообещал Христоня и, легко приподняв, пере¬ 
двинул мелкорослого казака, шагнул вперед. 

— Ай да ведмедишше! 

— Здоров, атаманец! 

— Трясило добрый! На нем бы четырехдюймовые 
возить! 

— Как он его посунул-то! 

Казаки, стоявшие тесным гуртом, заулыбались, с не¬ 
вольным почтением разглядывая Христоню, бывшего на 
голову выше всех. 

Григория нашли у задней стены. Сидя на корточках, он 
курил, беседовал с каким-то казаком — делегатом 35-го 
полка. Он увидел хуторян — и вислые воронено-черные 
усы его дрогнули в улыбке. 

— Тю... каким вас ветром занесло? Здорово, Иван 
Алексеевич! Здорово живешь, дядя Христан! 

— Здорова, да, стал быть, не дюже семенна,— посме¬ 
ивался Христоня, забирая в свою полуаршинную ладонь 
всю руку Григория. 

— Как там наши? 

— Слава богу. Поклон прислали. Отец наказывал, чтоб 
приехал проведать. 

— Петро как? 

— Петро...— Иван Алексеевич неловко улыбнулся,— 
Петро с нашим братом не якшается. 

— Знаю. Ну, а Наталья? Детишки? Припадало видать? 

— Все здоровые, кланялись. Батюшка-то обиду дер¬ 
жит... 

Христоня, поводя головой, разглядывал сидевший за 
столом президиум. Ему и сзади было видней всех. Григо¬ 
рий продолжал расспрашивать, пользуясь небольшим пе¬ 
рерывом в заседании. Рассказывая про хутор, хуторские 
новости, Иван Алексеевич кратко передал о собрании 
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фронтовиков, пославших его с Христоней сюда. Он начал 
было разузнавать, что и как происходит в Каменской, но 
в это время кто-то из сидевших за столом объявил: 

— Зараз, станишники, скажет делегат от рабочих 
шахтеров. Просьба — слухать со вниманием, а также по¬ 
рядок блюсть. 

Среднего роста человек поправил зачесанные вверх 
русые волосы, заговорил. Сразу, как обрубленный, смолк 
пчелиный гул голосов. 

С первых же слов его горячей, прожженной страстью 
речи Григорий и остальные почувствовали силу чужого 
убеждения. Он говорил о предательской политике Кале¬ 
дина, толкающего казачество на борьбу с рабочим классом 
и крестьянством России, об общности интересов казаков 
и рабочих, о целях, которые преследуют большевики, ведя 
борьбу с казачьей контрреволюцией. 

— Мы протягиваем братскую руку трудовому каза¬ 
честву и надеемся, что в борьбе с белогвардейской бандой 
мы найдем верных союзников в лице фронтового каза¬ 
чества. На фронтах царской войны рабочие и казаки 
вместе лили кровь, и в войне со слетками буржуазии, 
пригретыми Калединым, мы должны быть вместе — 
и будем вместе! Рука с рукой мы пойдем в бой против тех, 
кто порабощал трудящихся в течение целых столетий! — 
гремел его трубный голос. 

— С-с-сукин сын! язви его в почки!..— восторженно 
шептал Христоня и так стискивал локоть Григория, что 
Григорий морщился. 

Иван Алексеевич слушал, чуть приоткрыв рот, от на¬ 
пряжения часто мигал, бормотал: 

— Верно! Вот это верно! 

После делегата говорил, раскачиваясь, как ясень под 
ветром, какой-то высокий шахтер. Встал он, выпрямился, 
будто складной,— оглядел многоглазую толпу и долго вы¬ 
жидал, пока утихнет гомон. Был шахтер этот вроде бар¬ 
жевого каната: узловат, надежно крепок, сух, отсвечивал 
зеленым — будто прокупорошенный. В порах лица его 
крохотными, несмываемыми точками чернела угольная 
пыль, и таким же угольным блеском томились соловые, 
обесцвеченные вечными потемками и черными пластами 
земляной утробы глаза. Он встряхнул короткими волоса¬ 
ми, взмахом стиснутых в кулачья рук, как кайло всадил. 

— Кто на фронте ввел смертную казнь для солдат? 
Корнилов! Кто с Калединым душит нас? Он! — и зачастил. 
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захлестнулся криком: — Казаки! Братцы! Братцы! Брат¬ 
цы! К кому же вы пристанете? Каледину охота есть, чтоб 
мы кровью братской опились! Нет! Нет! Не будет ихнего 
дела! Задавим, в бога, в потемки мать! Гидров этих в море 
спрудим! 

— С-с-сукин сын!..— Христоня, раздирая рот улыбкой, 
всплеснул руками и не выдержал, загоготал: — Вер-на-а!.. 
Дай им взвару! 

— Заткнись! Христан, что ты? Выкинут тебя! — ис¬ 
пугался Иван Алексеевич. 

Лагутин — букановский казак и первый председатель 
казачьего отдела при ВЦИКе второго созыва — жег каза¬ 
ков кровяными, нескладными, но бравшими за живое сло¬ 
вами. Говорил председательствовавший Подтелков, его 
сменил красивый, с усами, подстриженными по-англий¬ 
ски, Щаденко. 

— Кто это? — вытягивая граблястую руку, допыты¬ 
вался у Григория Христоня. 

— Щаденко. Командир у большевиков. 

— А это? 

— Мандельштам. 

— Откель? 

— С Москвы. 

— А эти кто такие? — указывал Христоня на группу 
делегатов воронежского съезда. 

— Похмолчи хучь трошки, Христан. 

— Господи божа, да ить, стал быть, любопытственно!.. 
Ты мне скажи: вон энтот, что рядом с Подтелковым сидит, 
длинный такой, он — кто? 

— Кривошлыков, еланский, с хутора Горбатова. За 
ним наши — Кудинов, Донецков. 

— Ишо разок спытаю... А вон энтот... да нет!., вон 
крайний, с чубом? 

— Елисеев... не знаю, какой станицы. 

Христоня, удовлетворенный, замолкал, слушал нового 
оратора с прежним неослабным вниманием и первый 
покрывал сотни голосов своим густым октавистым «вер- 
на-а-а!..». 

После Стехина, одного из казаков-большевиков, вы¬ 
ступил делегат 44-го полка. Он долго давился вымучен¬ 
ными, шершавыми фразами; скажет слово, как тавро по¬ 
ставит в воздухе,— и молчит, шмурыгает носом; но казаки 
слушали его с большим сочувствием, изредка лишь пре- 
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рывали криками одобрения. То, что говорил он, видимо, 
находило среди них живой отклик. 

— Братцы! Надо нашему съезду так подойти к этому 
серьезному делу, чтоб не было народу обидно и чтоб по- 
кончилось оно все тихо-благо! — тянул он, как заика.— 
Я к тому говорю, чтоб обойтиться нам без кровавой войны. 
И так три года с половиной мурели в окопах, а ежели, 
к тому сказать, ишо доведется воевать, то казаки умори¬ 
лись... 

— Правильна-а-а!.. 

— Совершенно верно! 

— Не хотим войны!.. 

— Надо договориться и с большевиками, и с Войско¬ 
вым кругом! 

— Миром надо, а не абы как... Нечего шаровариться! 

Подтелков громил кулаками стол — и рев смолкал. 
Вновь, потрагивая сибирьковую бородку, тянул делегат 
44-го полка: 

— Надо нам послать своих от съезда депутатов в Но¬ 
вочеркасск и добром попросить, чтобы добровольцы и раз¬ 
ные партизаны уходили отсель. А большевикам у нас то 
же самое делать нечего. Мы со врагами рабочего народа 
сами сладим. Чужой помочи нам покеда что не требуется, 
а как потребуется,— мы их тады попросим оказать нам 
помочь. 

— Не к делу этакая речь! 

— Верна-а-а! 

— Погоди, погоди! Чего «верна»? А ну как они нас 
прижмут на склизком, а тогда — проси помочи. Нет, пока 
поспеют каныши, так у бабушки не будет и души. 

— Свою власть надо исделать. 

— Курочка в гнезде, а яичко ишо... прости бог! То-то 
народ глупой! 

После делегата 44-го полка сыпал призывно-горячие 
слова Лагутин. Его прерывали криками. Поступило пред¬ 
ложение устроить перерыв на десять минут, но сейчас же, 
как только восстановилась тишина. Подтелков кинул 
в жарко согретую толпу: 

— Братья казаки! Покуда мы тут совещаемся, а враги 
ТРУДОВОГО народа не дремают. Мы всё хотим, чтоб и волки 
были сытые и овцы целые, а Каледин — он не так думает. 
Нами перехвачен его приказ об аресте всех участников вот 
этого съезда. Сейчас этот приказ будет прочитан вслух. 
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По толпам делегатов зыбью прошлось волнение, после 
того как был оглашен приказ Каледина об аресте членов 
съезда. Вздыбился шум, в стократ больший, чем на любом 
станичном майдане. 

— Дело делать, а не разговорами займаться! 

— Тиш-ш-ше!.. Чш-ш-ш!.. 

— Чего там «тише»! Круши!.. 

— Лобов! Лобов!.. Скажи им словцо!.. 

— Погодим трошки!.. 

~ Каледин — он не дурак! 

Григорий молча вслушивался, глядел на заходившие 
враскачку головы и руки делегатов и не утерпел,— при¬ 
поднимаясь на цыпочки, загорланил; 

— Да замолчите же, черти!.. Базар вам тут? Дайте воіе 
Подтелкову слово сказать!.. 

Иван Алексеевич сцепился спорить с одним из делега¬ 
тов 8-го полка. 

Христоня рычал, отбиваясь от нападавшего на него 
полчанина: 

— Тут на карауле надо, стал быть, находиться! Ты 
мне... да чего ты брешешь?.. Маланья! Эх ты, друг-дру- 
жок! Курюк у нас тонок — самим управиться! 

Громыханье голосов улеглось (так выбившийся из сил 
ветер ложится на волну пшеницы и клонит ее долу), в не¬ 
дозревшую тишину всверлился девичье-тонкий голос 
Кривошлыкова: 

— Долой Каледина! Да здравствует казачий Военно¬ 
революционный комитет! 

Толпа застонала. В тяжелый, хлещуш,ий по ушам жгут 
скрутились слитные раскатистые крики одобрения. Кри- 
вошлыков остался стоять с поднятой рукой. Пальцы на 
ней, как листья на черенках, меленько дрожали. Едва 
лишь, немея, простерся оглушительный рев,— так же 
тонко, заливисто и голосисто, как на травле волка, Кри- 
вошлыков крикнул: 

— Предлагаю избрать из своей среды казачий Военно¬ 
революционный комитет! Ему поручить вести борьбу 
с Калединым и органи... 

— Га-а-а-а-а!.. — снарядным взрывом лопнул крик. 
Осколками посыпались с потолка куски отвалившейся 
штукатурки. 

Начались выборы членов ревкома. Незначительная 
часть казаков, руководимая выступавшим делегатом 44-го 
полка и другими, продолжала настаивать на мирном ула- 
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живании конфликта с войсковым правительством, но 
большинство присутствовавших на съезде уже не поддер¬ 
живало их; казаки взбугрились, выслушав приказ Кале¬ 
дина об их аресте,— настаивали на активном противодей¬ 
ствии Новочеркасску. 

Григорий не дождался конца выборов — его срочно 
вытребовали в штаб полка. Уходя, попросил Христоню 
и Ивана Алексеевича: 

— Как кончится,— идите домой ко мне. Любопытно — 
кто пройдет в члены. 

Иван Алексеевич вернулся ночью. 

— Подтелков — председателем, Кривошлыков — сек¬ 
ретарем! — с порога заявил он. 

— Члены? 

— Там и Лагутин Иван и Головачев, Минаев, Кудинов, 
ишо какие-то. 

— А Христан где же? — спросил Григорий. 

— Он с казаками направился каменские власти 
арестовывать. Распалился казак, плюнь на него — заши¬ 
пит. Беда! 

Христоня вернулся на рассвете. Долго сопел, разува¬ 
ясь, бурчал что-то вполголоса. Григорий зажег лампу,— 
увидел на побуревшем лице его кровь и огнестрельную 
царапину выше лба. 

— Кто это тебя?.. Перевязать? Я зараз... погоди, вот 
бинт найду,— вскочил с кровати, разыскал марлю и бинт. 

— Загбится, как на собаке,— урчал Христоня.— Это 
меня, стал быть, воинский начальник скобленул с нагана. 
Пришли к нему, как гости, с парадного, а он зачал оборо¬ 
няться. Ишо одного казака ранил. Хотел душу с него, стал 
быть, вынуть: поглядеть, какая она из себя, офицерская 
душа,— казаки не свелели, а то бы я его пошшупал... Уж 
пошшупал бы до болятки! 


IX 

Съезд фронтового казачества в станице Каменской 
объявил о переходе власти в руки Военно-революционного 
комитета. Узнав об этом, Ленин сказал по радио: на Дону 
сорок шесть казачьих полков объявили себя правительст¬ 
вом и воюют с Калединым. 

Казаки-фронтовики послали в Петроград, на Всерос¬ 
сийский съезд Советов своих делегатов. В Смольном их 
принял Ленин. 
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— Сотрите с лица земного врагов народа, выгоните 
Каледина из Новочеркасска...— призывал казаков Все¬ 
российский съезд Советов. 

На другой день после съезда в Каменской в станицу 
прибыл, по приказу Каледина, 10-й Донской казачий 
полк — арестовать всех участников съезда и обезоружить 
наиболее революционные казачьи части. 

На станции в это время был митинг. Огромнейшая 
толпа казаков бурлила, по-разному реагируя на речь 
оратора. 

Поднявшийся на трибуну Подтелков говорил: 

— Отцы и братья, я ни в какую партию не записан и не 
большевик. Я стремлюсь только к одному: к справедли¬ 
вости, к счастью, братскому союзу всех трудящихся, так, 
чтобы не было никакого гнета, чтобы не было кулаков, 
буржуев и богачей, чтобы всем свободно и привольно жи¬ 
лось... Большевики этого добиваются и за это борются. 
Большевики — это рабочие, такие же трудящиеся, как 
и мы, казаки. Только рабочие-большевики сознательнее 
нашего: нас в темноте держали, а они в городах лучше 
нашего научились жизнь понимать. Выходит, значит, что 
и я большевик, хотя в партию большевиков и не записан. 

Полк, выгрузившись, примкнул к митингу. Отборно 
рослые, вылощенные гундоровцы, наполовину составляв¬ 
шие кадры полка, смешались с казаками других полков. 
В настроении их сейчас же произошел резкий перелом. На 
приказ командира полка о выполнении распоряжения 
Каледина казаки ответили отказом. Среди них началось 
брожение, как следствие усиленной агитации, которую 
развернули сторонники большевиков. 

А в это время Каменскую трепала прифронтовая ли¬ 
хорадка: наскоро сбитые отряды казаков высылались на 
занятие и закрепление взятых станций, часто отходили 
эшелоны, отправлявшиеся по направлению Звереве — 
Лихая. В частях шли перевыборы командного состава. Под 
сурдинку уезжали из Каменской казаки, не желавшие 
войны. С запозданием явились делегаты от хуторов и ста¬ 
ниц. На улицах замечалось небывало оживленное дри- 
жение. 

13 января в Каменскую прибыла для переговоров де¬ 
легация от белого донского правительства, в составе пред¬ 
седателя Войскового круга Агеева, членов Круга: Свето- 
зарова, Уланова, Карева, Бажелова и войскового старши¬ 
ны Кушнарева. 
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у вокзала встретила их густая толпа народа. Охрана из 
казаков Лейб-гвардии Атаманского полка проводила при¬ 
бывших до здания почтово-телеграфной конторы. Всю 
ночь происходило заседание членов Военно-революцион¬ 
ного комитета совместно с прибывшей делегацией прави¬ 
тельства. 

От Военно-революционного комитета, присутствовало 
семнадцать человек. Подтелков первый, отвечая на речь 
Агеева, обвинявшего Военно-революционный комитет 
в измене Дону и соглашении с большевиками, дал ему 
резкую отповедь. После выступали Кривошлыков, Лагу¬ 
тин. Речь войскового старшины Кушнарева неоднократно 
прерывалась криками сгрудившихся в коридоре казаков. 
Один из пулеметчиков от имени революционных казаков 
требовал ареста делегации. 

Совеш,ание не привело ни к каким результатам. Уже 
около двух часов ночи, когда стало ясно, что соглашение 
не может быть достигнуто, было принято предложение 
члена Войскового круга Карева о приезде в Новочеркасск 
делегации от Военно-революционного комитета для окон¬ 
чательного вырешения вопросов о власти. 

Следом за уехавшей делегацией донского праврітель- 
ства в Новочеркасск отправились и представители Военно¬ 
революционного комитета во главе с Подтелковым. По 
общему выбору были делегированы: Подтелков, Кудинов, 
Кривошлыков, Лагутин, Скачков, Головачев и Минаев. 
Заложниками остались арестованные в Каменской офи¬ 
церы Атаманского полка. 


X 

За окном вагона рябила метель. Над полуразрушенным 
частоколом щитов виднелись прилизанные ветром, за¬ 
твердевшие сугробы. Изломистые крыши их были при¬ 
чудливо исчерчены следами птичьих ног. 

На север уходили полустанки, телеграфные столбы 
и вся бескрайная, жуткая в снежном своем однообразии 
степь. 

Подтелков, в новой кожаной тужурке, сидел у окна. 
Против него, облокотись на столик, смотрел в окно узко¬ 
плечий, сухой, как подросток, Кривошлыков. В детски яс¬ 
ных глазах его дневали тревога и ожидание. Лагутин рас¬ 
ческой гладил небогатую русую бороденку. Здоровый ка- 
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зачина Минаев грел над трубой парового отопления руки, 
ерзал по лавке. 

Головачев со Скачковым о чем-то тихо беседовали, ле¬ 
жа на верхних полках. 

В вагоне было в меру накурено, прохладно. Члены де¬ 
легации чувствовали себя, отправляясь в Новочеркасск, не 
совсем уверенно. Разговоры не вязались. Нудная кисла 
тишина. Проехали Лихую. Подтелков высказал общую 
мысль: 

— Не будет дела. Не столкуемся. 

— Зряшняя поездка,— поддержал его Лагутин. 

Снова долго молчали. Подтелков размеренно шевелил 
кистью руки, словно челнок пропускал сквозь сетные 
ячейки. Изредка он поглядывал на неяркий отлив своей 
кожаной тужурки, любуясь ею. 

Близился Новочеркасск. Поглядев по карте на Доп, 
разбежисто уходивший от города, Минаев стал тихо рас¬ 
сказывать: 

— Бывало, отслужут казаки в Атаманском полку сро¬ 
ки,— снаряжают их к отправке по домам. Грузят сундуки, 
именье свое, коней. Эшелон идет, и вот под Воронежем, где 
первый раз приходится переезжать через Дон, машинист, 
какой ведет поезд, дает тихий ход,— самый что ни есть 
тихий... он уже знает, в чем дело. Только что поезд выбе¬ 
рется на мост,— батюшки мои!., что тут начинается! Ка¬ 
заки прямо бесются: «Дон! Дон наш! Тихий Дон! Отец 
родимый, кормилец! Ур-р-ра-а-а-а!»— и в окны кидают, 
с моста прямо в воду, через железный переплет, фуражки, 
шинеля старые, шаровары, наволоки, рубахи, разную 
мелочь дарят Дону, возвертаясь со службы. Бывалоча, гля¬ 
нешь, — а по воде голубые атаманские фуражки, как лебедя 
али цветки, плывут... Издавна такой обычай повелся. 

Замедляя ход, поезд остановился. Казаки повставали. 
Кривошлыков, застегивая ремень на шинели, криво 
улыбнулся: 

— Ну вот и приехали восвоясы! 

— Что-то не несут хлеб-соль! — попробовал пошутить 
Скачков. 

В дверь без стука вошел высокий, бравый есаул. Он 
оглядел членов делегации щупающими, злыми глазами, 
с нарочитой грубоватостью сказал: 

— Мне поручено сопровождать вас. Потрудитесь-ка, 
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господа большевики, поскорее покинуть вагон. Я не руча¬ 
юсь за толпу и... за вашу сохранность. 

Он дольше, чем на всех, задержал глаза на Подтелкове, 
вернее — на его офицерской тужурке; уже с подчеркнутой 
враждебностью скомандовал: 

— Выходите из вагона, живо! 

— Вот они, мерзавцы, предатели казачества! — крик¬ 
нул с облитого толпой перрона какой-то длинноусый 
офицер. 

Подтелков побледнел, глянул на Кривошлыкова чуть 
растерянным, косящим взглядом. Тот выходил следом за 
Подтелковым; улыбаясь, шепнул: 

— «Мы слышим звуки одобренья не в сладком рокоте 
хвалы, а в диких криках озлобленья...» Слышишь, Федор? 

И Подтелков, хотя и не расслышал последних слов, все 
же улыбнулся. 

Их сопровождал сильный офицерский наряд. До самого 
областного правления бесновалась провожавшая их, жа¬ 
ждавшая самосудной расправы, толпа. Бесчинствовали, ос¬ 
корбляя делегатов, не только офицеры и юнкера, но и ка¬ 
кие-то казаки, и прилично одетые женщины, и учащиеся. 

— Какое вы допущаете безобразие! — обратился к од¬ 
ному из сопровождавших их офицеров возмущенный Ла¬ 
гутин. 

Тот смерил его ненавидящими глазами, прошептал: 

— Благодари бога что живой останешься... Моя бы 
власть — я бы тебе, хамлюга... у-у-у, падаль! 

Его остановил упрекающим взглядом другой, по¬ 
моложе. 

— Ну и переплет! — улучил момент шепнуть Голова¬ 
чеву Скачков.— Будто на смёртную казнь ведут. 

Зал областного правления не вмещал собравшегося 
народа. Пока прибывшие делегаты рассаживались по одну 
сторону стола, следуя указаниям какого-то распоряди¬ 
тельного сотника,— подошли члены правительства. 

Твердым, во всю ступню, волчьим шагом прошел чуть 
сутулый Каледин, сопутствуемый Богаевским. Он ото¬ 
двинул свой стул, уселся, спокойным движением положил 
на стол защитную фуражку, белевшую офицерской ко¬ 
кардой, пригладил волосы и, застегивая пальцами левой 
руки пуговицу на боковом большом кармане френча, не¬ 
много перегнулся в сторону Богаевского, что-то говорив¬ 
шего ему. Каждое движение его было налито твердой 
медлительной уверенностью, зрелой силорі; обычно так 
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держат себя люди, побывшие у власти, выработавшие на 
протяжении ряда лет особую, отличную от других осанку, 
манеру носить голову, походку. У него с Подтелковым 
было много тождественного. Зато Богаевский, проигры¬ 
вавший в соседстве с представительным Калединым, ка¬ 
зался и невзрачней его и взволнованней предстоящими 
переговорами. 

Богаевский что-то говорил, невнятно шевеля губами, 
закрытыми русым карнизом висячих усов, поблескивал из- 
под пенсне острыми, косо поставленными глазами. Нер¬ 
возность сказывалась в том, как он поправлял воротничок, 
скользящими, поверхностными движениями касался 
энергического подбородка, шевелил бровями, раскрылив- 
шимися на широких надглазницах. 

От Каледина, сидевшего в центре, по обе стороны рас¬ 
саживались члены войскового правительства. Некоторые 
из них приезжали в Каменскую: Карев, Светозаров, Ула¬ 
нов, Агеев; немного поодаль сели Елатонцев, Мельников, 
Боссе, Шошников, Поляков. 

Подтелков слышал, как Митрофан Богаевский вполго¬ 
лоса что-то сказал Каледину. 

Тот коротко прищурился на Подтелкова, занимавшего 
место против него, сказал: 

— Я думаю, можно начать. 

Улыбнувшись, Подтелков внятно сообщил о целях 
приезда делегации. Кривошлыков протянул через стол 
заготовленный ультиматум Военно-революционного ко¬ 
митета, но Каледин, отстраняя бумагу движением белой 
ладони, твердо сказал: 

— Нет смысла терять время на ознакомление каждого 
члена правительства в отдельности с этим документом. 
Потрудитесь прочитать вслух ваш ультиматум. После бу¬ 
дем обсуждать. 

— Читай,— приказал Подтелков. 

Держался он с достоинством, но видимо, как и все 
члены делегации, чувствовал себя не совсем уверенно. 
Кривошлыков встал. Девичье-звонкий и в то же время не¬ 
яркий голос его поплыл над забитым людьми залом: 

— «Вся власть в Области Войска Донского над вой¬ 
сковыми частями в ведении военных операций от сего 
10 января 1918 года переходит от войскового атамана 
к донскому казачьему Военно-революционному комитету. 

Все отряды, которые действуют против революционных 
войск, отзываются 15 января сего года и разоружаются, 
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равно как и добровольческріе дружины, юнкерские училища 
и школы прапорщиков. Все участники этих организаций, 
не жившие на Дону, высылаются из предела Донской об¬ 
ласти в места их жительства. 

Примечание. Оружие, снаряжение и обмундиро¬ 
вание должно быть сдано комиссару Военно-революцион¬ 
ного комитета. Пропуск на выезд из Новочеркасска выда¬ 
ется комиссаром Военно-революционного комитета. 

Город Новочеркасск должны занять казачьи полки по 
назначению Военно-революционного комитета. 

Члены Войскового круга объявляются неправомочны¬ 
ми с 15 сего января. 

Вся полиция, поставленная войсковым правительством, 
из рудников и заводов Донской области отзывается. 

Объявляется по всей Донской области, станицам и ху¬ 
торам о добровольном сложении войсковым правительст¬ 
вом своих полномочий, во избежание кровопролития, и 
о немедленной передаче власти областному казачьему Во¬ 
енно-революционному комитету, впредь до образования 
в области постоянной трудовой власти всего населения». 

Едва умолк голос Кривошлыкова, Каледин громко 
спросил: 

— Какие части вас уполномочили? 

Подтелков переглянулся с Кривошлыковым, начал 
словно про себя считать: 

— Лейб-гвардии Атаманский полк. Лейб-гвардии Ка¬ 
зачий, шестая батарея, Сорок четвертый полк, тридцать 
вторая батарея, четырнадцатая отдельная сотня...— пере¬ 
числяя, он придавливал пальцы на левой руке; в зале за¬ 
шушукались, пополз ехидный смешок, и Подтелков, на¬ 
хмурясь, положил на стол рыжеволосые руки, повысил 
голос: — Двадцать восьмой полк, двадцать восьмая бата¬ 
рея, двенадцатая батарея. Двенадцатый полк... 

— Двадцать девятый полк,— тихо подсказал Лагутин. 

— ...Двадцать девятый полк,— продолжал Подтелков 
уже уверенней и громче,— тринадцатая батарея, Камен¬ 
ская местная команда. Десятый полк. Двадцать седьмой 
полк, второй пеший батальон. Второй запасной полк, 
Восьмой полк. Четырнадцатый полк. 

После малозначащих вопросов и краткого обмена мне¬ 
ниями Каледин спросил, грудью наваливаясь на край 
стола, упирая взгляд в Подтелкова: 

— Признаете ли вы власть Совета Народных Комис¬ 
саров? 


216 



Допив стакан воды, Подтелков поставил на тарелку 
графин, вытер рукавом усы, ответил уклончиво: 

— Это может сказать лишь весь народ. 

Вступился Кривошлыков, опасаясь, как бы простова¬ 
тый Подтелков не сболтнул лишнего: 

— Казаки не терпят такого органа, в который вхо¬ 
дят представители «Партии народной свободы» К Мы — 
казаки, и управление у нас должно быть наше, каза¬ 
чье. 

— Как понимать вас, когда во главе Совета стоят На- 
хамкесы и им подобные? 

— Им доверила Россия,— доверяем и мы! 

— Будете ли иметь с ними сношения? 

- Да! 

Подтелков одобрительно хмыкнул, поддержал: 

— Мы не считаемся с лицами,— считаемся с идеей. 

Один из членов войскового правительства простодушно 
спросил: «На пользу ли народа работает Совет Народных 
Комиссаров?» 

В его сторону пополз пдупающий взгляд Подтелкова. 
Улыбнувшись, Подтелков потянулся к графину, налил 
и жадно выпил. Одолевала его жажда,— будто большой 
огонь внутри заливал он прозрачной водой. 

Каледин мелко барабанил пальцами, пытливо рас¬ 
спрашивал: 

— Что общего у вас с большевиками? 

— Мы хотим ввести у себя в Донской области казачье 
самоуправление. 

— Да, но вам, вероятно, известно, что на четвертое 
февраля созывается Войсковой круг. Члены будут пере¬ 
избраны. Согласны ли вы на взаимный контроль? 

— Нет! — Подтелков поднял уроненный взгляд, твердо 
ответил: — Ежели вас будет меньшинство,— мы вам дик¬ 
туем свою волю. 

— Но ведь это насилие! 

- Да. 

Митрофан Богаевский, переводя взгляд с Подтелкова 
па Кривошлыкова, спросил: 

— Признаете ли вы Войсковой круг? 

— Постольку поскольку...— Подтелков пожал широ¬ 
ченными плечами.— Областной Военно-революционный 


‘ «Партия народной свободы» — так называлась контр¬ 
революционная партия кадетов. 
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комитет созовет съезд представителей от населения. Он 
будет работать под контролем всех воинских частей. Еже¬ 
ли съезд нас не удовлетворит, мы его не признаем. 

— Кто же будет судьей? — Каледин поднял брови. 

— Народ! — Подтелков гордо откинул голову; скрипя 
кожей тужурки, привалился к спинке резного стула. 

После короткого перерыва заговорил Каледин. В зале 
утих шум, в установившейся тишине четко зазвучал низ¬ 
кий, осенне-тусклый тембр атаманского голоса. 

— Правительство не может сложить своих полномочий 
по требованию областного Военно-революционного коми¬ 
тета. Настоящее правительство было избрано всем насе¬ 
лением Дона, и только оно, а не отдельные части, может 
требовать от нас сложения полномочий. Под воздействием 
преступной агитации большевиков, стремящихся навязать 
области свои порядки, вы требуете передачи вам власти. 
Вы — слепое орудие в руках большевиков. Вы исполняете 
волю немецких наемников, не осознав той колоссальной 
ответственности, которую берете на себя перед всем каза¬ 
чеством. Советую одуматься, ибо неслыханные бедствия 
несете вы родному краю, вступив на путь распри с прави¬ 
тельством, отражающим волю всего населения. Я не дер¬ 
жусь за власть. Соберется Большой войсковой круг — и он 
будет вершить судьбами края, но до его созыва я должен 
остаться на своем посту. В последний раз советую оду¬ 
маться. 

После него говорили члены правительства казачьей 
и иногородней части. Длинную речь, перевитую слащавы¬ 
ми увещаниями, опрокинул на голову членов ревкома эсер 
Боссе. 

Выкриком перебил его Лагутин: 

— Наше требование — передайте власть Военно-рево¬ 
люционному комитету! Ждать нечего, ежели войсковое 
правительство стоит за мирное разрешение вопроса... 

Богаевский улыбнулся: 

— Значит?.. 

— ...Надо объявить во всеобщее сведение об том, что 
власть перешла к ревкому. Ждать две с половиной недели, 
покуда соберется ваш Круг, нельзя! Народ и так ужасно 
наполнился гневом. 

Долго мямлил Карев, и искал неосуществимого ком¬ 
промисса Светозаров. 

Подтелков слушал их с раздражением. Он бегло огля¬ 
дел лица своих, заметил, что Лагутин хмурится и бледне- 
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ет, Кривошлыков глаз не поднимает от стола, Головачев 
нетерпеливо порывается что-то сказать. Выждав время, 
Кривошлыков тихо шепнул: «Скажи!» 

Подтелков словно ждал этого. Отодвинув стул, он за¬ 
говорил натужно, заикаясь от волнения, ища какие-то 
большие, сокрушающие слова убеждения: 

— Не так вы говорите! Ежели б войсковому прави¬ 
тельству верили,— я с удовольствием отказался бы от 
своих требований... но ведь народ не верит! Не мы, а вы 
зачинаете гражданскую войну! Зачем вы приютили на ка¬ 
зачьей земле разных беглых генералов? Через это боль¬ 
шевики и идут войной на наш тихий Дон. Не покорюсь 
я вам! Не позволю! Пущай через мой труп пройдут! Мы 
вас фактами закидаем! Не верю я, чтоб войсковое прави¬ 
тельство спасло Дон! Какие меры применяются к тем 
частям, какие не желают вам подчиняться?.. Ага, то-то 
и оно. Зачем напущаете на шахтеров ваших добровольцев? 
Этим зло вокруг заводите! Скажите мне: кто порукой за то, 
что войсковое правительство отсторонит гражданскую 
войну?.. Нечем вам крыть. А народ и фронтовые казаки за 
нас стоят! 

В зале ветровым шелестом пополз смех; раздались не¬ 
годующие возгласы по адресу Подтелкова. Он повернул 
в ту сторону разгоряченно-багровое лицо, выкрикнул, уже 
не тая горклой злобы: 

— Смеетесь зараз, а посля плакать будете! — и повер¬ 
нулся к Каледину, брызнул в него картечинами-глаза¬ 
ми: — Мы требуем передать власть нам, представителям 
трудового народа, и удаления всех буржуев и Доброволь¬ 
ческой армии!.. А ваше правительство тоже должно уйти! 

Каледин устало нагнул голову: 

— Я из Новочеркасска никуда не собираюсь уходить 
и не уйду. 

После небольшого перерыва заседание возобновилось 
горячей речью Мельникова: 

— Красногвардейские отряды рвутся на Дон, чтобы 
уничтожить казачество! Они загубили Россию своими бе¬ 
зумными порядками и хотят загубить и нашу область! 
История не знает таких примеров, чтобы страной управ¬ 
ляла разумно и на пользу народа кучка самозванцев 
и проходимцев. Россия очнется — и выкинет этих От¬ 
репьевых! А вы, ослепленные чужим безумием, хотите 
вырвать из наших рук власть, чтобы открыть большевикам 
ворота! Нет! 
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— Передайте власть ревкому — и Красная гвардия 
прекратит наступление...— вставил Подтелков. 

С разрешения Каледина из публики выступил подъ¬ 
есаул Шеин, георгиевский кавалер всех четырех степеней, 
из рядовых казаков дослужившийся до чина подъесаула. 
Он оправил складки гимнастерки будто перед смотром,— 
сразу взял в намёт: 

— Чего там, станишники, слушать их! — кричал он 
высоким командным голосом, рубя рукой, как палашом.— 
Нам с большевиками не по пути! Только изменники Дону 
и казачеству могут говорить о сдаче власти Советам 
и звать казаков идти с большевиками! — И, уже прямо 
указывая на Подтелкова, обраш,аясь непосредственно 
к нему, он изгибался, кричал: — Неужели вы думаете. 
Подтелков, что за вами, за недоучкой и безграмотным ка¬ 
заком, пойдет Дон? Если пойдут,— так кучка оголтелых 
казаков, какие от дома отбились! Но они, брат, очнутся — 
и тебя же повесют! 

В зале задвигались головы, как шляпки подсолнухов, 
расталкиваемые ветром; набряк стон одобряющих голосов. 
Шеин сел. Его прочувствованно хлопал сзади по плечу 
какой-то высокий, в сборчатом полушубке, офицер, с по¬ 
гонами войскового старшины. Возле столпились офицеры. 
Истерический женский голос растроганно чечекал: 

— Спасибо, Шеин! Спасибо! 

— Браво, есаул Шеин! Брависсимо! — гимназическим 
петушиным баском кукарекал кто-то из завсегдатаев га¬ 
лерки, сразу даря подъесаула Шеина лишним чином. 

Краснобаи, баяны донского правительства еще долго 
улещали казаков — членов народившегося в Каменской 
ревкома. В зале было накурено, сизо, душно. За окнами 
вершило дневной поход солнце. Морозные ельчатые ве¬ 
точки липли к стеклам окон. Сидевшие на подоконниках 
слышали вечерний благовест и сквозь вой ветра — паро¬ 
возные осиплые гудки. 

Лагутин не выдержал; прерывая одного из войсковых 
ораторов, обратился к Каледину: 

— Решайте дело, пора кончать! 

Его вполголоса осадил Богаевский: 

— Не волнуйтесь, Лагутин! Вот вода. Семейным 
и предрасположенным к параличу вредно волноваться. 
А потом вообще не рекомендуется прерывать ораторов,— 
здесь ведь не какой-нибудь Совдеп. 
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Колкостью ответил ему и Лагутин, но внимание всех 
вновь прихлынуло к Каледину. Так же уверенно вел он 
политическую игру, как и вначале, и так же натыкался на 
простую, зипунную броню подтелковских ответов. 

— Вы говорили, что если мы передадим вам власть, то 
большевики прекратят свое наступление на Доп. Но так 
думаете вы. А как поступят большевики, пришедшие на 
Дон, нам неизвестно. 

— Комитет уверен, что большевики подтвердят ска¬ 
занное мною. Спробуйте: передайте нам власть, выживите 
с Дона «добровольцев» — и вот увидите: кончат больше¬ 
вики войну! 

Спустя немного, Каледин привстал. Ответ его был за¬ 
готовлен заранее: Чернецов уже получил приказание со¬ 
средоточить отряд для наступления на станцию Лихую. Но, 
выигрывая врсхмя, Каледин закончил совещание ходом на 
оттяжку: 

— Донское правительство обсудит предложение рев¬ 
кома и в письменной форме даст ответ к десяти часам утра 
назавтра. 


XI 

Ответ донского правительства, врученный утром на 
следующий день делегации ревкома, гласил следующее: 

Войсковое правительство Войска Донского, обсудив требования Во¬ 
енно-революционного казачьего комитета, представленные депутацией 
комитета от имени Атаманского Лейб-казачьего, 44-го, 28-го, 29-го, 
частей 10-й, 27-й, 23-й, 8-й, 2-го запасного и 43-го полков, 14-й от¬ 
дельной сотни, 6-й гвардейской, 32-й, 28-й, 12-й и 13-й батареи, 2-го пе¬ 
шего батальона и каменской местной команды,— объявляет, что 
правительство является представителем всего казачьего населения об¬ 
ласти. Избранное населением правительство не имеет права сложить 
своих полномочий до созыва нового Войскового круга. 

Войсковое правительство Войска Донского признало необходимым 
распустить прежний состав Круга и произвести перевыборы депутатов 
как от станиц, так и от войсковых частей. Круг в своем новом составе, 
свободно избранный (при полной свободе агитации) всем казачьим на¬ 
селением на основе прямого равного и тайного голосования, соберется 
в городе Новочеркасске 4 февраля ст. ст. сего года одновременно со съез¬ 
дом всего неказачьего населения. Только Круг, законный орган, восста¬ 
новленный революцией, представляющий казачье население области, 
имеет право сместить войсковое правительство и избрать новое. Этот 
Круг вместе с тем обсудит вопрос и об управлении войсковыми частями 
и о том, быть или не быть отрядам и добровольческим дружинам, защи¬ 
щающим власть. Что касается формирования деятельности Доброволь¬ 
ческой армии, то объединенное правительство уже раньше приняло ре- 
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шение взять их под контроль правительства при участии Областного во¬ 
енного комитета. 

По вопросу об отозвании из горнозаводского района якобы по¬ 
ставленной войсковым правительством полиции правительство заявляет, 
что вопрос о полиции будет поставлен на разрешение Круга 4 февраля. 

Правительство заявляет, что в устройстве местной жизни может 
принимать участие лишь местное население, а потому оно считает, вы¬ 
полняя волю Круга, необходимым всеми мерами бороться против про¬ 
никновения в область вооруженных большевистских отрядов, стремя¬ 
щихся навязать области свои порядки. Жизнь свою должно устроить само 
население — и только оно одно. 

Правительство не желает гражданской войны, оно всеми мерами 
стремится покончить дело мирным путем, для чего предлагает Военно¬ 
революционному комитету принять участие в депутации к большевист¬ 
ским отрядам. 

Правительство полагает, что если посторонние области отряды не 
будут идти в пределы области,— гражданской войны и не будет, так как 
правительство только защищает Донской край, никаких наступательных 
действий не предпринимает, остальной России своей воли не навязывает, 
а потому и не желает, чтобы и Дону кто-нибудь посторонний навязывал 
свою волю. 

Правительство обеспечивает полную свободу выборов в станицах 
и войсковых частях, и каждый гражданин сможет развить свою агитацию 
и отстаивать свою точку зрения на назначенных выборах в Войсковой 
круг. 

Для обследования нужд казаков во всех дивизиях должны быть те¬ 
перь же назначены комиссии из представителей частей. 

Войсковое правительство Войска Донского предлагает всем частям, 
пославшим своих депутатов в Военно-революционный комитет, возвра¬ 
титься к своей нормальной работе по защите Донского края. 

Войсковое правительство не допускает и мысли, чтобы свои донские 
части выступили против правительства и тем начали междоусобную 
войну на тихом Дону. 

Военно-революционный комитет доля^ен быть распущен избравшими 
его частями, и все части, взамен этого, должны послать своих представи¬ 
телей в существующий областной военный комитет, объединяющий все 
войсковые части области. 

Войсковое правительство требует, чтобы все арестованные Военно¬ 
революционным комитетом были немедленно освобождены, а админист¬ 
рация, с целью восстановления нормальной жизни в области, должна 
быть возвращена к исполнению своих обязанностей. 

Являясь представителем только незначительного числа казачьих 
частей. Военно-революционный комитет не имеет права предъявлять 
требования от имени всех частей, а тем более — от имени всего каза¬ 
чества. 

Войсковое правительство считает совершенно недопустимым сноше¬ 
ния комитета с Советом Народных Комиссаров и пользование его денеж¬ 
ной поддержкой, так как это означало бы распространение влияния Со¬ 
вета Народных Комиссаров на Донскую область, а между тем казачий 
Круг и съезд неказачьего населения всей области признали власть Сове¬ 
тов неприемлемой, так же как и Украина, Сибирь, Кавказ и все без ис¬ 
ключения казачьи войска. 

Председатель Войскового правительства, товарищ 
Войскового атамана М. Богаевский. Старшины 
Войска Донского; Елатонцев, Полякову Мельников. 
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в составе делегации, отправленной донским прави¬ 
тельством к Таганрогу для переговоров с представителями 
Советской власти, поехали и члены Каменского ревкома — 
Лагутин и Скачков. Подтелков и остальные были задер¬ 
жаны на время в Новочеркасске, а тем часом отряд Чер¬ 
нецова в несколько сот штыков, при тяжелой батарее на 
плош.адках и двух легких орудиях, отчаянным набегом 
занял станции Зверево и Лихую и, оставив там заслон из 
одной роты при двух орудиях, основными силами повел 
наступление на Каменскую. Сломив сопротивление рево¬ 
люционных казачьих частей под полустанком Северный 
Донец, Чернецов 17 января занял Каменскую. Но уже че¬ 
рез несколько часов было получено известие, что красно¬ 
гвардейские отряды Саблина выбили из Зверева, а затем 
и из Лихой оставшийся там заслон чернецовцев. Чернецов 
устремился туда. Коротким лобовым ударом он опрокинул 
3-й Московский отряд, изрядно потрепал в бою Харьков¬ 
ский отряд и отбросил панически отступавших красно¬ 
гвардейцев в исходное положение. 

После того как положение в направлении Лихой было 
восстановлено. Чернецов, перехвативший инициативу, 
вернулся в Каменскую. Из Новочеркасска к нему 19 ян¬ 
варя подошло подкрепление. На следующий день Черне¬ 
цов решил наступать на Глубокую. 

На военном совете решено было, по предложению сот¬ 
ника Линькова, взять Глубокую, предприняв обходное 
движение. Чернецов опасался наступать по линии желез¬ 
ной дороги, так как боялся встретить в этом направлении 
настойчивое сопротивление частей Каменского ревкома 
и подошедших к ним из Черткова красногвардейских от¬ 
рядов. 

Ночью началось глубокое обходное движение. Колонну 
вел сам Чернецов. 

Уже перед рассветом подошли к Глубокой. Четко сде¬ 
лали перестроения, рассыпались в цепь. Отдавая послед¬ 
ние распоряжения. Чернецов слез с коня и, разминая за¬ 
текшие ноги, сипло приказал командиру одной из рот: 

— Без церемоний, есаул. Вы меня поняли? 

Он поскрипел сапогами по твердому насту, сдвинул 
набок седую каракулевую папаху, растирая перчаткой 
розовое ухо. Под светлыми отчаянными глазами его сине¬ 
ли круги от бессонницы. Губы зябко морщились. На ко¬ 
ротко подстриженных усах теплился пушок инея. 
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Согревшись, он вскочил на коня, оправил складки за¬ 
щитного офицерского полушубка и, снимая с луки по¬ 
водья, тронул лысого рыжеватого донца, уверенно и твердо 
улыбнулся: 

— Начнем! 


XII 

Перед съездом фронтового казачества в Каменской бе¬ 
жал из полка подъесаул Изварин. Накануне он был 
у Григория, говорил, отдаленно намекая на свой уход: 

— В создавшейся обстановке трудно служить в полку. 
Казаки мечутся между двумя крайностями — большевики 
и прежний монархический строй. Правительство Каледина 
никто не хочет поддерживать, отчасти даже потому, что он 
носится со своим паритетом, как дурак с писаной торбой. 
А нам необходим твердый, волевой человек, который сумел 
бы поставить иногородних на надлежащее им место... Но 
я считаю, что лучше в настоящий момент поддержать Ка¬ 
ледина, чтобы не проиграть окончательно.— Помолчав, 
закуривая, спросил: — Ты... кажется, принял красную 
веру? 

— Почти,— согласился Григорий. 

— Искренне или, как Голубов, делаешь ставку на по¬ 
пулярность среди казаков? 

— Мне популярность не нужна. Сам ищу выхода. 

— Ты уперся в стену, а не выход нашел. 

— Поглядим... 

— Боюсь, что встретимся мы, Григорий, врагами. 

— На бранном поле друзей не угадывают, Ефим Ива¬ 
ныч,— улыбнулся Григорий. 

Изварин посидел немного и ушел, а наутро исчез,— как 
в воду канул. 

В день съезда пришел к Григорию казак-атаманец 
с хутора Лебяжьего Вешенской станицы. Григорий чистил 
и смазывал ружейным маслом наган. Атаманец посидел 
немного и уже перед уходом сказал будто между делом, 
в то время как пришел исключительно из-за этого (он 
знал, что у Григория отбил бабу Листницкий, бывший 
офицер Атаманского полка, и, случайно увидев его на 
вокзале, зашел предупредить): 

— Григорь Пантелевич, а я ить нынче видал на стан¬ 
ции твоего друзьяка. 
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— Какого? 

— Листницкого. Знаешь его? 

— Когда видал? — с живостью спросил Григорий. 

— G час назад. 

Григорий сел. Давняя обида взяла сердце волкодавьей 
хваткой. Он не ощущал с былой силой злобы к врагу, но 
знал, что, если встретится с ним теперь, в условиях на¬ 
чавшейся гражданской войны,— быть между ними крови. 
Нежданно услышав про Листницкого, понял, что не за¬ 
росла давностью старая ранка: тронь неосторожным сло¬ 
вом,— закровоточит. За давнее сладко отомстил бы Гри¬ 
горий — за то, что по вине проклятого человека выцвела 
жизнь и осталась на месте прежней полнокровной большой 
радости сосущая голодная тоска, линялая выцветень. 

Помолчав немного, чувствуя, как сходит с лица не¬ 
густая краска, спросил: 

— Сюда приехал, не знаешь? 

— Навряд. Должно, в Черкасск правится. 

— А-а-а... 

Атаманец поговорил о съезде, о полковых новостях 
и ушел. Все последующие дни Григорий, как ни старался 
загасить тлевшую в душе боль,— не мог. Ходил, как 
одурманенный, уже чаще, чем обычно, вспоминал Ак¬ 
синью, и горечь плавилась во рту, каменело сердце. Думал 
о Наталье, детишках, но радость от этого приходила за¬ 
зубренная временем, изжитая давностью. Сердце жило 
у Аксиньи, к ней потянуло по-прежнему тяжело и вла¬ 
стно. 

Из Каменской, когда надавил Чернецов, пришлось от¬ 
ступать спешно. Разрозненные отряды Донревкома, напо¬ 
ловину распыленные казачьи сотни, беспорядочно грузи¬ 
лись на поезда, уходили походным порядком, бросая все 
несподручное, тяжелое. Ощутимо сказывалось отсутствие 
организованности, твердого человека, который собрал 
бы и распределил все эти, в сущности, значительные 
силы. 

Из числа выборных командиров выделился вынырнув¬ 
ший откуда-то за последние дни войсковой старшина Го¬ 
лубов. Он принял командование наиболее боевым 
27-м казачьим полком и сразу, с жестоковатинкой, поста¬ 
вил дело. Казаки подчинялись ему беспрекословно, видя 
в нем то, чего не хватало полку: умение сколотить состав, 
распределить обязанности, вести. Это он, Голубов, тол¬ 
стый, пухлощекий, наглоглазый офицер, размахивая 
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шашкой, кричал на станции на казаков, медливших с по¬ 
грузкой: 

— Вы что? В постукалочку играете?! Распротак вашу 
мать!.. Гру-зи!.. Именем революции приказываю не¬ 
медленно подчиниться!.. Что-о-о?.. Кто это демагог? За¬ 
стрелю, подлец!.. Молчать!.. Саботажникам и скрытым 
контрреволюционерам я не товарищ! 

И казаки подчинялись. По старинке многим даже нра¬ 
вилось это —- не успели отвыкнуть от старого. А в прежние 
времена, что ни дёр — то лучший в глазах казаков коман¬ 
дир. Про таких, как Голубов, говаривали: «Этот по вине 
шкуру спустит, а по милости другую нашьеті>. 

Части Донревкома отхлынули и наводнили Глубокую, 
командование всеми силами, по существу, перешло к Го¬ 
лубову. Он в течение неполных двух дней скомпоновал 
раздерганные части, принял надлежащие меры к закреп¬ 
лению за собой Глубокой. Мелехов Григорий командовал, 
по настоянию его, дивизионом из двух сотен 2-го запасного 
полка и одной сотни атаманцев. 

В сумерках 20 января Григорий вышел из своей квар¬ 
тиры проверить выставленные за линией заставы атаман¬ 
цев — и у самых ворот столкнулся с Подтелковым. Тот 
узнал его. 

— Ты, Мелехов? 

- Я. 

— Куда это ты? 

— Заставы поглядеть. Давно из Черкасска? Ну как? 

Подтелков нахмурился. 

— С заклятыми врагами народа не столкуешься ми¬ 
ром. Видал — какой номер отчубучили? Переговоры... 
а сами Чернецова науаыкали. Каледин — какая гада?! Ну, 
мне особо некогда,— я это в штаб поспешаю. 

Он наскоро попрощался с Григорием, крупно зашагал 
к центру. 

Еще до избрания его председателем ревкома он заметно 
переменился в отношении к Григорию и остальным зна- 
ком^ым казакам, в голосе его уже тянули сквозняком нотки 
превосходства и некоторого высокомерия. Хмелем била 
власть в голову простого от природы казака. 

Григорий поднял воротник шинели, пошел, убыстряя 
шаг. Ночь обещала быть морозной. Ветерок тянул с кир¬ 
гизской стороны. Небо яснело. Заметно подмораживало. 
Сыпко хрустел снег. Месяц всходил тихо и кособоко, как 
инвалид по лестнице. За домами сумеречной лиловой 
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синью курилась степь. Был тот предночной час, когда 
стираются очертания, линии, краски, расстояние; когда 
еще дневной свет путается, неразрывно сцепившись, 
с ночным, и все кажется нереальным, сказочным, зыбким; 
и даже запахи в этот час, утрачивая резкость, имеют свои 
особые, затушеванные оттенки. 

Проверив заставы, Григорий вернулся на квартиру. 
Хозяин, железнодорожный служащий, щербатый и жулик 
лицом, поставил самовар, присел к столу. 

— Наступать будете? 

— Неизвестно. 

— Или их думаете дожидаться? 

— Видно будет. 

— Совершенно правильно. Наступать-то вам, думает¬ 
ся, не с чем,— тогда, конечно, лучше ждать. Обороняться 
выгоднее. Я сам германскую войну в саперах отломал, 
в тактической стратегии знал и вкус и толк... Силенок-то 
маловато. 

— Хватит, — уклонялся Григорий от тяготившего его 
разговора. 

Но хозяин назойливо допытывался, вертелся около 
стола, почесывая под суконной жилеткой тощий, как 
у тарани, живот: 

— Артиллерии-то много? Пушечек, пушечек? 

— Служил, а службы не знаешь! — с холодным бе¬ 
шенством сказал Григорий и так ворохнул глазами, что 
хозяина, будто обмороком, кинуло в сторону: — Служил, 
а не знаешь!.. Какое ты имеешь право расспрашивать меня 
о численности наших войск и о наших планах? Вот отведу 
тебя на допрос... 

— Господ... офицер!.. Голу... голуб!..— целиком глотая 
концы слов, давился побелевший хозяин, чернел щерба- 
тинами в полузатворенном рту.— По глу... по глупости! 
Простите!.. 

За чаем Григорий как-то случайно поднял на него 
взгляд, заметил, как резко, будто при молнии, моргнули 
у того глаза,— а когда приобнажили их ресницы, выра¬ 
жение было иное, ласковое и почти обожающее. Семья хо¬ 
зяина — жена и две взрослые дочери — переговаривались 
шепотом. Григорий не допил второй чашки, ушел в свою 
комнату. 

Вскоре пришли откуда-то шесть казаков четвертой 
сотни 2-го запасного, стоявшие на квартире вместе с Гри¬ 
горием. Они шумно пили чай, переговаривались, смеялись. 
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Григорий, уже засыпая, слышал обрывки их разговора. 
Один рассказывал (Григорий узнал по голосу взводного 
Бахмачева, казака Луганской станицы), остальные из¬ 
редка вставляли замечания. 

— При мне дело было. Приходят трое шахтеров Гор- 
ловского района, с рудника номер одиннадцать, говорят, 
мол, так и так, такая у нас собралась гарнизация, и есть 
нуждишка в оружии — сделитесь чем можете. А ревкомо- 
вец... Да ить я сам слыхал! — повысил он голос, отвечая на 
чью-то невнятную реплику.— Говорит: «Обрапдайтесь, 
товарищи, к Саблину, а у нас ничего нету». Как это ничего 
нету? А я знаю, что лишние винтовки были. Тут не в том 
дело... Ревность проявилась, что ввязываются мужики. 

— И правильно! — заговорил другой.— Дай им спра¬ 
ву, а они — не то будут воевать, не то нет. А коснись дело 
земли — руки протянут. 

— Знаем мы эту шерсть! — басил третий. 

Бахмачев раздумчиво позвенел чайной ложкой о ста¬ 
кан; стукая ею в такт своим словам, раздельно сказал: 

— Нет, не годится такое дело. Большевики для всего 
народа идут на уступки, а мы — хреновые большевики. 
Лишь бы Каледина спихнуть, а там прижмем... 

— Да ить, милый человек! — убеждающе восклицал 
чей-то ломкий, почти мальчишеский альт: — Пойми, что 
нам давать не из чего! Удобной земли на пай падает пол¬ 
торы десятины, а энта — суглинок, балки, толока. Чего 
давать-то? 

— С тебя и не берут, а есть такие, что богаты землей. 

— А войсковая земля? 

— Покорнейше благодарим! Свою отдай, а у дяди вы¬ 
прашивай?.. Ишь ты, рассудил! 

— Войсковая самим понадобится. 

— Что и гутарить. 

— Жадность заела! 

— Какая там жадность! 

— Может, припадет своих казаков верховских пересе¬ 
лить. Знаем мы иховы земли — желтопески одни. 

— То-то и оно! 

— Не нам кроить, не нам и шить. 

— Тут без водки не разберешься. 

— Эх, ребята! Надысь громили тут винный склад. 
Один утоп в спирту, захлебнулся. 

— А зараз бы выпил. Так, чтоб по ребрам прошлась. 
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Григорий в полусне слышал, как казаки стелили на 
нолу^ зевали, чесались, тянули те же разговоры о земле, 
о переделах. 

Перед рассветом под окном бацнул выстрел. Казаки 
повскакивали. Натягивая гимнастерку, Григорий не по¬ 
падал в рукава. На бегу обулся, схватил шинель. За окном 
лузгой сыпались выстрелы. Протарабанила подвода. Кто- 
то заливисто и испуганно кричал возле дверей: 

— В ружье!.. В ружье!.. 

Чернецовские цепи, оттесняя заставы, входили в Глу¬ 
бокую. В серой хмарной темноте метались всадники. Бе¬ 
жали, дробно топоча сапогами, пехотинцы. На перекрест¬ 
ной улице устанавливали пулемет. Цепкой протянулись 
поперек человек тридцать казаков. Еще одно звено пере¬ 
бегало переулок. Клацали затворы, засылая патроны. 
В следующем квартале повышенно-звучный командный 
голос чеканил: 

— Третья сотня, живо! Кто там ломает строй?.. Смир¬ 
но! Пулеметчики — на правый фланг! Готово? Со-отня... 

Прогромыхал батарейный взвод. Лошади шли галопом. 
Ездовые размахивали плетьми. Лязг зарядных ящиков, 
гром колес, дребезжанье лафетов смешивались с распу¬ 
хавшей на окраине стрельбой. Разом где-то поблизости 
ревнули пулеметы. На соседнем углу, зацепившись за 
врытый у палисадника стоян, опрокинулась скакавшая 
неведомо куда полевая кухня. 

— Дьявол слепой!.. Не видишь?! Повылазило тебе? — 
надсадно ревел оттуда чей-то насмерть перепуганный 
голос. 

Григорий с трудом собрал сотню, рысью повел ее на 
край станицы. Оттуда уже густо валили отступавшие 
казаки. 

— Куда?..— Григорий схватил п^epeднeгo за винтовку. 

— Пу-у-сти!...— рванулся казак.— Пусти, сволочь... 
Чего хватаешь? Не видишь — отступают?.. 

— Сила его!.. 

— Прет дуром... 

— Куда нам?.. В какой край — Миллерская? — зву¬ 
чали запыхавшиеся голоса. 

Григорий попробовал на окраине, возле какого-то 
длинного сарая, развернуть свою сотню в цепь, но новая 
толпа бежавших смела их. Казаки сотни Григория, пере¬ 
мешавшись с бежавшими, сыпанули назад — в улицы. 
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— Стой!.. Не бегай... Стреляю!..— дрожа от бешенства, 
орал Григорий. 

Его не слушались. Струя пулеметного огня секанула 
вдоль улицы; казаки на секунду кучками припали к земле, 
подползли поближе к стенам и устремились в поперечные 
улицы. 

— Теперь не совладаешь, Мелехов! — крикнул, про¬ 
бегая мимо него и близко заглядывая в глаза, взводный 
Бахмачев. 

Григорий пошел следом, скрипя зубами, размахивая 
винтовкой. 

Паника, охватившая части, завершилась беспорядоч¬ 
ным бегством из Глубокой. Отступили, оставив чуть ли не 
всю материальную часть отряда. Лишь с рассветом уда¬ 
лось собрать сотни и кинуть их в контрнаступление. 

Багровый, вспотевший Голубов, в распахнутом полу¬ 
шубке, перебегал вдоль двинувшихся цепей своего 27-го 
полка, металлическим накаленным голосом кричал: 

— Шагу дай!.. Не ложись!.. Марш, марш!.. 

14-я батарея выехала на позицию, снималась с перед¬ 
ков; старший офицер батареи, стоя на зарядном ящике, 
глядел в бинокль. 

Бой начался в шестом часу. Смешанные цепи казаков 
и красногвардейцев из Воронежского отряда Петрова 
хлынули густо, окаймили снежный фон черной мережкой 
фигур. 

С восхода тянул знобкий ветер. Под заголенной ветром 
тучей показался кровоточащий край зари. 

Григорий отвел половину атаманской оотни на при¬ 
крытие 14-й батареи, с остальными пошел в наступление. 

Первый пристрельный снаряд лег далеко впереди цепи 
чернецовцев. Взлохмаченный оранжево-синий флаг раз¬ 
рыва выкинулся вверх. Сочно луснул второй выстрел. 
Пристрелку повели поорудийно. 

— Взи-взи-взи!..— удаляясь, понесся снаряд. 

Секунда напряженной тишины, подчеркнутой ружей¬ 
ными залпами,— и далекий звучный «ох» разрыва. После 
перелета снаряды очередями стали ложиться вблизи цепи. 
Жмурясь от ветра, Григорий с чувством удовлетворения 
подумал: «Нащупали!» 

На правом фланге шли сотни 44-го полка. Голубов вел 
свой полк в центре. Григорий был влево от него. За ним, 
замыкая левый фланг, шли красногвардейские отряды. 
К сотням Григория было придано три пулемета. Командир 
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их, небольшой красногвардеец, с сумрачным лицом 
и густоволосатыми широкими руками, искусно вел 
стрельбу, парализуя наступательные маневры противника. 
Он все время находился около пулемета, двигавшегося 
с цепью атаманцев. При нем была плотная, одетая в ши¬ 
нель женщина-красногвардеец. Григорий, проходя вдоль 
цепи, злобно подумал: «Юбочник! На позиции идет — и то 
с бабой не расстается. С такими навоюешь!.. Детей бы уж 
заодно забрал с периной и со всеми огарками!..» Началь¬ 
ник пулеметной команды подошел к Григорию, поправил 
на груди шнур нагана. 

— Вы командуете этим отрядом? 

— Да, я! 

— Я поведу заградительный огонь на участке атаман¬ 
ской полусотни. Вы видите — нам не дают хода. 

— Валяйте,— согласился Григорий и повернулся на 
крик от замолкшего пулемета. 

Бородатый здоровый пулеметчик свирепо кричал: 

— Бунчук!.. Расплавим машинку!.. Разве можно так? 

Возле него на коленях стояла женщина в шинели. 
Черные глаза ее, горевшие под пуховым платком, напом¬ 
нили Григорию Аксинью, и он секунду, затосковав глаза¬ 
ми, смотрел на нее не моргая, удерживая дыханье. 

В полдень к Григорию прискакал от Голубова ордина¬ 
рец с запиской. На неровно оторванном листке полевой 
книжки корячились размашистые буквы. 

Приказываю вам именем Донского ревкома с двумя вверенными ва¬ 
шему командованию сотнями сняться с позиций и спешным аллюром 
идти в обхват правого фланга противника, имея направление на участок, 
что виден отсюда, немного левее ветряка, по балке... Маскируйте движе¬ 
ние (несколько неразборчивых слов)... Ударить с фланга, как только мы 
перейдем в решительный натиск. 

Г олубов 

Григорий отвел и посадил на коней две сотни, отошел 
назад, стараясь, чтобы противник не определил его на¬ 
правления. 

Двадцать верст дали круга. Лошади шли, проваливаясь 
в глубоком снегу. Балка, по которой двигались в обход, 
была засыпана снегом. Местами доходил он лошадям до 
брюха. Григорий, прислушиваясь к вспышкам орудийного 
гула, тревожно посматривал на часы, снятые с руки уби¬ 
того в Румынии германского офицера,— боялся опоздать. 
Он сверялся по компасу с направлением — и все же укло¬ 
нился немного больше, чем следовало, влево. По широкой 
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отножияе выбрались на чистое. Лошади дымились паром, 
мокрели в пахах. Скомандовав спешиться, Григорий пер¬ 
вый выскочил па бугор. Кони остались в балке с коново¬ 
дами. За Григорием полезли по пологому склону казаки. 
Он оглянулся, увидел за собой более сотни спешенных, 
редко рассыпавшихся по снежному склону балки бойцов 
и почувствовал себя уверенней, сильнее. В бою всегда 
сильно владело им, как и каждым, табунное чувство. 
Взглядом охватив обстановку, Григорий понял, что опоз¬ 
дал, не учтя тяжелой дороги, по меньшей мере на полчаса. 

Голубов смелым стратегическим ходом почти отрезал 
чернецовцам путь к отступлению, с боков выставил засло¬ 
ны и фронтальным ударом шел на полузамкнутого про¬ 
тивника. Грохали батарейные залпы. Рокотали винтовоч¬ 
ные выстрелы, будто по железной сковороде катилась 
дробь; крыла шрапнель измятые цепи чернецовцев, густо 
ложились снаряды. 

— В це-е-епь!.. 

Григорий со своими сотнями ударил с фланга. Пошли 
было, как на учебную стрельбу,— не ложась, но какой-то 
ловкач-чернецовец, работавший на «максимке», так здо¬ 
рово полоснул по цепи, что казаки с большой охотой легли, 
трех потеряв из строя. 

В третьем часу пополудни приласкалась к Григорию 
пуля. Раскаленный комочек свинца, одетый никелевой 
оболочкой, прожег мясную ткань в ноге выше колена. 
Григорий, ощутив горячий удар и знакомую тошноту от 
потери крови, скрипнул зубами. Выполз из цепи, сгоряча 
вскочил, резко мотнул головой, контуженной пулей. Боль 
в ноге усугублялась тем, что пуля не вышла. Была она на 
излете, когда щелкнула Григория, и, пробив шинель, ша¬ 
ровары и кожу, осталась остывать в пучке мускулов. Го¬ 
рячая плещущаяся резь мешала двигаться. Лежа, Григо¬ 
рий вспомнил наступление 12-го полка в Трансильванских 
горах, в Румынии, когда получил ранение в руку. В глазах 
его ярко восстановилась сцена той атаки: Чубатый, смятое 
гневом лицо Мишки Кошевого, Емельян Грошев, сбегаю¬ 
щий под гору, волоча раненого сотника. 

Командование сотнями принял офицер Любишкин 
Павел, помощник Григория. По его приказу двое казаков 
отвели Григория к коноводам. Казаки, подсаживая Гри¬ 
гория на коня, участливо советовали: 

— Перевяжите рану-то. 

— Бинт есть? 
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Григорий уже сел в седло, но, подумав, слез и, спустив 
шаровары, морщась от озноба, заливавшего потную спину, 
живот и ноги, торопясь, перевязал опаленную кровоточа¬ 
щую ранку, сделанную словно надрезом перочинного 
ножа. 

В сопровождении своего ординарца он поехал тем же 
кружным путем к месту, откуда начали контрнаступление. 
Глядел на густой засев в снегу лошадиных следов, на зна¬ 
комые очертания балки, по которой несколько часов назад 
вел свои сотни. Его клонило в сон, и уже почему-то дале¬ 
ким и ненужным казалось то, что происходило на бугре. 

А там суетливо и разбросанно пыдиашсь винтовочные 
выстрелы, гремела тяжелая батарея противника, выру¬ 
чавшая своих, да изредка порыкивающие пулеметы стро¬ 
чили пунктиром, словно подводя невидимую черту для 
итогов боя. 

Версты три Григорий ехал по балке. Лошади за¬ 
стревали. 

— Правь на чистое...— буркнул Григорий ординарцу, 
выезжая на сугробистый вал балки. 

Вдали по полю, как присевшие грачи, редко чернели 
фигуры убитых. На самом лезвии горизонта скакала, ка¬ 
завшаяся отсюда крохотной, лошадь без всадника. 

Григорий видел, как основное ядро чернецовцев, по¬ 
трепанное и поредевшее, вырвавшись из боя, сворачива¬ 
ясь, отходит в Глубокую. Он пустил своего Гнедого намё¬ 
том. Вдали виднелись разрозненные кучки казаков. Под¬ 
скакав к первой из них, Григорий увидел Голубова. Голу¬ 
бов сидел, отвалясь на седле. Полушубок, опушенный 
в бортах пожелтевшим каракулем, был на нем расстегнут, 
папаха сдвинута набок, лоб увлажнен потом. Покручивая 
вахмистерские, торчмя поднятые усы, Голубов хрипато 
крикнул: 

— Мелехов, молодец! Да ты ранен, никак? Черт возь¬ 
ми! Кость цела? — и, не дожидаясь ответа, заулыбался: — 
Наголову! Наголову разнесли!.. Офицерский отряд так 
распылили, что не собрать. Набилось им в хвост! 

Григорий попросил покурить. По всему полю стекались 
казаки и красногвардейцы. От далеко черневшей впереди 
толпы рысил верховой казак. 

— Сорок человек взяли, Голубов!..— крикнул он из¬ 
дали.— Сорок офицеров и самого Чернецова. 
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— Врешь?! — Голубов испуганно крутнулся в седле 
и поскакал, неш;адно рубя плетью высокого белоногого 
коня. 

Григорий, выждав немного, рысью поехал за ним. 

Густую толпу взятых в плен офицеров сопровождал, 
кольцом охвативший их, конвой в тридцать казаков — 
44-го полка и одной из сотен 27-го. Впереди всех шел 
Чернецов. Убегая от преследования, он сбросил полушу¬ 
бок и теперь шел в одной легонькой кожаной куртке. По¬ 
гон на левом плече его был оборван. На лице возле левого 
глаза кровянилась свежая ссадина. Он шел быстро, не 
сбиваясь с ноги. Папаха, надетая набекрень, придавала 
ему вид беспечный и молодецкий. И тени испуга не было 
на его розовом лице: он, видимо, не брился несколько 
дней,— русая поросль золотилась на щеках и подбородке. 
Чернецов сурово и быстро оглядывал подбегавших к нему 
казаков; горькая, ненавидящая складка тенилась между 
бровями. Он на ходу .зажег спичку, закурил, стиснул па¬ 
пиросу углом розовых твердых губ. 

В большинстве офицеры были молодые, лишь у не¬ 
скольких инеем белела седина. Один, раненный в ногу, 
приотставал, его толкал прикладом в спину маленький 
большеголовый и рябой казачок. Почти рядом с Чернецо- 
вым шел высокий бравый есаул. Двое под руку (один — 
хорунжий, другой — сотник) шли, улыбаясь; за ними, без 
шапки, курчавый и широкоплечий, шел юнкер. На одном 
была внапашку накинута солдатская шинель с погонами, 
вшитыми насмерть. Еще один шел без шапки, надвинув на 
черные женски красивые глаза красный офицерский 
башлык; ветер заносил концы башлыка ему на плечи. 

Голубов ехал позади. Приотставая, он закричал ка¬ 
закам: 

— Слушай сюда!.. За сохранность пленных вы отвеча¬ 
ете по всем строгостям военно-революционного времени! 
Чтобы доставили в штаб в целости! 

Он подозвал одного из конных казаков, набросал, сидя 
на седле, записку; свернув ее, передал казаку: 

— Скачи! Отдай это Подтелкову. 

Обращаясь к Григорию, спросил: 

— Ты туда поедешь, Мелехов? 

Получив утвердительный ответ, Голубов поравнялся 
с Григорием, сказал: 

— Скажи Подтелкову, что Чернецова я беру на пору¬ 
ки! Понял?.. Ну, так и передай. Езжай. 
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Григорий, опередив толпу пленных, прискакал в штаб 
ревкома, стоявший в поле неподалеку от какого-то хутора. 
Возле широкой тавричанской тачанки, с обмерзлыми ко¬ 
лесами и пулеметом, покрытым зеленым чехлом, ходил 
Подтелков. Тут же, постукивая каблуками, топтались 
штабные, вестовые, несколько офицеров и казаки-орди¬ 
нарцы. Минаев только недавно, как и Подтелков, вернулся 
из цепи. Сидя на козлах, он кусал белый, замерзший хлеб, 
с хрустом жевал. 

— Подтелков! — Григорий отъехал в сторону.— Сей¬ 
час пригонют пленных. Ты читал записку Голубова? 

Подтелков с силой махнул плетью; уронив низко 
опустившиеся зрачки, набрякая кровью, крикнул: 

— Плевать мне на Голубова!.. Мало ли ему чего захо¬ 
чется! На поруки ему Чернецова, этого разбойника 
и контрреволюционера?.. Не дам!.. Расстрелять их всех — 
и баста! 

— Голубов сказал, что берет его на поруки. 

— Не дам!.. Сказано: не дам! Ну, и все! Революцион¬ 
ным судом его судить и без промедления наказать. Чтобы 
и другим неповадно было!.. Ты знаешь,— уже спокойнее 
проговорил он, остро вглядываясь в приближавшуюся 
толпу пленных,— знаешь, сколько он крови на белый свет 
выпустил? Море!.. Сколько он шахтеров перевел?..— 
И опять, закипая бешенством, свирепо выкатил глаза.— Не 
дам!.. 

— Тут орать нечего! — повысил и Григорий голос: 
у него дрожало все внутри, бешенство Подтелкова словно 
привилось и ему.— Вас тут много судей! Ты вот туда пой¬ 
ди! — дрожа ноздрями, указал он назад.— А над пленными 
вас много распорядителей! 

Подтелков отошел, комкая в руках плеть. Издали 
крикнул: 

— Я был там! Не думай, что на тачанке спасался. 
А ты, Мелехов, помолчи возьми-ка!.. Понял?.. Ты с кем 
гутаришь?.. Так-то!.. Офицерские замашки убирай! Рев¬ 
ком судит, а не всякая... 

Григарий тронул к нему коня, прыгнул, забыв про ра¬ 
ну, с седла и, простреленный болью, упал навзничь. Из 
раны, обжигая, захлюпала кровь. Поднялся он без по¬ 
сторонней помощи, кое-как доковылял до тачанки, прива¬ 
лился боком к задней рессоре. 

Подошли пленные. Часть пеших конвойных смешалась 
с ординарцами и казаками, бывшими в охране штаба. Ка- 


235 



заки еще не остыли от боя, разгоряченно и зло блестели 
глазами, перекидывались замечаниями о подробностях 
и исходе боя. 

Подтелков, тяжело ступая по проваливающемуся снегу, 
подошел к пленным. Стоявший впереди всех Чернецов 
глядел на него, презрительно щуря светлые отчаянные 
глаза; вольно отставив левую ногу, покачивая ею, давил 
белой подковкой верхних зубов прихваченную изнутри 
розовую губу. Подтелков подошел к нему в упор. Он весь 
дрожал, немигающие глаза его ползали по изрытвленному 
снегу, поднявшись, скрестились с бесстрашным, презира¬ 
ющим взглядом Чернецова и обломили его тяжестью не¬ 
нависти. 

— Попался... гад! — клокочущим низким голосом 
сказал Подтелков и ступил шаг назад; щеки его сабельным 
ударом располосовала кривая улыбка. 

— Изменник казачества! Под-лец! Предатель! — 
сквозь стиснутые зубы зазвенел Чернецов. 

Подтелков мотал головой, словно уклоняясь от поще¬ 
чин,— чернел в скулах, раскрытым ртом хлипко всасывал 
воздух. 

Последующее разыгралось с изумительной быстротой. 
Оскаленный, побледневший Чернецов, прижимая к груди 
кулаки, весь наклонясь вперед, шел на Подтелкова. С губ 
его, сведенных судорогой, соскакивали невнятные, пере¬ 
мешанные с матерной руганью слова. Что он говорил,— 
слышал один медленно пятившийся Подтелков. 

— Придется тебе... Ты знаешь? — резко поднял Чер¬ 
нецов голос. 

Слова эти были услышаны и пленными офицерами, 
и конвоем, и штабными. 

— Но-о-о-о...— как задушенный, захрипел Подтелков, 
кидая руку на эфес шашки. 

Сразу стало тихо. Отчетливо заскрипел снег под сапо¬ 
гами Минаева, Кривошлыкова и еще нескольких человек, 
кинувшихся к Подтелкову. Но он опередил их; всем кор¬ 
пусом поворачиваясь вправо, приседая, вырвал из ножен 
шашку и, выпадом рванувшись вперед, со страшной силой 
рубнул Чернецова по голове. 

Григорий видел, как Чернецов, дрогнув, поднял над 
головой левую руку, успел заслониться от удара; видел, 
как углом сломалась перерубленная кисть; и шашка без¬ 
звучно обрушилась на откинутую голову Чернецова. Сна¬ 
чала свалилась папаха, а потом, будто переломленный 
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в стебле колос, медленно падал Чернецов, со странно пе¬ 
рекосившимся ртом и мучительно зажмуренными, смор¬ 
щенными, как от молнии, глазами. 

Подтелков рубнул его еще раз, отошел постаревшей 
грузной походкой, на ходу вытирая покатые долы шашки, 
червоневшие кровью. 

Ткнувшись о тачанку, он повернулся к конвойным, за¬ 
кричал выдохшимся, лающим голосом: 

— Руби-и-и их... такую мать!! Всех!.. Нету плен¬ 
ных... в кровину, в сердце!! 

Лихорадочно застукали выстрелы. Офицеры, сталки¬ 
ваясь, кинулись врассыпную. Поручик с красивейшими 
женскими глазами, в красном офицерском башлыке, по¬ 
бежал, ухватясь руками за голову. Пуля заставила его 
высоко, словно через барьер, прыгнуть. Он упал — и уже 
не поднялся. Высокого, бравого есаула рубили двое. Он 
хватался за лезвия шашек, с разрезанных ладоней его ли¬ 
лась на рукава кровь; он кричал, как ребенок,— упал на 
колени, на спину, перекатывал по снегу голову; на лице 
виднелись одни залитые кровью глаза да черный рот, про¬ 
сверленный сплошным криком. По лицу полосовали его 
взлетывающие шашки, по черному рту, а он все еще кри¬ 
чал тонким от ужаса и боли голосом. Раскорячившись над 
ним, казак, в шинели с оторванным хлястиком, прикончил 
его выстрелом. Курчавый юнкер чуть не прорвался через 
цепь — его настиг и ударом в затылок убил какой-то ата- 
манец. Этот же атаманец вогнал пулю промеж лопаток 
сотнику, бежавшему в раскрылатившейся от ветра шине¬ 
ли. Сотник присел и до тех пор скреб пальцами грудь, пока 
не умер. Седоватого подъесаула убили на месте; расстава¬ 
ясь с жизнью, выбил он ногами в снегу глубокую яму 
и еще бы бил, как добрый конь на привязи, если бы не до¬ 
кончили его сжалившиеся казаки. 

Григорий в первый момент, как только началась рас¬ 
права, оторвался от тачанки,— не сводя с Подтелкова на¬ 
литых мутью глаз, хромая, быстро заковылял к нему. 
Сзади его поперек схватил Минаев,— ломая, выворачивая 
руки, отнял наган; заглядывая в глаза померкшими гла¬ 
зами, задыхаясь, спросил: 

— А ты думал — как? 
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XIII 


Слепяще-яркий снеговой хребет бугра, облитый гла¬ 
зурью солнца и синью безоблачного дня, белел, сахарно 
искрился. Под ним пестрым лоскутным одеялом лежала 
слобода Ольховый Рог. Влево синела Свинюха, вправо ту¬ 
манными пятнами пластались хуторки и немецкие коло¬ 
нии, за изгибом голубела Терновская. На востоке за сло¬ 
бодой корячился и полз вверх пологий, изрытый балками 
меньший размером бугор. На нем частоколом торчали те¬ 
леграфные столбы, уходившие на Кашары. 

День был на редкость ясный, морозный. Около солнца 
радужные дымились столбы. Ветер гнул с севера. В степи 
сипела поземка. Но снеговые просторы, обнятые горизон¬ 
том, были светлы, лишь на востоке, под самым острием 
горизонта, задернутая лиловой марью, курилась степь. 

Пантелей Прокофьевич, везший Григория из Милле- 
рова, решил в Ольховом Рогу не останавливаться, а тянуть 
до Кашар и там заночевать. Он выехал из дому по теле¬ 
грамме Григория, к вечеру 28 января приехал в Миллеро- 
во. Григорий ожидал его на постоялом дворе. Наутро они 
выехали и около одиннадцати часов проезжали уже 
Ольховый Рог. 

После того как был ранен в бою под Глубокой, Григо¬ 
рий провалялся в походном лазарете в Миллерове неделю; 
слегка подлечив ногу, решил поехать домой. Коня привели 
ему станичные казаки. Ехал Григорий со смешанным 
чувством недовольства и радости: недовольства — потому, 
что покидал свою часть в самый разгар борьбы за власть на 
Дону, а радость испытывал при одной мысли, что увидит 
домашних, хутор; сам от себя таил желание повидать Ак¬ 
синью, но были и о ней думки. 

С отцом они встретились как-то отчужденно. Пантелей 
Прокофьевич (нажужжал ему в уши Петро) хмуро при¬ 
сматривался к Григорию, ~ в его коротких, бивших на- 
осклизь взглядах густели недовольство, выжидаюіцая 
тревога. На станции вечером он долго расспрашивал Гри¬ 
гория о событиях, полыхавших в области; ответы сына, 
видимо, его не удовлетворяли. Он жевал поседевшую бо¬ 
роду, глядел на свои подшитые кожей валенки, чмыкал 
носом. В спор вступил неохотно, но разгорелся, защищая 
Каледина,— в горячую минуту по-прежнему прицыкнул 
на Григория и даже хромой ногой затопотал. 
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— Ты мне не толкуй! Был у нас по осени Каледин 
в хуторе! Сбор был на майдане, он на стол влез, гутарил со 
стариками и предсказал, как по Библии, что придут му¬ 
жики, война будет, и ежели будем мы туды-суды шатать¬ 
ся,— заберут все и зачнут заселять область. Он ишо в то 
время знал, что будет война. Что ж вы, сукины сыны, ду¬ 
маете? Аль он меньше вашего знает? Ученый такой гене¬ 
рал, армию водил — и меньше твоего знает? В Каменской- 
то позасели вот такие, как ты, пустобрехи необразован¬ 
ные — и мутят народ. Подтелков твой — из каких? Вах¬ 
мистр?.. Ого! Одних со мной чинов. Вот это так!.. Дожи¬ 
ли... Дальше некуда! 

Григорий неохотно спорил с ним. Знал, еще не видя 
отца, какого тот толка. А тут новое всучилось: не мог ни 
простить, ни забыть Григорий гибель Чернецова и бес¬ 
судный расстрел пленных офицеров. 

Лошади в дышловой запряжке легко несли сани-ко¬ 
шелку. Позади, привязанный чумбуром, рысил оседланный 
Григорьев конь. Знакомые с детства разворачивались 
в дороге слободы и хутора: Кашары, Поповка, Каменка, 
Нижне-Яблоновский, Грачев, Ясеновка. Всю дорогу до 
самого хутора Григорий как-то несвязно и бестолково ду¬ 
мал о недавнем, пытался хоть вехами наметить будущее, 
но мысль доходила до отдыха дома и дальше напарывалась 
на тупик. «Приеду, поотдохну трошки, залечу ранку, 
а там...— думал он и мысленно махал рукой: — там видно 
будет. Само дело покажет...» 

Ломала и его усталость, нажитая на войне. Хотелось 
отвернуться от всего бурлившего ненавистью, враждебного 
и непонятного мира. Там, позади, все было путано, проти¬ 
воречиво. Трудно нащупывалась верная тропа; как в топ¬ 
кой гати, зыбилась под ногами почва, тропа дробилась, 
и не было уверенности — по той ли, по которой надо, идет. 
Тянуло к большевикам — шел, других вел за собой, а по¬ 
том брало раздумье, холодел сердцем. «Неужто прав Из- 
варин? К кому же прислониться?» Об этом невнятно думал 
Григорий, привалясь к задку кошелки. Но когда пред¬ 
ставлял себе, как будет к весне готовить бороны, арбы, 
плесть из краснотала ясли, а когда разденется и обсохнет 
земля,— выедет в степь; держась наскучавшимися по ра¬ 
боте руками за чапиги, пойдет за плугом, ощущая его жи¬ 
вое биение и толчки; представляя себе, как будет вдыхать 
сладкий дух молодой травы и поднятого лемехами черно¬ 
зема, еще не утратившего пресного аромата снеговой сы- 
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рости,— теплело на душе. Хотелось убирать скотину, ме¬ 
тать сено, дышать увядшим запахом донника, пырея, 
пряным душком навоза. Мира и тишины хотелось,— по- 
этому-то застенчивую радость и берег в суровых глазах 
Григорий, глядя вокруг: на лошадей, на крутую, обтяну¬ 
тую тулупом спину отца. Все напоминало ему полузабы¬ 
тую прежнюю жизнь: и запах овчин от тулупа, и домаш¬ 
ний вид нечищеных лошадей, и какой-нибудь петух 
в слободе, горланящий с погребицы. Сладка и густа, как 
хмелины, казалась ему в это время жизнь тут, в глушине. 

На другой день перед вечером подъехали к хутору. 
Григорий с бугра кинул взгляд за Дон: вон Бабьи ендовы, 
опушенные собольим мехом камыша; вон сухой тополь, 
а переезд через Дон уже не тут, где был раньше. Хутор, 
знакомые квадраты кварталов, церковь, площадь... Кровь 
кинулась Григорию в голову, когда напал глазами на свой 
курень. Воспоминания наводнили его. С база — поднятый 
колодезный журавль словно кликал, вытянув вверх серую 
вербовую руку. 

— Не щипет глаза? — улыбнулся Пантелей Прокофь¬ 
евич, оглядываясь, и Григорий, не лукавя и не кривя ду¬ 
шой, сознался: 

— Щипет... да ишо как!.. 

— Что значит — родина! — удовлетворенно вздохнул 
Пантелей Прокофьевич. 

Он правил на средину хутора. Лошади резво бежали 
с горы, сани шли под раскат, виляя из стороны в сторону. 
Григорий отгадал отцовский замысел, но все же спросил: 

— Ты чего ж правишь в хутор? Держи к своему 
проулку. 

Пантелей Прокофьевич, поворачиваясь и ухмыляясь 
в заиндевевшую бороду, мигнул: 

— Сыновей на войну провожал рядовыми казаками, 
а выслужились в офицерья. Что ж, аль мне не гордо про¬ 
катить сына по хутору? Пущай глядят и завидуют. А 
у меня, брат, сердце маслом обливается! 

На главной улице он сдержанно крикнул на лоша¬ 
дей,— свешиваясь набок, поиграл махорчатым кнутом, 
и лошади, чуя близкий дом (словно и не лег позади путь 
в сто сорок верст!), пошли свежо, шибко. Встречавшиеся 
казаки кланялись, с базов и из окон куреней из-под ладо¬ 
ней глядели бабы; через улицу, кудахтая, перекати-полем 
катились куры. Все шло гладко, как по-писаному. Про¬ 
ехали площадь. Конь Григория покосил глазом на чью-то 
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привязанную к моховскому забору лошадь, заржал и вы¬ 
соко понес голову. Завиднелись конец хутора, крыша 
астаховского куреня... Но тут-то, на первом перекрестке, 
случилось неладное: поросенок, бежавший через улицу, 
замешкался, попал под копыта лошадей, хрюкнул и отка¬ 
тился раздавленный, повизгивая, норовя приподнять пе¬ 
реломленный хребет. 

— Ах, черти тебя поднесли!.. — выругался Пантелей 
Прокофьевич, успев стегнуть кнутом раздавленного поро¬ 
сенка. 

На беду принадлежал он Анютке, вдове Афоньки Озе¬ 
рова,— бабе злой и не в меру длинноязыкой. Она не за¬ 
медлила выскочить на баз; накидывая платок, посыпала 
такими отборными ругательствами, что Пантелей Про¬ 
кофьевич даже лошадей попридержал, повернулся назад. 

— Замолчи, дура! Чего орешь? Заплатим за твоего 
шелудивого!.. 

— Нечистый дух!.. Чертяка!.. Сам ты шелудивый, ко¬ 
бель хромой!.. Вот к атаману тебя зараз!..— горланила она, 
махая руками.— Я тебя, узду твою мать, научу, как си¬ 
ротскую животину давить!.. 

Заело Пантелея Прокофьевича, крикнул, багровея: 

— Халява! 

— Турка проклятый!..— с живостью отозвалась 
Озерова. 

— Сука, сто чертов твоей матери! — повысил басок 
Пантелей Прокофьевич. 

Но Анютка Озерова за словом в карман сроду не 
лазила. 

— Чужбинник! Б... старый! Воряга! Борону чужую 
украл!.. По жалмеркам бегаешь!..— зачастила она со¬ 
рочьим говором. 

— Вот я тебя кнутом, псюрня... Заткни зевало! 

Но тут Анютка такое загнула, что даже Пантелей Про¬ 
кофьевич,— человек, поживший и повидавший на своем 
веку,— зарозовел от смущения и сразу взмок потом. 

— Трогай!.. Чего связался? — сердито сказал Григо¬ 
рий, видя, что понемногу на улицу выходит народ и со 
вниманием прислушивается к случайному обмену мнени¬ 
ями между старым Мелеховым и честной вдовой Озеровой. 

— Ну, и язык... с вожжину длиной! — Пантелей Про¬ 
кофьевич сокрушенно плюнул и так погнал лошадей, 
словно намеревался раздавить самое Анютку. 

Уже проехав квартал, он не без боязни оглянулся: 
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— Плюется и костерит почем зря!.. Ишь ты, вражина... 
Чтоб ты лопнула поперек, чертяка толстая! — с вожделе¬ 
нием сказал он.— Тебя бы вместе с твоим поросем стоп¬ 
тать! Попадись вот такой хлюстанке на язык,— одни мос¬ 
лы останутся. 

Мимо рванулись голубые ставни куреня. Петро, без 
папахи, в распоясанной гимнастерке, растворял ворота. 
С крыльца мелькнули беленький платок и смеющееся, 
блестящее черными глазами лицо Дуняшки. 

Целуя брата, Петро мельком заглянул ему в глаза: 

— Здоровый? 

— Рану получил. 

~ Где? 

— Под Глубокой. 

— Нужда заставила там огинаться! Давно бы шел 
домой. 

Он тепло и дружески потряс Григория, с рук на руки 
передал Дуняшке. Обнимая крутые, вызревшие плечи 
сестры, Григорий поцеловал ее в губы и глаза, сказал, от¬ 
ступая, дивясь: 

— Да ты, Дуняха, черт тебя знает!.. Ишо какая девка 
вышла, а я-то думал — дурненькая будет, никудыш- 
ненькая. 

— Ну, уж ты, братушка!..— Дуняшка увернулась от 
щипка и, сияя таким же, как у Григория, белозубым 
оскалом улыбки, отошла. 

Ильинична несла на руках детей; ее бегом опередила 
Наталья. Расцвела и похорошела она диковинно. Гладко 
причесанные черные блестящие волосы, собранные позади 
в тяжелый узел, оттеняли ее радостно зарумянившееся 
лицо. Она прижалась к Григорию, несколько раз быстро 
невпопад коснулась губами его щек, усов и, вырывая из 
рук Ильиничны сына, протягивала его Григорию. 

— Сын-то какой — погляди! — звенела с горделивой 
радостью. 

— Дай мне моего сына поглядеть! — Ильинична 
взволнованно отстранила ее. 

Мать нагнула голову Григория, поцеловала его в лоб 
и, мимолетно гладя грубой рукой его лицо, заплакала от 
волнения и радости. 

— А дочь-то, Гри-и-иша!.. Ну, возьми же!.. 

Наталья посадила на другую руку Григория закутан 
ную в платок девочку, и он, растерявшись, не знал, на кого 
ему глядеть: то ли на Наталью, то ли на мать, то ли на де- 
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тишек. Насупленный угрюмоглазый сынишка вылит был 
в мелеховскую породу: тот же удлиненный разрез черных, 
чуть строгих глаз, размашистый рисунок бровей, синие 
выпуклые белки и смуглая кожа. Он совал в рот грязный 
кулачишко,— избочившись, неприступно и упорно глядел 
на отца. У дочери Григорий видел только крохотные вни¬ 
мательные и такие же черные глазенки,— лицо ее кутал 
платок. 

Держа их обоих на руках, он двинулся было к крыльцу, 
но боль пронизала ногу. 

— Возьми-ка их, Наташа...— Григорий виновато, 
в одну сторону рта, усмехнулся.— А то я на порожки не 
влезу... 

Посреди кухни, поправляя волосы, стояла Дарья. 
Улыбаясь, она развязно подошла к Григорию, закрыла 
смеющиеся глаза, прижимаясь влажными теплыми губами 
к его губам. 

— Табаком-то прет! — И смешливо поиграла полу¬ 
кружьями подведенных, как нарисованных тушью, бровей. 

— Ну, дай ишо разок погляжу на тебя! Ах ты, мой ча- 
дунюшка, сыночек! 

Григорий улыбался, щекочущее волнение хватало его 
за сердце, когда он прижимался к материнскому плечу. 

Во дворе Пантелей Прокофьевич распрягал лошадей, 
хромал вокруг саней, алея красным кушаком и верхом 
треуха. Петро уже отвел в конюшню Григорьева коня, нес 
в сенцы седло и что-то говорил, поворачиваясь на ходу 
к Дуняшке, снимавшей с саней бочонок с керосином. 

Григорий разделся, повесил на спинку кровати тулуп 
и шинель, причесал волосы. Присев на лавку, он позвал 
сынишку: 

— Поди-ка ко мне, Мишатка. Ну чего ж ты,— не уга¬ 
даешь меня? 

Не вынимая изо рта кулака, тот подошел бочком, не¬ 
смело остановился возле стола. На него любовно и гордо 
глядела от печки мать. Она что-то шептала на ухо девочке, 
спустила ее с рук, тихонько толкнула. 

— Иди же! 

Григорий сгреб их обоих; рассадив на коленях, 
спросил: 

— Не угадаете меня, орехи лесные? И ты. Полюшка, 
не угадаешь папаньку? 

— Ты не папанька,— прошептал мальчуган (в обще¬ 
стве сестры он чувствовал себя смелее). 
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— А кто же я? 

— Ты — чужой казак. 

— Вот так голос!.. * — Григорий захохотал.— А па- 
панька где ж у тебя? 

— Он у нас на службе,— убеждающе, склоняя голову, 
сказала девочка (она была побойчей). 

— Так его, чадунюшки! Пущай свой баз знает. А то он 
идей-то лытает по целому году, а его узнавай! — с под¬ 
дельной суровостью вставила Ильинична и улыбнулась на 
улыбку Григория.— От тебя и баба твоя скоро откажется. 
Мы уж за нее хотели зятя примать. 

— Ты что же это, Наталья? А? — шутливо обратился 
Григорий к жене. 

Она зарделась, преодолевая смущение перед своими, 
подошла к Григорию, села около, бескрайне счастливыми 
глазами долго обводила всего его, гладила горячей черст¬ 
вой рукой его сухую коричневую руку. 

— Дарья, на стол собирай! 

— У него своя жена есть,— засмеялась та и все той же 
вьющейся, легкой походкой направилась к печке. 

По-прежнему была она тонка, нарядна. Сухую, краси¬ 
вую ногу ее туго охватывал фиолетовый шерстяной чулок, 
аккуратный чирик сидел на ноге, как вточенный; малино¬ 
вая сборчатая юбка была туго затянута, безукоризненной 
белизной блистала расшитая завеска. Григорий перевел 
взгляд на жену — и в ее внешности заметил некоторую 
перемену. Она приоделась к его приезду; сатиновая голу¬ 
бая кофточка, с узким кружевным в кисти рукавом, обле¬ 
гала ее ладный стан, бугрилась на мягкой большой груди; 
синяя юбка, с расшитым морщиненным подолом, внизу 
была широка, вверху — в обхват. Григорий сбоку оглядел 
ее полные, как выточенные, ноги, волнующе-тугой обтя¬ 
нутый живот и широкий, как у кормленой кобылицы, 
зад,— подумал: «Казачку из всех баб угадаешь. В оде¬ 
же — привычка, чтоб все на виду было; хочешь — гляди, 
а хочешь — нет. А у мужичек зад с передом не разбе¬ 
решь,— как в мешке ходит...» 

Ильинична перехватила его взгляд, сказала с нарочи¬ 
той хвастливостью: 

— Вот у нас как офицерские жены ходют! Ишо и го¬ 
родским нос утрут! 


* Вот так голос! — Вот так так, вот это да! 
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— Чего вы там, маманя, гутарите! — перебила ее 
Дарья.— Куда уж нам до городских! Сережка вон слома¬ 
лась, да и той грош цена! — докончила она с горестью. 

Григорий положил руку на широкую, рабочую спину 
жены, в первый раз подумал: «Красивая баба, в глаза 
шибается... Как же она жила без меня? Небось завидовали 
на нее казаки, да и она, может, на кого-нибудь позавидо¬ 
вала. А что, ежли жалмеркой принимала?» От этой не¬ 
ожиданной мысли у него екнуло сердце, стало пакостно на 
душе. Он испытующе поглядел в ее розовое, лоснившееся 
и благоухавшее огуречной помадой лицо. Наталья вспых¬ 
нула под его внимательным взглядом,— осилив смущение, 
шепнула: 

— Ты чего так глядишь? Скучился, что ли? 

— Ну, а как же! 

Григорий отогнал негожие мысли, но что-то враждеб¬ 
ное, неосознанное шевельнулось в эту минуту к жене. 

Кряхтя, влез в дверь Пантелей Прокофьевич. Он по¬ 
молился на образа, крякнул: 

— Ну, ишо раз здорово живете! 

— Слава богу, старик... Замерз? А мы ждали: щи го¬ 
рячие, прямо с пылу,— суетилась Ильинична, гремя 
ложками. 

Развязывая на шее красный платок, Пантелей Про¬ 
кофьевич постукивал обмерзшими подшитыми валенками. 
Стянул тулуп, содрал намерзшие на усах и бороде со¬ 
сульки и, подсаживаясь к Григорию, сказал: 

— Замерз, а в хуторе обогрелся... Переехали поросенка 
у Анютки... 

— У какой? — оживленно спросила Дарья и перестала 
кромсать высокий белый хлеб. 

— У Озеровой. Как она выскочит, подлюка, как поне¬ 
сет! И такой, и сякой, и жулик, и борону у кого-то украл. 
Какую борону? — черти ее знают! 

Пантелей Прокофьевич подробно перечислил все про¬ 
звища, которыми наделяла его Анютка,— не сказал лишь 
о том, что упрекнула его в молодом грехе, по части жал- 
мерок. Григорий усмехнулся, садясь за стол. И Пантелей 
Прокофьевич, желая оправдаться в его глазах, горячо до¬ 
кончил: 

— Такую ересь перла, что и в рот взять нечего! Хотел 
уже вернуться, кнутом ее перепоясать, да Григорий был, 
а с ним все как-то вроде неспособно. 
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Петро отворил дверь, и Дуняшка на кушаке ввела 
красного, с лысиной, телка. 

— К масленой блины с каймаком будем исть! — весело 
крикнул Петро, пихая телка ногой. 

После обеда Григорий развязал мешок, стал оделять 
семью гостинцами. 

— Это тебе, маманя...— Он протянул теплый шалевый 
платок. 

Ильинична приняла подарок, хмурясь и розовея по¬ 
молодому. 

Накинула его на плечи, да так повернулась перед зер¬ 
калом и повела плечами, что даже Пантелей Прокофьевич 
вознегодовал: 

— Карга старая, а туда же — перед зеркалой! Тьфу!.. 

— Это тебе, папаша...— скороговоркой буркнул Гри¬ 
горий, на глазах у всех разворачивая новую казачью фу¬ 
ражку, с высоко вздернутым верхом и пламенно-красным 
околышем. 

— Ну, спаси Христос! А я фуражкой бедствовал. 
В лавках нонешний год их не было... Абы в чем лето про¬ 
ходил... В церкву ажник страмно идтить в старой. Ее, эту 
старую, уж на чучело впору надевать, а я носил...— гово¬ 
рил он сердитым голосом, озираясь, словно боясь, что кто- 
нибудь подойдет и отнимет сыновний подарок. 

Сунулся примерить было к зеркалу, но взглядом сте¬ 
регла его Ильинична. Старик перенял ее взгляд, круто 
вильнул, захромал к самовару, перед ним и примерял, иі- 
девая фуражку набекрень. 

— Ты чего ж это, дрючок старый? — напустилась 
Ильинична. 

Но Пантелей Прокофьевич отбрехался: 

— Господи! Ну и глупая ты! Ить самовар, а не зерка¬ 
ла? То-то и оно! 

Жену наделил Григорий шерстяным отрезом на юбку; 
детям роздал фунт медовых пряников; Дарье — серебря¬ 
ные с камешками серьги; Дуняшке — на кофточку; Пет¬ 
ру — папирос и фунт табаку. 

Пока бабы тараторили, рассматривая подарки, Панте¬ 
лей Прокофьевич пиковым королем прошелся по кухнз 
и даже грудь выгнул: 

— Вот он, казачок Лейб-гвардии Казачьего полка! 
Призы сымал! На инператорском смотру первый захватил! 
Седло и всю амуницию! Ух, ты! 
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Петро, покусывая пшеничный ус, любовался отцом, 
Григорий посмеивался. Закурили, и Пантелей Прокофье¬ 
вич, опасливо поглядев на окна, сказал: 

— Покеда не подошли разная родня и соседи... рас¬ 
скажи вот Петру, что там делается. 

Григорий махнул рукой. 

— Дерутся. 

— Большевики где зараз? — спросил Петро, усажи¬ 
ваясь поудобней. 

— С трех сторон: с Тихорецкой, с Таганрога, с Во¬ 
ронежа. 

— Ну, а ревком ваш что думает? Зачем их допущает на 
наши земли? Христоня с Иваном Алексеевичем приехали, 
брехали разное, но я им не верю. Не так что-то там... 

— Ревком — он бессильный. Бегут казаки по домам. 

— Через это, значит, и прислоняется он к Советам? 

— Конешно, через это. 

Петро помолчал; вновь закуривая, открыто глянул на 
брата: 

— Ты какой же стороны держишься? 

— Я за Советскую власть. 

— Дурак! — порохом пыхнул Пантелей Прокофье- 
вич>— Петро, хучь ты втолкуй ему! 

Петро улыбнулся, похлопал Григория по плечу. 

— Горячий он у нас — как необъезженный конь. Рази 
ж ему втолкуешь, батя? 

— Мне нечего втолковывать! — загорячился Григо¬ 
рий.— Я сам не слепой... Фронтовики что у вас гутарют? 

— Да что нам эти фронтовики! Аль ты этого дуролома 
Христана не знаешь? Чего он может понимать? Народ за¬ 
блудился весь, не знает, куда ему податься... Горе одно! — 
Петро закусил ус.— Гляди вот, что к весне будет,— не со¬ 
берешь... Поиграли и мы в большевиков, на фронте, а те¬ 
перь пора за ум браться. «Мы ничего чужого не хотим 
и наше не берите»,— вот как должны сказать казаки всем, 
кто нахрапом лезет к нам. А в Каменской у вас грязно де¬ 
ло. Покумились с большевиками, — они и уставляют свои 
порядки. 

— Ты, Гришка, подумай. Парень ты не глупой. Ты 
должен уразуметь, что казак — он, как был казак, так ка¬ 
заком и останется. Вонючая Русь у нас не должна править. 
А ты знаешь, что иногородние зараз гутарют! Всю землю 
разделить на души. Это как? 
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— Иногородним коренным, какие в Донской области 
живут издавна, дадим землю. 

— А шиша им! Вот им выкусить!..— Пантелей Про¬ 
кофьевич сложил дулю; дергая большим когтястым паль¬ 
цем, долго водил вокруг Григорьева горбатого носа. 

По крыльцу загромыхали шаги. Застонали схваченные 
морозом порожки. Вошли Аникушка, Христоня, Томилин 
Иван в несуразно высокой заячьего меха папахе. 

— Здорово, служивый! Пантелей Прокофич, магарыч 
станови! — гаркнул Христоня. 

От его крика испуганно мыкнул задремавший у теплой 
печки телок. Он, оскользаясь, вскочил на свои еще шаткие 
ноги, круглыми агатовыми глазами глядя на пришедших, 
и, наверное, от испуга, зацедил на пол тоненькую струйку. 
Дуняшка перебила ему охоту, легонько стукнув по спине; 
вытерев лужу, подставила поганый чугунок. 

— Телка испужал, горластый! — досадливо сказала 
Ильинична. 

Григорий пожал казакам руки, пригласил садиться. 
Вскоре пришли еще казаки с этого края хутора. Под раз¬ 
говор накурили так, что лампа замигала и надсадно за¬ 
кашлял телок. 

— Лихоманка вас забери! — ругалась Ильинична, уже 
в полночь выпроваживая гостей.— Вон на баз ступайте, 
там и дымите, трубокуры! Идите, идите! Служивый наш 
ишо не отдыхал с дороги. Ступайте с богом! 


XIV 

Наутро Григорий проснулся позже всех. Разбудило его 
громкое, как весной, чулюканье воробьев под застрехами 
крыши и за наличниками окон. В щелях ставней пылилась 
золотая россыпь солнечных лучей. Звонили к обедне. 
Григорий вспомнил, что сегодня — воскресенье. Натальи 
не было рядом с ним, но перина еще хранила тепло ее тела. 
Она, очевидно, встала недавно. 

— Наташа! — позвал Григорий. 

Вошла Дуняшка. 

— Тебе чего, братушка? 

— Открой окошки и покличь Наталью. Она что делает? 
— Стряпает с маманей, зараз придет. 

Наталья вошла, зажмурилась от темноты. 

— Проснулся? 
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От рук ее пахло свежим тестом. Григорий лежа обнял 
ее, вспомнил ночь,— засмеялся. 

— Проспала? 

— Ага! Уморила... ноченька.— Она улыбнулась, 
краснея, пряча на волосатой груди Григория голову. 

Помогла Григорию перебинтовать рану, достала из 
сундука праздничные шаровары, спросила: 

— Мундир с крестами наденешь? 

— Ну его! — Григорий испуганно отмахнулся. 

Но Наталья упрашивала неотступно: 

— Надень! Батяня будет довольный. Чего же ты, за¬ 
даром их заслуживал, чтоб они по сундукам валялись? 

Уступая ее настояниям, Григорий согласился. Он 
встал, взял у Петра бритву, побрился, вымыл лицо и шею. 

— Затылок-то брил? — спросил Петро. 

— Ох, черт, забыл! 

— Ну, садись, побрею. 

Холодный помазок обжег шею. Григорий видел в зер¬ 
кало, как Петро, по-детски высунув на сторону язык, водит 
бритвой. 

— Шея-то потоньшела у тебя, как у быка после пахо¬ 
ты,— улыбнулся он. 

— Небось, на казенных харчах не разглажеешь. 

Григорий надел мундир с погонами хорунжего, 
с густым завесом крестов и, когда погляделся в запотевшее 
зеркало,— почти не узнал себя: высокий, сухощ,авый, цы- 
гановато-черный офицер глядел на него двойником. 

— Ты — как полковник! — восторженно заметил 
Петро, без зависти любуясь братом. 

Слова эти, помимо воли Григория, доставили ему удо¬ 
вольствие. Он вышел в кухню. Любующимся взглядом 
пристыла к нему Дарья. Дуняшка ахнула: 

— Фу, какой ты пышный!.. 

Ильинична и тут не удержалась от слез. Вытирая их 
грязной завеской, ответила на подтрунивание Дуняшки: 

— Народи ты себе таких, чечекалка! По крайней мере 
два сыночка — и обое в люди вышли! 

Наталья не сводила с мужа влюбленных, горячих и за¬ 
туманенных глаз. 

Григорий, накинув внапашку шинель, вышел на баз. 
Ему трудно было спускаться с крыльца — мешала раненая 
нога. «Без костыля не обойдусь»,— подумал он, придер¬ 
живаясь за перила. 
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Пулю вырезали ему в Миллерове, ранку затянуло ко¬ 
ричневым струпом,— он-то, стягивая кожу, и препятство¬ 
вал вольно сгибаться ноге. 

На завалинке грелся кот. Возле крыльца на солнцепеке 
снег вытаял,— мокрела лужица. Григорий внимательно 
и обрадованно оглядывал баз. Тут же около крыльца стоял 
столб, с колесом, укрепленным наверху. С детства помнил 
Григорий это колесо, устроенное для бабьих нужд: на него, 
не сходя с крыльца, ставили на ночь молоко в корчажках, 
днем сушилась на нем посуда, выжаривались на солнце 
горшки. Некоторые перемены на базу бросались в глаза: 
дверь амбара была выкрашена взамен слинявшей краски 
желтой глиной, сарай заново покрыт еще не побуревшей 
житной соломой; костер поднятых дыбом слег казался 
меньше,— должно быть, израсходовали часть на поправку 
городьбы. Насыпной горб погреба сизел золой; на ней, 
зябко поджав ногу, стоял черный, как ворон, петух 
в окружении десятка оставленных на племя пестроцвет¬ 
ных кур. Под сараем спасался от зимней непогоды сель- 
скохозяііственный инвентарь: ребристо торчали остовы 
арб, горела какая-то металлическая часть косилки, по¬ 
сыпанная через трещину в крыше сеевом солнечного света. 
Около конюшни, на навозном сугреве, сидели гуси. Чуба¬ 
тый голландский гусак высокомерно скосился на хромав¬ 
шего мимо Григория. 

Оглядев все хозяйство, Григорий вернулся в курень. 

В кухне сладко пахло топленым коровьим маслом, го¬ 
рячим припеком хлебов. Дуняшка на узорчатой тарелке 
обмывала моченые яблоки. Глянув на них, Григорий, 
оживляясь, спросил: 

— Арбузы соленые есть? 

— Полезь достань, Наталья! — откликнулась Ильи¬ 
нична. 

Пришел из церкви Пантелей Прокофьевич. Просфорку 
с вынутой частицей разломил на девять частей — по числу 
членов семьи, роздал за столом. Сели завтракать. Петро, 
тоже принарядившийся, даже усы подмасливший чем-то, 
сидел рядом с Григорием. Против них на краешке табу¬ 
ретки мостилась Дарья. Столб солнечных лучей валился ей 
на розовое, намазанное жировкой лицо. Она щурила глаза, 
недовольно снижала блестящие на солнце черные ободья 
бровей. Наталья кормила детей печеной тыквой; улыбаясь, 
изредка поглядывала на Григория. Дуняшка сидела рядом 
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с отцом. Ильинична расположилась на краю, поближе 
к печке. 

Ели, как и всегда по праздникам, сытно и много. Щи 
с бараниной сменила лапша, потом — вареная баранина, 
курятина, холодец из бараньих ножек, жареная картошка, 
пшенная с коровьим маслом каша, кулага, блинцы с кай¬ 
маком, соленый арбуз. Григорий, огрузившийся едой, 
встал тяжело, пьяно перекрестился; отдуваясь прилег на 
кровать. Пантелей Прокофьевич еш,е управлялся с кашей: 
плотно притолочив ее ложкой, он сделал посредине уг¬ 
лубление (так называемый колодец), налил в него янтар¬ 
ное масло и аккуратно черпал ложкой пропитанную мас¬ 
лом кашу. Петро, крепко любивший детишек, кормил Ми- 
шатку; балуясь, мазал ему кислым молоком щеки и нос. 

— Дядя, не дури! 

— А что? 

— На что мажешь? 

— А что? 

— Я маманьке скажу! 

— А что? 

У Мишатки гневно сверкали мелеховские угрюмоватые 
глазенки, дрожали в них слезы обиды; вытирая кулаком 
нос, он кричал, отчаявшись уговорить добром: 

— Не мажься!.. Глупой!.. Дурак! 

Петро довольно хохотал и снова потчевал племянника: 
ложку — в рот, другую — на нос. 

— Чисто маленький... связался,— бурчала Ильинична. 

Дуняшка, подсев к Григорию, рассказывала: 

— Петро — ить он дурастной, завсегда выдумывает. 
Надысь вышел с Мишаткой на баз,— он и захотел за 
большой, спрашивает: «Дядяня, можно возле крыльца?» 
А Петро: «Нет, нельзя. Отойди трошки». Мишатка чудок 
отбег: «Тут?» —«Нет, нет. Беги вон к амбару». От амбара 
проводил его к конюшне, от конюшни — к гумну. Гонял- 
гонял, покеда он в штанишки прямо... Наталья же и ру¬ 
галась! 

— Дай, я сам буду! — почтовым бубенчиком звенел 
Мишатка 

Смешливо шевеля усами, Петро не соглашался. 

— Нет уж, парень! Я буду тебя кормить. 

— Я сам! 

— У нас сам с самой в хлеву сидят — видал? Бабка их 
помоями кормит. 
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с улыбкой прислушиваясь к их разговору, Григорий 
сворачивал курить. Подошел Пантелей Прокофьевич. 

— Думаю ноне в Вёшки поехать. 

— Чего туда? 

Пантелей Прокофьевич густо отрыгнул кулагой, при¬ 
гладил бороду. 

— Делишки там есть к шорнику — два хомута по¬ 
правлял. 

— Обыденки съездишь? 

— А то чего ж? К вечеру возвернусь. 

Отдохнув, он запряг в розвальни старую, ослепшую 
в этот год кобылицу, поехал. Дорога лежала лугом. Два 
часа спустя был он в Вешенской. Заехал на почту, забрал 
хомуты и завернул к давнишнему знакомцу и куму, жив¬ 
шему у новой церкви. Хозяин, большой хлебосол, усадил 
его обедать. 

— На почте был? — спросил он, наливая что-то 
в рюмку. 

— Был,— протяжно ответил Пантелей Прокофьевич, 
зорко и удивленно поглядывая на графинчик, нюхая воз¬ 
дух, как собака звериный след. 

— Новья ничего не слыхал? 

— Новья? Ничего кубыть не слыхал. А что? 

— Каледин, Алексей Максимовыч-то, приказал долго 
жить. 

— Да что ты?! 

Пантелей Прокофьевич заметно позеленел, забыл про 
подозрительный графин и запах, отвалился на спинку 
стула. Хозяин, хмуро моргая, говорил: 

— По телеграфу передали, что надысь застрелился 
в Новочеркасском. Один был на всю область стоюш;ий ге¬ 
нерал. Кавалер был, армией командовал. А какой души 
был человек! Уж этот казачество в обиду не дал бы. 

— Погоди, кум! Как же теперича? — растерянно 
спрашивал Пантелей Прокофьевич, отодвигая рюмку. 

— Бог его знает. Чижолое время наступает. Небось, от 
хорошей жизни не будет человек в самого себя пулять. 

— Через чего ж он решился? 

Кум — казак кряжистый, как старовер,— зло махнул 
рукой. 

— Откачнулись от него фронтовики, в область боль¬ 
шевиков напугцали,— вот и ушел атаман. Найдутся аль 
нет такие-то? Кто нас оборонит? В Каменской какой-то 
рывком образовался, казаки в нем фронтовые... И у нас... 
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слыхал, небось? Приказ от них пришел: чтоб атаманьев 
долой и чтоб эти выбрать рывкомы. То-то мужичье головы 
поподняло! Все эти плотничишки, ковали, хапуги раз¬ 
ные,— ить их в Вёшках, как мошкары в лугу! 

Долго молчал Пантелей Прокофьевич, повесив седую 
голову; а когда поднял ее,— строг и жесток был взгляд. 

— Чего это у тебя в графине? 

— Спирток. С Кавказа привез племянник. 

— Ну, давай, кум, помянем Каледина, покойного ата¬ 
мана. Царство ему небесное! 

Выпили. Дочь хозяина, высокая веснушчатая девка, 
подала закусить. Пантелей Прокофьевич сначала погля¬ 
дывал на кобылу, понуро стоявшую возле хозяйских саней, 
но кум его уверил: 

— Не беспокойся об лошади. Велю напоить и корму 
дать. 

И Пантелей Прокофьевич за горячим разговором и за 
графином вскоре забыл и про лошадь и про все на свете. 
Он несвязно рассказывал о Григории, спорил о чем-то 
с захмелевшим кумом, спорил и после не помнил о чем. 
Встрепенулся уже вечером. Не глядя на упрашивания 
остаться ночевать, решил ехать. Кобылу запряг ему хо¬ 
зяйский сын, сесть в сани помог кум. Он надумал прово¬ 
дить гостя; рядом легли они в розвальнях, обнялись. Сани 
у них зацепились в воротах, потом цеплялись за каждый 
угол, пока не выехали на луг. Тут кум заплакал и добро¬ 
вольно упал с саней. Долго стоял раком, ругался, не 
в состоянии подняться на ноги. Пантелей Прокофьевич 
погнал кобылу рысью, не видел, как провожавший его кум 
ползет по снегу на четвереньках, тычась носом в снег, 
счастливо хохочет и просит хрипком: 

— Не щекоти!.. Не щекоти, по-жа-лу-ста! 

Несколько раз огретая кнутом, кобыла Пантелея Про¬ 
кофьевича шла шибкой, но неуверенной, слепой рысью. 
Вскоре хозяин ее, одолеваемый хмельной дремотой, при¬ 
валился к стенке саней головой, замолк. Вожжи случайно 
оказались под ним, и кобыла, не управляемая и беспо¬ 
мощная, сошла на тихий шаг. На первом же свилке она 
сбилась на дорогу к хутору Малый Громченок, пошла по 
ней. Через несколько минут потеряла и эту дорогу. Шла 
уже целиной, бездорожьем, стряла в глубоком у леса сне¬ 
гу; храпя, спускалась в ложбинки. Сани зацепились за 
куст,— и она стала. Толчок на секунду пробудил старика. 
Пантелей Прокофьевич приподнял голову, крикнул сипло: 
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— Но, дьявол! — и улегся снова. 

Кобыла благополучно миновала лес, удачно спустилась 
на Дон и по ветру, доносивпіему с востока запах кизячного 
дыма, направилась к хутору Семеновскому. 

В полуверсте от хутора, с левой стороны Дона, есть 
прорва, в нее веснами на сбыве устремляется полая вода. 
Около прорвы из супесного берега бьют ключи — лед там 
не смерзается всю зиму, теплится зеленым широким по¬ 
лудужьем полынья, и дорога по Дону опасливо обегает ее, 
делает крутой скачок в сторону. Весною, когда через про¬ 
рву могучим потоком уходит обратно в Дон сбываюш.ая 
вода, в этом месте крутит коловерть, ревет вода, сплетая 
разнобоистые струи, вымывая дно; и все лето на многоса¬ 
женной глубине держатся сазаны, прибиваясь к близкому 
от прорвы дряму, наваленному с берега. 

К полынье, к левому ее краю, и направляла мелехов- 
ская кобыла слепой свой шаг. Оставалось саженей два¬ 
дцать, когда Пантелей Прокофьевич заворочался, чуть 
приоткрыл глаз. С черного неба глядели желто-зеленые 
невызревшие черешни звезд. «Ночь...» — туманно сообра¬ 
зил Пантелей Прокофьевич и ожесточенно дернул вожжи: 

— Но, но-о!.. Вот я тебя, хреновина старая! 

Кобыла затрусила рысью. Запах недалекой воды уда¬ 
рил ей в ноздри. Она торчмя поставила уши, чуть покосила 
в сторону хозяина слепым недоумевающим глазом. До 
слуха ее вдруг доплыл плеск смыкающейся волны. Дико 
всхрапнув, крутнулась в сторону, попятилась. Под ногами 
ее мягко хрупнул источенный из-под испода лед, отва¬ 
лился оснеженной краюхой. Кобыла захрапела смертным 
напуганным храпом. Изо всей силы она упиралась задни¬ 
ми ногами, но передние уже провалились — были в воде, 
под переступавшими задними ломалось крошево льда. 
Ухнув, лед с плеском раздался. Полынья глотнула кобы¬ 
лицу, и она судорожно дернула задней ногой, стукнула по 
оглобле. В этот же миг Пантелей Прокофьевич, услышав¬ 
ший неладное, прыгнул с саней, откатился назад. Он ви¬ 
дел, как сани, увлекаемые тяжестью кобылы, поднялись 
дыбом, обнажив блеснувшие при звездном свете полозья,— 
скользнули в черно-зеленую глубину, и вода, перемешан¬ 
ная с кусками льда, мягко зашипела, чуть не доплеснулась 
до него волной. Задом, с невероятной быстротой отполз 
Пантелей Прокофьевич и только тогда твердо вскочил на 
ноги, ревнул: 

— Ка-ра-у-у-ул, люди добрые!.. У-то-па-а-а-ем!.. 
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Хмель у него — словно клином вышибло. Он подбежал 
к полынье. Остро блестел свежеотломленный лед. Ветер 
и стремя гоняли по широкому черному кругу полыньи 
куски льда, волны трясли зелеными вихрами, шелестели. 
Тишина кругом стояла мертвая. В дальнем хуторе желти¬ 
ли темноту огни. Исступленно горели и дрожали на плю¬ 
шевом небе зернистые, как свежеперевеянные, звезды. 
Ветерок пушил поземкой, она сипела, мучнистой пылью 
летела в черное хайло полыньи. А полынья чуть дымилась 
паром и так же радушно и жутко чернела. 

Пантелей Прокофьевич понял, что кричать теперь 
глупо и бесполезно. Он огляделся,— сообразил, куда попал 
пьяным невзначаем, и затрясся от злости на самого себя, 
на случившееся. В руках его остался кнут, с ним он успел 
соскочить. Матерясь, он долго хлестал себя через спину, но 
было не больно,— защищала дубленая шуба, а раздеваться 
ради этого казалось бессмысленно. Выдернув из бороды 
щепоть волос и перечислив в уме пропавшие покупки, 
стоимость кобылы, саней и хомутов, яростно выругался, 
еще ближе подошел к полынье. 

— Черт слепая!..— дрожливым, стенящим голосом 
сказал он, обращаясь к утонувшей кобыле.— Курва! Сама 
утопла и меня было-к утопила! Куда ж тебя занесло не¬ 
чистая сила? Черти тебя там будут запрягать и ездить, 
а погонять им нечем!.. Нате ж вам и кнут!..— он отчаянно 
размахнулся, кинул на середку полыньи вишневое кну¬ 
товище. 

Оно, блюкнув, торчмя воткнулось в воду, ушло вглубь. 


XV 

После того как калединцы потрепали революционные 
казачьи части. Донской ревком, вынужденный пере¬ 
браться в Миллерово, отправил на имя руководителя бое¬ 
выми операциями против Каледина и контрреволюцион¬ 
ной Украинской рады декларацию следующего содер¬ 
жания: 

Харьков. 19 января 1918 года. Из Луганска, № 449, 18 ч. 20 м.— 
Донской казачий Военно-революционный комитет просит вас передать 
в Петроград Совету Народных Комиссаров следующую резолюцию Дон¬ 
ской области. 

Казачий Военно-революционный комитет на основании постановле¬ 
ния фронтового съезда в станице Каменской постановил: 
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1. признать центральную государственную власть Российской Со¬ 
ветской Республики, Центральный Исполнительный Комитет съезда Со¬ 
ветов казачьих, крестьянских, солдатских и рабочих депутатов и вы¬ 
деленный им Совет Народных Комиссаров. 

2. Создать краевую власть Донской области из съезда Советов ка¬ 
зачьих, крестьянских и рабочих депутатов. 

Примечание. Земельный вопрос Донской области разрешается 
тем же областным съездом. 

После получения этой декларации на помощь войскам 
ревкома двинулись красногвардейские отряды, при помо¬ 
щи которых и был разгромлен карательный отряд Черне¬ 
цова и восстановлено положение. Инициатива перешла 
в руки ревкома. После взятия Зверева, Лихой красног¬ 
вардейские отряды Саблина и Петрова, подкрепленные 
казачьими частями ревкома, развивают наступление 
и теснят противника к Новочеркасску. 

На правом фланге, в направлении Таганрога, Си¬ 
вере \ понесший под Неклиновкой поражение от добро¬ 
вольческого отряда полковника Кутепова, оказался в Ам- 
вросиевке, потеряв одно орудие, 24 пулемета и броневик. 
Но в Таганроге, в день поражения и отхода Сиверса, по¬ 
лыхнуло восстание на Балтийском заводе. Рабочие выбили 
из города юнкеров. Сивере оправился, перешел в наступ¬ 
ление,— развивая его, оттеснил добровольцев до Та¬ 
ганрога. 

Успех явно клонился на сторону советских войск. 
С трех сторон замыкали они Добровольческую армию 
и остатки калединских «лоскутных» отрядов. 28 января 
Корнилов прислал Каледину телеграмму, извещавшую 
о том, что Добровольческая армия покидает Ростов и ухо¬ 
дит на Кубань. 

29-го, в девять часов утра, в атаманском дворце было 
созвано экстренное совещание членов донского прави¬ 
тельства. Каледин пришел из своей квартиры позже всех. 
Он тяжело присел к столу, подвинул к себе бумаги. Вер¬ 
хушки щек его пожелтели от бессонницы, под выцветшими 
угрюмыми глазами лежали синие тени; словно тлен тро¬ 
нул и изжелтил его похудевшее лицо. Медленно прочитал 
он телеграмму Корнилова, сводки от командиров частей, 
противостоявших на севере от Новочеркасска натиску 


‘ Сивере Р. Ф.— бывший прапорщик. Большевик. В 1917 г. был 
редактором большевистской «Окопной правды». Один из руководителей 
вооруженной борьбы с белогвардейщиной и интервенцией на Украине 
и Дону. Умер от тяжелого ранения в декабре 1918 г. 
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красногвардейцев. Тщательно утюжа кинку телеграмм 
широкой белой ладонью, не поднимая опухших, затенен¬ 
ных синью век, глухо сказал: 

— Добровольческая армия уходит. Для защиты об¬ 
ласти и Новочеркасска осталось сто сорок семь штыков... 

Живчик подергал у него веко левого глаза, судорога 
наплыла от угла сжатых губ; повысив голос, он про¬ 
должал: 

— Положение наше безнадежное. Население не только 
нас не поддерживает, но настроено к нам враждебно. Сил 
у нас нет, и сопротивление бесполезно. Я не хочу лишних 
жертв, лишнего кровопролития. Предлагаю сложить свои 
полномочия и передать власть в другие руки. Свои полно¬ 
мочия войскового атамана я с себя слагаю. 

Митрофан Богаевский, глядевший в широкий пролет 
окна, поправил пенсне,— не поворачивая головы, сказал: 

— Я тоже слагаю с себя свои полномочия. 

— Правительство в целом, разумеется, тоже слагает 
полномочия. Встает вопрос — кому же мы передадим 
власть? 

— Городской думе,— сухо ответил Каледин. 

— Надо это оформить,— нерешительно заметил член 
правительства Карев. 

Минуту тяжело и неловко молчали. Матовый свет ян¬ 
варского пасмурного утра томился за вспотевшими окна¬ 
ми. Город, завуалированный туманом и инеем, дремно 
молчал. Слух не прощупывал обычного пульса жизни. 
Орудийный гул (отголоски боев, шедших где-то под стан¬ 
цией Сулин) мертвил движение, висел над городом глухой 
невысказанной угрозой. 

За окнами сухо и четко кричали перелетавшие вороны. 
Они кружились над белой колокольней, как над падалью. 
На Соборной площади лиловый и свежий лежал снег. По 
нему редкий проходил пешеход да изредка проезжали из¬ 
возчичьи сани, оставляя за собой темные нити проследка. 

Изломав стылую тишину, Богаевский предложил 
составить акт о передаче власти городской думе. 

— Надо бы совместно с ними собраться для передачи. 

— В какое время удобней всего? 

— Позднее, часа в четыре. 

Члены правительства, словно обрадовавшись, что 
склепанная молчанием тишина распалась, начали обсуж¬ 
дать вопрос о передаче власти, о времени собрания. Кале¬ 
дин молчал, тихо и размеренно постукивал по столу вы- 
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пуклыми ногтями. Под обвисшими бровями тускло, слю¬ 
дяным блеском, туманились глаза. Безмерная усталь, от¬ 
вращение, надрыв делали взгляд его отталкивающим 
и тяжелым. 

Один из членов правительства, возражая кому-то, го¬ 
ворил нудно и долго. Каледин прервал его с тихим озлоб¬ 
лением: 

— Господа, короче говорите! Время не ждет. Ведь от 
болтовни Россия погибла. Объявляю перерыв на полчаса. 
Обсудите и... потом поскорее надо кончить это. 

Он ушел в свою квартиру. Члены правительства, раз¬ 
бившись на кучки, ТИХО разговаривали. Кто-то сказал 
о том, что Каледин плохо выглядит. Богаевский стоял 
у окна, до слуха его дошла фраза, произнесенная полуше¬ 
потом: 

— Для такого человека, как Алексей Максимович, са¬ 
моубийство — единственный приемлемый выход. 

Богаевский вздрогнул, быстрыми шагами направился 
в кваръиру Каледина. Вскоре он вернулся в сопровожде¬ 
нии атамана. 

Решено было собраться в четыре часа совместно с го¬ 
родской думой для передачи ей власти и акта. Каледин 
встал, за ним поднялись остальные. Прощаясь с одним из 
матерых членов правительства, Каледин следил глазами за 
Яновым, о чем-то шептавшимся с Каревым. 

~ В чем дело? — спросил он. 

Янов подошел немного смущенный. 

— Члены правительства — неказачья часть — просят 
о выдаче им денег на проезд. 

Каледин сморщился, кинул жестко: 

— Денег у меня нет... Надоело! 

Стали расходиться. Богаевский, слышавший этот раз¬ 
говор, отозвал Янова в сторону. 

— Пойдемте ко мне. Скажите Светозарову, чтобы он 
подождал в вестибюле. 

Они вышли следом за быстро шагавшим ссутулив¬ 
шимся Калединым. У себя в комнате Богаевский вручил 
Янову пачку денег. 

— Здесь четырнадцать тысяч. Передайте тем. 

Светозаров, ожидавший Янова в вестибюле, принял 
деньги, поблагодарил и, распрощавшись, направился 
к выходу. Янов, принимая из рук швейцара шинель, ус¬ 
лыша шум на лестнице, оглянулся. По лестнице прыжка¬ 
ми спускался адъютант Каледина — Молдавский. 
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— Доктора! Скорее!! 

Швырнув шинель, Янов кинулся к нему. Дежурный 
адъютант и ординарцы, толпившиеся в вестибюле, окру¬ 
жили сбежавшего вниз Молдавского. 

— В чем дело?! — крикнул, бледнея, Янов. 

— Алексей Максимович застрелился! — Молдавский 
зарыдал, грудью упал на перила лестницы. 

Выбежал Богаевский; губы его дрожали, как от 
страшного холода,— он заикался. 

— Что? Что? 

По лестнице, толпой, опережая друг друга, бросились 
наверх. Гулко и дроботно звучали шаги бежавших. Бога¬ 
евский, хлебая раскрытым ртом воздух, хрипло дышал. Он 
первый с громом откинул дверь, через переднюю пробежав 
в кабинет. Дверь из кабинета в маленькую комнату была 
широко распахнута. Оттуда полз и курился прогорклый 
сизый дымок, запах сожженного пороха. 

— Ох! ох! А-а-а-ха-ха!.. Але-о-оша!.. Родно-о-о-ой...— 
слышался неузнаваемо-страшный, раздавленный голос 
жены Каледина. 

Богаевский, как при удушье, разрывая на себе ворот 
сорочки, вбежал туда. У окна, вцепившись в тусклую зо¬ 
лоченую ручку, горбатился Карев. На спине его под сюр¬ 
туком судорожно сходились и расходились лопатки, 
он крупно, редко дрожал. Глухое, воюще-звериное ры¬ 
данье взрослого чуть не выбило из-под ног Богаевского 
почву. 

На походной офицерской койке, сложив на груди руки, 
вытянувшись, лежал на спине Каледин. Голова его была 
слегка повернута набок, к стене; белая наволочка подуш¬ 
ки оттеняла синеватый влажный лоб и прижатую к ней 
щеку. Глаза сонно полузакрыты, углы сурового рта 
страдальчески искривлены. У ног его билась упавшая 
на колени жена. Вязкий одичавший голос ее был ре¬ 
жуще остр. На койке лежал кольт. Мимо него извили¬ 
сто стекала по сорочке тонкая и веселая черно-рудая 
струйка. 

Возле койки на спинке стула аккуратно повешен 
френч, на столике — часы-браслет. 

Криво качнувшись, Богаевский упал на колени, ухом 
припал к теплой и мягкой груди. Пахло крепким, как ук¬ 
сус, мужским потом. Сердце Каледина не билось. Богаев¬ 
ский,— вся жизнь его в этот момент ушла в слух,— не¬ 
сказанно жадно прислушивался, но слышал только четкое 
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тиканье лежавших на столике ручных часов, хриплый, 
захлебывающийся голос жены мертвого уже атамана да 
через окно — обрекающее, надсадное и звучное карканье 
ворон. 


XVI 

Черные глаза Анны, блещущие слезами и улыбкой, 
увидел Бунчук, как только в первый раз открыл глаза. 

Три недели был он в бредовом беспамятстве. Три не¬ 
дели странствовал в ином, неосязаемом и фантастическом 
мире. Сознание вернулось к нему вечером двадцать чет¬ 
вертого декабря. Он долго смотрел на Анну серьезным за¬ 
туманенным взглядом, пытался восстановить в памяти все, 
что было связано с ней; это удалось ему лишь отчасти,— 
память была туга, неподатлива, многое пока еще хоронила 
где-то в глубине. 

— Дай мне пить...— по-прежнему издалека донесся до 
слуха собственный его голос, и от этого стало весело; 
Бунчук улыбнулся. 

Анна стремительно пошла к нему, она вся светилась 
скупой, сдержанной улыбкой. 

— Пей из моей руки,— она отстранила вяло тянувшу¬ 
юся к кружке руку Бунчука. 

Дрожа от усилий поднять голову, напился и устало 
отвалился на подушку. Долго смотрел в сторону, хотел 
что-то сказать, но слабость осилила,— задремал. 

И опять, как и в первый раз — проснувшись, увидел 
прежде всего устремленные на него встревоженные глаза 
Анны, потом шафранный свет лампы, белый круг от нее на 
дощатом некрашеном потолке. 

— Аня, поди ко мне. 

Она подошла, взяла его за руку. Он ответил слабым 
пожатием. 

— Как ты себя чувствуешь? 

— Язык чужой, голова чужая, ноги тоже, а самому 
будто двести лет,— тщательно выговаривал он каждое 
слово. Помолчав, спросил: — Тиф у меня? 

— Тиф. 

Повел глазами по комнате, невнятно сказал: 

— Где это? 

Она поняла вопрос, улыбнулась. 

— В Царицыне мы. 
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— А ты... как же? 

— Я одна осталась с тобой.— И, словно оправдываясь 
или стараясь отвести какую-то не высказанную им мысль, 
заспешила: — Тебя нельзя было бросить у посторон¬ 
них. Меня просил Абрамсон и товарищи из бюро, чтобы 
берегла тебя... Вот видишь, пришлось неожиданно ходить 
за тобой. 

Он поблагодарил взглядом, слабым движением руки. 

— Крутогоров? 

— Уехал через Воронеж в Луганск. 

— Геворкяиц? 

— Тот... видишь ли... он умер от тифа. 

- О!.. 

Помолчали, словно чтя намять покойного. 

— Я боялась за тебя. Ты ведь был очень плох,— тихо 
сказала она. 

— А Боговой? 

— Всех потеряла из виду. Некоторые уехали в Ка¬ 
менскую. Но, послушай, тебе не вредно говорить? И потом, 
не хочешь ли молока? 

Бунчук отрицательно качнул головой; с трудом владея 
языком, продолжал расспрашивать: 

— Абрамсон? 

— Уехал в Воронеж неделю назад. 

Он неловко ворохнулся,— закружилась голова, больно 
хлынула к глазам кровь. Почувствовав на лбу прохладную 
ладонь, открыл глаза. Его мучил один вопрос: он был без 
сознания — кто же выполнял за ним грязный уход? Не¬ 
ужели она? Румянец чуть окрасил его щеки; спросил: 

— Ты одна ухаживала за мной? 

— Да, одна. 

Он отвернулся к стене, прошептал: 

— Стыдно им... Мерзавцы! Бросили на твое попече¬ 
ние... 

Осложнение после тифа сказывалось на слухе: Бунчук 
плохо слышал. Врач, присланный Царицынским комите¬ 
том партии, сказал Анне, что к лечению можно будет 
приступить только после того, как больной окончательно 
оправится. Бунчук выздоравливал медленно. Аппетит был 
у него чудовищный, по Анна строго придерживалась дие¬ 
ты. На этой почве происходили у них столкновения. 

— Дай мне еще молока,— просил Бунчук. 

— Больше нельзя. 
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— я прошу — дай! Что ты меня, голодом хочешь 
уморить? 

— Илья, ты же знаешь, что больше меры я не могу 
дать тебе еды. 

Он обиженно замолкал, отворачивался к стенке, взды¬ 
хал, подолгу не разговаривал. Страдая от жалости к нему, 
она выдерживала характер. Спустя некоторое время он, 
нахмуренный — и от этого еш,е более жалкий, поворачи¬ 
вался, просил умоляюще: 

— Нельзя ли соленой капусты? Ну, пожалуйста, Аня, 
родная!.. Ты мне уважь... Вредно?.. Докторские басни! 

Натыкаясь на решительный отказ, он иногда обижал ее 
резким словом: 

—* Ты не имеешь права так издеваться надо мной! 
Я сам позову хозяйку и спрошу у нее! Ты бессердечная 
и отвратительная женщина!.. Право, я начинаю тебя не¬ 
навидеть. 

— Это лучшая расплата за то, что я перенесла, будучи 
твоей нянькой,— не выдерживала и Анна. 

— Я тебя не просил оставаться возле меня! Бесчестно 
попрекать меня этим. Ты пользуешься своим преиму¬ 
ществом. Ну, да ладно... Не давай мне ничего! Пусть я из¬ 
дохну... Велика жалость! 

У нее дрожали губы, но она сдерживалась, замолкала; 
потворствуя ему, терпеливо сносила все. 

Раз только, после одной, особенно резкой перебранки, 
когда она отказала ему в лишней порции пирожков, Бун¬ 
чук отвернулся, и она, со сжавшимся в комочек сердцем, 
заметила на его глазах блестки слез. 

— Да ты просто ребенок! — воскликнула она. 

Побежав на кухню, принесла полную тарелку пи¬ 
рожков. 

— Ешь, ешь, Илюша, милый! Ну, полно, не сердись 
же! На вот этот, поджаренный! — и дрожащими руками 
совала в его руки пирожок. 

Бунчук, глубоко страдая, попробовал отказываться, но 
не выдержал; вытирая слезы, сел и взял пирожок. По ис¬ 
худавшему лицу его, густо обросшему курчавой мягкой 
бородой, скользнула виноватая улыбка, сказал, выпраши¬ 
вая глазами прощение: 

— Я хуже ребенка... Ты видишь: я чуть не заплакал... 

Она глядела на его странно тонкую шею, на впалую, 
бестелесную грудь, видневшуюся в распахнутый ворот 
рубашки, на костистые руки, волнуемая глубокой неис- 


262 



пытанной раньше любовью и жалостью, в первый раз 
просто и нежно поцеловала его сухой желтый лоб. 

Только через две недели был он в состоянии без по¬ 
сторонней помощи передвигаться по комнате. Высохшие 
в былку ноги подламывались; он заново учился ходить. 

— Смотри, Анна, иду! — пытался пройтись независи¬ 
мо и быстро, но ноги не выдерживали тяжести тела, рвался 
из-под ступней пол. 

Вынужденный прислониться к первой попавшейся 
опоре, Бунчук широко, как старик, улыбался, кожа на 
прозрачных щеках его туго натягивалась, морщинилась. 
Он смеялся старчески дребезжащим смешком и, обессилев 
от напряжения и смеха, снова падал на койку. 

Квартира их была неподалеку от пристани. Из окна 
виднелся снеговой размет Волги, леса за ней — широким 
серым полудужьем, мягкие волнистые очертания дальних 
полей. Анна подолгу простаивала около окна, думая 
о своей диковинной, круто переломившейся жизни. Бо¬ 
лезнь Бунчука странно сроднила их. 

Вначале, когда после долгой, мучительной дороги 
приехала с ним в Царицын, было тяжко, горько до слез. 
В первый раз пришлось ей так близко и так оголенно 
взглянуть на изнанку общения с любимым. Стиснув зубы, 
меняла на нем белье, вычесывала из горячей головы пара¬ 
зитов, переворачивала каменно-тяжелое тело и, содрога¬ 
ясь, с отвращением смотрела украдкой на его голое исху¬ 
давшее тело мужчины — на оболочку, под которой чуть 
теплилась дорогая жизнь. Внутренне все вставало в ней на 
дыбы, противилось, но грязь наружного не пятнила хра¬ 
нившегося глубоко и надежно чувства. Под его властный 
указ научилась преодолевать боль и недоумение. И пре¬ 
одолела. Под конец было лишь сострадание да бился, про¬ 
сачиваясь наружу, глубинный родник любви. 

Раз как-то Бунчук сказал: 

— Я тебе противен после всего этого... правда? 

— Это было испытание. 

— Чему? Выдержке? 

— Нет, чувству. 

Бунчук отвернулся и долго не мог унять дрожь губ. 
Больше разговоров на эту тему у них не было. Лишними 
и бесцветными были бы слова. 

В середине января они выехали из Царицына в Во¬ 
ронеж. 
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XVII 


Шестнадцатого января вечером Бунчук и Анна при¬ 
ехали в Воронеж. Пробыли там два дня и выехали на 
Миллерово, так как в день отъезда были получены вести, 
что туда перебрались Донской ревком и верные ему части, 
вынужденные под давлением калединцев очистить Ка¬ 
менскую. 

В Миллерове было суетно и людно. Бунчук задержался 
там на несколько часов и со следующим поездом выехал 
в Глубокую. На другой день он принял пулеметную ко¬ 
манду, а утром следующего дня был уже в бою с черне- 
цовским отрядом. 

После того как Чернецова разбили, им неожиданно 
пришлось расстаться. Прибежала Анна утром из штаба 
оживленная и чуть опечаленная. 

— Ты знаешь — здесь Абрамсон. Он очень хочет по¬ 
видать тебя. А ПОТОМ еще новость — сегодня я уезжаю. 

— Куда? — удивился Бунчук. 

— Абрамсон, я и еще несколько товарищей едем 
в Луганск на агитационную работу. 

— Ты бросаешь отряд? — холодновато спросил 
Бунчук. 

Она засмеялась, прижимаясь к нему раскрасневшимся 
лицом: 

— Признайся: тебя печалит не то, что бросаю отряд, 
а то, что тебя бросаю? Но ведь это на время. Я уверена, что 
на той работе я принесу больше пользы, чем около тебя. 
Агитация, пожалуй, больше в моей специальности, чем 
пулеметное дело...— и шаловливо повела глазом,— изу¬ 
ченное хотя бы под руководством такого опытного коман¬ 
дира, как Бунчук. 

Вскоре пришел Абрамсон. Он по-прежнему был кипуч, 
деятелен, непоседлив, так же сверкал белым пятном седи¬ 
ны на Жуковой, как осмоленной, голове. Бунчуку искренне 
обрадовался. 

— Поднялся на ноги? Оч-чень хорошо! Анну мы заби¬ 
раем.— И догадливо-намекающе сощурился: — Ты не 
возражаешь? Не возражаешь? Да-да... Да-да, оч-чень хо¬ 
рошо! Я оттого задаю такой вопрос, что вы, вероятно, 
сжились в Царицыне. 

— Не скрываю, что мне жаль с ней расставаться,— 
Бунчук хмуро и натянуто улыбнулся. 

— Жаль?! Уже и этого много... Анна, ты слышишь? 
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Он походил по комнате, на ходу поднял из-за сундука 
запыленный томик Гарина-Михайловского и, встрепенув¬ 
шись, начал прощаться. 

— Ты скоро, Анна? 

— Иди. Я сейчас,— ответила та из-за перегородки. 

Переменив белье, она вышла. На ней была подпоясан¬ 
ная ремнем защитная солдатская гимнастерка с кармана¬ 
ми, чуть оттопыренными грудью, и та же черная юбка, 
местами заштопанная, но чистая безукоризненно. Тяже¬ 
лые, недавно вымытые волосы пушились, выбивались из 
узла. Она надела шинель; затягивая пояс, спросила (не¬ 
давнее оживление ее исчезло, и голос был тускл, просящ): 

— Ты будешь участвовать в наступлении сегодня? 

— Ну конечно! Ведь не буду же я сидеть сложа руки. 

— Я прошу тебя... Послушай, будь осторожен! Ты 
сделаешь это ради меня? Да? Я оставлю тебе лишнюю пару 
шерстяных чулок. Не простудись, старайся не промочить 
ног. Из Луганска я напишу тебе. 

У нее как-то сразу выцвели глаза; прощаясь, при¬ 
зналась: 

— Вот видишь, мне очень больно уходить от тебя. 
Вначале, когда Абрамсон предложил ехать в Луганск, 
я оживилась, а сейчас чувствую, что без тебя там будет 
пустынно. Лишнее доказательство, что чувство сейчас из¬ 
лишне — оно вяжет... Ну, как бы то ни было, прощай!.. 

Прощались сдержанно-холодно, но Бунчук понял это 
так, как и надо было понять: она боялась растерять запас 
решимости. 

Он вышел проводить. Анна пошла, суетливо поводя 
плечами, не оглядываясь. Ему хотелось окликнуть ее, но 
он заметил, прощаясь, в ее чуть косящем, затуманенном 
взгляде чрезмерный и влажный блеск; насилуя волю, 
крикнул с поддельной бодростью: 

— Надеюсь, увидимся в Ростове! Будь здорова, Аня! 

Анна оглянулась, ускорила шаг. 

После ее ухода Бунчук со страшной силой почувство¬ 
вал одиночество. Он вернулся с улицы в комнату, но сей¬ 
час же выскочил оттуда, как обожженный... Там каждый 
предмет еще дышал ее присутствием, каждая вещь хра¬ 
нила ее запах: и забытый носовой платок, и солдатский 
подсумок, и медная кружка — все, к чему прикасались ее 
руки. 

Бунчук до вечера прослонялся по станице, испытывая 
небывалое беспокойство и такое ощущение, словно отре- 
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зали у него что-то и он никак не освоится в новом своем 
положении. Растерянно присматривался он к лицам не¬ 
знакомых красногвардейцев и казаков, некоторых узнавал, 
многие узнавали его. 

В одном месте его остановил казак-сослуживец по гер¬ 
манской войне. Он затащил Бунчука к себе на квартиру, 
пригласил принять участие в игре. За столом дулись 
в «очко» красногвардейцы из отряда Петрова и недавно 
прибывшие матросы-мокроусовцы. Одетые табачным ды¬ 
мом, они звонко буцали картами, шуршали керенскими 
деньгами, ругались, бесшабашно кричали. Бунчука потя¬ 
нуло на воздух, вышел. 

Выручило его то, что через час пришлось идти в на¬ 
ступление. 


XVIII 

После смерти Каледина Новочеркасская станица вру¬ 
чила власть походному атаману Войска Донского генералу 
Назарову. Двадцать девятого января съехавшимися на 
Круг делегатами он был избран войсковым наказным ата¬ 
маном. На Круг собралась незначительная часть делегатов, 
преимущественно представители низовских станиц южных 
округов. Круг именовался Малым. Назаров, заручившись 
поддержкой Круга, объявил мобилизацию от восемнадцати 
до пятидесяти лет, но казаки неохотно брались за оружие, 
несмотря на угрозы и высылку в станицы вооруженных 
отрядов для производства мобилизации. 

В день начала работ Малого круга в Новочеркасск 
с румынского фронта походным порядком пришел 
6-й Донской казачий генерала Краснощекова полк, под 
командой войскового старшины Тацина. Полк от само¬ 
го Екатеринослава шел с боями, прорывая большевист¬ 
ское кольцо. Его трепали под Пятихаткой, Межевой, 
Матвеевым-Курганом и во многих местах, но, несмотря 
на это, он прибыл почти в полном составе, при всех офи¬ 
церах. 

Полку была устроена торжественная встреча. После 
молебствия на Соборной площади Назаров благодарил ка¬ 
заков за то, что сохранили дисциплину, блестящий поря¬ 
док и с оружием пришли на защиту Дона. 

Вскоре полк был отправлен на фронт, под станцию 
Сулин, а через два дня пришли в Новочеркасск черные 
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вести: полк под влиянием большевистской агитации са¬ 
мовольно ушел с позиций и отказался защищать войсковое 
правительство. 

Работа Круга шла вяло. Предрешенность исхода борь¬ 
бы с большевиками чувствовалась всеми. Во время засе¬ 
даний Назаров — этот энергичный, кипучий генерал — 
сидел, опершись на руку, закрыв ладонью лоб, словно му¬ 
чительно о чем-то думая. 

Рушились трухой последние надежды. Красная гвар¬ 
дия подступила к Новочеркасску и Ростову. Уже погро¬ 
мыхивало под Тихорецкой. Слухи шли, что движется из 
Царицына к Ростову красный командир хорунжий Авто¬ 
номов. 

Ленин приказал Южному фронту 23 февраля * взять 
Ростов. 

Утром двадцать второго в Ростов вошел отряд капитана 
Чернова, теснимый Сиверсом и с тыла обстреливаемый 
казаками Гниловской станицы. 

Крохотная оставалась перемычка, и Корнилов, поняв¬ 
ший, что оставаться в Ростове небезопасно, отдал приказ 
об уходе на станицу Ольгинскую. Весь день по вокзалу 
и офицерским патрулям постреливали с Темерника рабо¬ 
чие. Перед вечером из Ростова выступила густая колонна 
корниловских войск. Она протянулась через Дон жирной 
черной гадюкой — извиваясь, поползла на Аксай. По об- 
рыхлевшему мокрому снегу грузно шли куценькие роты. 
Мелькали гимназические шинели со светлыми пуговица¬ 
ми, зеленоватые — реалистов, но в массе преобладали — 
солдатско-офицерские. Взводы вели полковники и капи¬ 
таны. В рядах были юнкера и офицеры, начиная с пра¬ 
порщиков, кончая полковниками. За многочисленными 
подводами обоза шли беженцы — пожилые, солидные лю¬ 
ди, в городских пальто, в калошах. Женщины семенили 
около подвод, застревая в глубоком снегу, вихляясь на 
высоких каблуках. 

В одной из рот Корниловского полка шел есаул Евге¬ 
ний Листницкий. В ряду с ним — подтянутый строевой 
офицер, штабс-капитан Старобельский, поручик Суворов¬ 
ского Фанагорийского гренадерского полка Бочагов 
и подполковник Ловичев — престарелый, беззубый боевой 
офицер, весь, как матерый лисовин, покрытый рыжей 
проседью. 


* Здесь и далее даты — по новому стилю. 
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Накапливались сумерки. Морозило. От устья Дона, 
солоноватый и влажный, подпирал ветер. Листницкий 
привычно, не теряя ноги, месил растолченный снег, вгля¬ 
дываясь в лица обгонявших роту людей. Сбоку от дороги 
прошли командир Корниловского полка капитан Нежен- 
цев и бывший командир Преображенского гвардейского 
полка полковник Кутепов, в распахнутой шинели и сбитой 
на крутой затылок фуражке. 

— Господин командир! — окликнул Неженцева под¬ 
полковник Ловичев, ловко перехватывая винтовку. 

Кутепов повернул широколобое, бычье лицо с широко 
посаженными черными глазами и подстриженной лопа- 
тистой бородкой; из-за его плеча выглянул на окрик Не- 
женцев. 

— Прикажите первой роте прибавить шаг! Ведь этак 
и замерзнуть не мудрено. Мы промочили ноги, а такой шаг 
на походе... 

— Безобразие! — затрубил горластый и шумоватый 
Старобельский. 

Неженцев, не отвечая, прошел мимо. Он о чем-то спо¬ 
рил с Кутеповым. Немного спустя опередил их Алексеев. 
Кучер гнал сытых вороных, с подвязанными хвостами ло¬ 
шадей; из-под копыт брызгали кругом снежные ошлепки. 
Красный от ветра Алексеев, с белыми приподнятыми уса¬ 
ми и торчевыми, такими же белыми бровями, по самые 
уши натянул фуражку, сидел, бочком привалясь к спинке 
коляски, зябко придерживая левой рукой воротник. Офи¬ 
церы улыбками проводили его знакомое всем лицо. 

На взрыхленной множеством ног дороге кое-где про¬ 
сачивались желтые лужи. Идти было тяжело — ноги 
разъезжались, сырость проникала в сапоги. Листницкий, 
шагая, прислушивался к разговору впереди. Какой-то ба- 
ритонистый офицер, в меховой куртке и простой казачьей 
папахе, говорил: 

-- Вы видели, поручик? Председатель Государствен¬ 
ной думы Родзянко, старик — и идет пешком. 

— Россия всходит на Голгофу... 

Кашляя и с хрипом отхаркивая мокроту, кто-то пробо¬ 
вал иронизировать: 

— Голгофа... с той лишь разницей, что вместо крем¬ 
нистого пути — снег, притом мокрый, плюс чертовский 
холодище. 

— Не знаете, господа, где ночевка? 

— В Екатеринодаре. 
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— в Пруссии мы однажды такой вот поход ломали... 

— Как-то нас приветит Кубань?.. Что?.. Разумеется, 
там иное дело. 

— У вас есть курить? — спросил у Листницкого по¬ 
ручик Головачев. 

Он снял грубую варежку, взял папиросу, поблагодарил 
и, высморкавшись по-солдатски, вытер пальцы о полу 
шинели. 

— Усваиваете демократические манеры, поручик?..— 
тонко улыбнулся подполковник Ловичев. 

— Поневоле усвоишь. Вы-то... или дюжиной носовых 
платков запаслись? 

Ловичев не ответил. На красносединных усах его ви¬ 
сели зеленоватые сосульки. Он изредка шморгал носом, 
морпдился от холода, проникавшего сквозь подбитую вет¬ 
ром шинель. 

«Цвет России»,— думал Листницкий, с острой жа¬ 
лостью оглядывая ряды и голову колонны, ломано изо¬ 
гнувшейся по дороге. 

Проскакало несколько всадников, среди них — на вы¬ 
соком донце Корнилов. Его светло-зеленый полушубок, 
с косыми карманами по бокам, и белая папаха долго мая¬ 
чили над рядами. Густым рыкающим «ура» провожали его 
офицерские батальоны. 

— Все бы это ничего, да вот семья...— Ловичев по- 
стариковски покряхтел, сбоку заглянул в глаза Листниц¬ 
кого, как бы ища сочувствия: — Семья осталась у меня 
Э Смоленске...— повторил он.— Жена и дочушка — де¬ 
вушка.— На рождество исполнилось ей семнадцать лет... 
Каково это, есаул? 

— Да-а-а... 

— Вы тоже семейный? Из Новочеркасска? 

— Нет, я Донецкого округа. У меня отец остался. 

— Не знаю, что с ними... Как они там без меня,— 
продолжал Ловичев. 

Его с раздражением перебил Старобельский: 

— У всех семьи остались. Не понимаю: чего вы хны¬ 
чете, подполковник? Уди-ви-тельный народ! Не успели 
выйти из Ростова... 

— Старобельский! Петр Петрович! Вы были в бою под 
Таганрогом? — крикнул кто-то сзади, через ряд. 

Старобельский повернулся раздраженным лицом, пас¬ 
мурно улыбнулся. 
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— А... Владимир Георгиевич, вы какими судьбами 
в наш взвод? Перевелся? С кем не поладил? Ага... ну, это 
понятно... Вы спрашиваете про Таганрог? Да, был... а что? 
Совершенно верно... убили его. 

Листницкий, невнимательно прислушиваясь к разго¬ 
вору, вспоминал свой отъезд из Ягодного, отца, Аксинью 
Его душила внезапно задымившаяся на сердце тоска. Он 
вяло переставлял ноги, смотрел на колыхавшиеся впереди 
стволы винтовок с привинченными штыками, на головы 
в папахах, фуражках и башлыках, раскачивавшиеся 
в ритм шагу, думал: 

«Такой вот, как у меня, заряд ненависти и беспре 
дельной злобы несет сейчас каждый из этих пяти тысяч, 
подвергнутых остракизму. Выбросили, сволочи, из Рос¬ 
сии — и здесь думают растоптать. Посмотрим!.. Корнилов 
выведет нас к Москве!» 

В эту минуту он вспомнил приезд Корнилова в Москву 
и с радостью перешел на воспоминания того дня. 

Где-то недалеко, позади, наверное в хвосте роты, шла 
батарея. Пофыркивали лошади, громыхали барки, даже 
запах конского пота доносило оттуда. Листницкий сразу 
почувствовал этот знакомый волнующий запах, повернул 
голову; передний ездовой, молодой прапорщик, посмотрел 
на него и улыбнулся, как знакомому. 


Нс 4с 

К 11 марта Добровольческая армия была сосредоточена 
в районе станицы Ольгинской. Корнилов медлил с вы¬ 
ступлением, ожидая приезда в Ольгинскую походного 
атамана Войска Донского генерала Попова, ушедшего из 
Новочеркасска в задонские степи со своим отрядом, на¬ 
считывавшим около 1600 сабель, при 5 орудиях и 40 пу¬ 
леметах. 

Утром 13-го Попов, сопутствуемый своим начальником 
штаба, полковником Сидориным и несколькими казачьими 
офицерами конвоя, прискакал в Ольгинскую. 

На плацу, возле дома, занятого Корниловым, он осадил 
коня; придерживаясь за луку, тяжело перенес через седло 
ногу. Его поддержал подскочивший вестовой — молодой 
черночубый казак со смуглым лицом и острыми, как у чи¬ 
биса, глазами. Попов кинул ему поводья, степенным шагом 
пошел к крыльцу. Сидорин и офицеры, спешившись, по 
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следовали за ним. Вестовые через калитку ввели во двор 
коней. Пока один из вестовых, пожилой, колченогий, на¬ 
вешивал торбы, другой, черночубый, похожий на чибиса, 
уже завязал знакомство с хозяйской работницей. Он что-то 
сморозил ей; работница — румяная девка, в кокетливо 
повязанном платке и глубоких калошах, насунутых на 
босые ноги,— смеясь и оскользаясь, прошлепала мимо 
него по луже к сараю. 

Осанистый, пожилой Попов вошел в дом. В передней 
сдал на руки расторопному вестовому шинель, повесил на 
вешалку плеть, долго и звучно сморкался. Вестовой про¬ 
водил его и Сидорина, на ходу приглаживавшего волосы, в 
зал. 

Созванные на совещание генералы были в сборе. Кор¬ 
нилов сидел за столом, облокотившись на разостланную 
карту; по правую руку от него белел сединой сухонький и 
пряменький, свежевыбритый Алексеев. Деникин, поблес¬ 
кивая умными колючими глазами, о чем-то говорил с Ро¬ 
мановским. Лукомский, отдаленно похожий на Деникина, 
медленно ходил по комнате, щипал бородку. Марков стоял 
у окна во двор, наблюдая, как вестовые казаки похажива¬ 
ют около коней и пересмеиваются с девкой-работницей. 

Поздоровавшись, прибывшие подошли к столу. Алек¬ 
сеев задал несколько малозначащих вопросов о дороге 
и эвакуации Новочеркасска. Вошел Кутепов, с ним не¬ 
сколько строевых офицеров, приглашенных Корниловым 
на совещание. 

Глядя в упор на Попова, усаживавшегося со спокойной 
уверенностью, Корнилов спросил: 

— Скажите, генерал, численность вашего отряда? 

— Полторы тысячи сабель, батарея, сорок пулеметов 
с прислугой. 

— Обстоятельства, понудившие Добровольческую ар¬ 
мию уйти из Ростова, вам известны. Вчера у нас был совет. 
Принято решение идти на Кубань, имея направление на 
Екатеринодар, в окрестностях которого действуют добро¬ 
вольческие отряды. Мы двинемся этим маршрутом...— 
Корнилов провел по карте неочиненным концом каранда¬ 
ша, заговорил торопливей: — По пути увлекая кубанское 
казачество, дробя те малочисленные, неорганизованные 
и небоеспособные красногвардейские отряды, которые по¬ 
пытаются воспрепятствовать нашему движению.— Он 
глянул на сощуренный, отведенный в сторону взгляд По¬ 
пова, докончил: — Мы предлагаем вам присоединиться 
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с вашим отрядом к Добровольческой армии и совместно 
с нами идти на Екатеринодар. Дробить силы — не в наших 
интересах. 

— Я не могу этого сделать! — решительно и круто за¬ 
явил Попов. 

Алексеев чуть склонился в его сторону. 

— Почему, разрешите спросить? 

— Потому, что я не могу покинуть территорию Дон¬ 
ской обл-асти и идти куда-то на Кубань. Прикрываясь 
с севера Доном, мы в районе зимовников переждем собы¬ 
тия. На активные действия противника нельзя рассчиты¬ 
вать ввиду того, что не сегодня-завтра начнется отте¬ 
пель,— переправить через Дон не только артиллерию, но 
и конницу будет невозможно, а из района зимовников, 
весьма обеспеченного фуражом и хлебом, мы в любое вре¬ 
мя и в любом направлении можем развить партизанские 
действия. 

Попов с веской уверенностью приводил доводы, откло¬ 
няющие предложение Корнилова. Он передохнул и, видя, 
что Корнилов хочет что-то сказать, упрямо мотнул го¬ 
ловой: 

— Позвольте докончить... Помимо этого есть еще один 
сугубой важности фактор, и мы, командование, его учи¬ 
тываем: это — настроение наших казаков.— Он вытянул 
мясистую белую руку с золотым кольцом, всосавшимся 
в мякоть указательного пальца; чуть повысив голос, огля¬ 
дывая всех, продолжал: — В том случае, если мы повернем 
на Кубань, явится опасность распадения отряда. Казаки 
могут не пойти. Не надо забывать того обстоятельства, что 
постоянный и наиболее крепкий контингент моего отря¬ 
да — казаки, а они вовсе не так устойчивы морально, как... 
хотя бы ваши части. Они просто несознательны. Не пой¬ 
дут — и все. А рисковать потерей всего отряда я не могу,— 
отчеканил Попов и вновь перебил Корнилова: — Прошу 
прощенья, я высказал вам наше решение и смею уверить 
вас, что изменить его мы не в состоянии. Разумеется, дро¬ 
бить силы не в наших интересах, но из создавшегося по¬ 
ложения есть один выход. Я полагаю, что, исходя из сооб¬ 
ражений, высказанных сейчас мною. Добровольческой 
армии было бы благоразумней идти не на Кубань,— на¬ 
строения кубанского казачества вселяют в меня немалые 
тревоги,— а вместе с донским отрядом — в задонские сте¬ 
пи. Там она оправится, пользуясь передышкой, к весне 
пополнится новыми кадрами волонтеров из России... 
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— Нет! — воскликнул Корнилов, вчера еще склоняв¬ 
шийся к тому, чтобы идти в задонские степи, и упорно 
оспаривавший противоположное мнение Алексеева.— Нет 
смысла идти в зимовники. Нас около шести тысяч чело¬ 
век... 

— Если вопрос о продовольствии, то смею вас уверить, 
ваше высокопревосходительство, район зимовников не 
оставляет желать лучшего. Притом там вы можете взять 
у частных коннозаводчиков лошадей и посадить часть 
армии на коней. У вас будут новые шансы при ведении по¬ 
левой маневренной войны. Конница вам необходима, а 
Добровольческая армия ею не богата. 

Корнилов, в этот день особенно предупредительный 
к Алексееву, посмотрел на него. Он, по всей вероятности, 
колебался в выборе направления, искал поддержки у чу¬ 
жого авторитета. Алексеева выслушали с большим вни¬ 
манием. Старый генерал, привыкший кратко, исчерпыва¬ 
юще-ясно разрешать задачи, в нескольких спрессованных 
фразах высказался в пользу похода на Екатеринодар. 

— В данном направлении нам легче всего прорвать 
большевистское кольцо и соединиться с отрядом, действу¬ 
ющим под Екатеринодаром,— закончил он. 

— А если это не удастся, Михаил Васильевич? — 
осторожно спросил Лукомский. 

Алексеев пожевал губами, повел рукою по карте. 

— Даже если предположить неудачу, то у нас оста¬ 
нется возможность дойти до Кавказских гор и распылить 
армию. 

Его поддержал Романовский. Несколько горячих слов 
сказал Марков. Тяжеловесным аргументам Алексеева 
будто бы и нечего было противопоставить, но слово взял 
Лукомский, выровнял весы. 

— Я поддерживаю предложение генерала Попова,— 
заявил он, неспешно подбирая слова.— Поход на Кубань 
сопряжен с большими трудностями, учесть которые отсю¬ 
да не представляется возможным. Прежде всего нам при¬ 
дется два раза пересекать железную дорогу... 

По направлению его пальца к карте потянулись взгля¬ 
ды всех участников совещания. Лукомский напористо 
продолжал: 

— Большевики не преминут встретить нас должным 
образом — они поведут бронированные поезда. У нас тя¬ 
желый обоз и масса раненых; оставить их мы не можем. 
Все это будет чрезвычайно обременять армию и препятст- 
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вовать скорейшему ее продвижению. Затем мне непонятно, 
откуда создалась уверенность, что кубанское казачество 
настроено к нам дружелюбно? На примере донского каза¬ 
чества, тоже якобы тяготившегося властью большевиков, 
мы должны с архиосторожностью и с крупной дозой здо¬ 
рового скептицизма относиться к подобным слухам. Ку¬ 
банцы болеют той же большевистской трахомой, которую 
занесли из прежней российской армии... Они могут быть 
враждебно настроенными. В заключение должен повто¬ 
рить, что мое мнение — идти на восток, в степи, и оттуда, 
накопив силы, грозить большевикам. 

Поддерживаемый большинством своих генералов, 
Корнилов решил идти западнее Великокняжеской, попол¬ 
нить на походе нестроевую часть армии конским составом 
и уже оттуда повернуть на Кубань. Распустив совещание, 
он перекинулся несколькими фразами с Поповым,— хо¬ 
лодно попрощавшись с ним, вышел в свою комнату. За ним 
прошел Алексеев. 

Начштаба донского отряда полковник Сидорин, звякая 
шпорами, вышел на крыльцо, сочно, обрадованно крикнул 
вестовым: 

— Лошадей! 

К крыльцу, придерживая шашку, ступая через лужи, 
подошел молодой светлоусый казачий сотник. Он остано¬ 
вился у нижней ступеньки, спросил шепотом: 

— Что же, господин полковник? 

— Неплохо! — с приподнятой бодростью вполголоса 
ответил Сидорин.— Наш отказался идти на Кубань. Сей¬ 
час выезжаем. Вы готовы, Изварин? 

— Да, лошадей ведут. 

Вестовые, посадившись, вели лошадей. Черночубый, 
похожий на чибиса, поглядывал на своего товарища. 

— Хороша, что ль? — спрашивал он, прыская. 

Пожилой сдержанно ухмылялся. 

— Как конский лишай. 

— А так, случаем позвала бы? 

— Оставь, дурак! Ноне ить великий пост. 

Изварин, бывший сослуживец Григория Мелехова, 
вскочил на своего вислозадого, с лысиной во весь лоб, бе- 
лоноздрого коня, приказал вестовым: 

— Выезжайте на улицу. 

Попов и Сидорин, прощаясь с кем-то из генералов, 
сошли с крыльца. Один из вестовых придержал коня, по¬ 
мог генеральской ноге найти стремя. Попов, помахивая 
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казачьей неказистой плетью, тронул коня ходкой рысью, 
за ним зарысили, привстав на стременах и чуть валясь 
вперед, вестовые-казаки, Сидорин и офицеры. 

В станице Мечетинской, куда прибыла Доброволь¬ 
ческая армия через два перехода, Корнилов получил до¬ 
полнительные сведения о районе зимовников. Сведения 
были отрицательного характера. Созвав командиров стро¬ 
евых частей, Корнилов объявил о принятом решении идти 
на Кубань. 

К Попову был послан ординарец с вторичным предло¬ 
жением присоединиться. Ординарец-офицер догнал армию 
под участком Старо-Ивановским. Ответ, привезенный им 
от Попова, был тот же: Попов вежливо и холодно отказы¬ 
вался принять предложение, писал, что решение его не 
может быть изменено и что он остается пока в Сальском 
округе. 


XIX 

с отрядом Голубова, двинувшимся кружным путем для 
захвата Новочеркасска, выехал и Бунчук. Двадцать тре¬ 
тьего февраля они выбросились из Шахтной, прошли ста¬ 
ницу Раздорскую, к ночи были уже в Мелиховской. На 
следующий день с рассветом выехали из станицы. 

Голубов вел отряд быстрым маршем. Впереди видне¬ 
лась его коренастая фигура; плеть нетерпеливо падала на 
конский круп. Ночью прошли Бессергеневскую, дали чуть 
отдохнуть лошадям, и вновь в серой беззвездной ночи за¬ 
маячили всадники, захрустел под копытами мерзлый ле¬ 
док грунтовой дороги. 

Возле Кривянской сбились с дороги, но сейчас же на¬ 
пали на свою. Забрезжила зорька, когда въезжали в Кри- 
вянскую. Станица была еще безлюдна. Возле площадки, 
у колодца, старик казак рубил в корыте лед. Голубов 
подъехал к нему, отряд остановился. 

— Здорово, старик. 

Казак медленно донес руку в варежке до папахи, отве¬ 
тил неприязненно: 

— Здравствуйте. 

— А что, дедушка, ушли ваши станичные казаки 
в Новочеркасск? Мобилизация была у вас? 

Старик спешно поднял топор, пошел в ворота, не от¬ 
вечая. 
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— Трогай! — отъезжая и ругаясь, крикнул Голубов. 

В этот день Малый войсковой круг собирался эвакуи¬ 
роваться в станицу Константиновскую. Новый походный 
атаман Войска Донского, генерал Попов, уже вывел из 
Новочеркасска вооруженные силы, перевез войсковые 
ценности. Утром получены были сведения, что Голубов из 
Мелиховской идет по направлению на Бессергеневскую. 
Круг послал для переговоров с Голубовым об условиях 
сдачи Новочеркасска есаула Сиволобова. Следом за ним, 
не встретив сопротивления, в Новочеркасск ворвались 
конники Голубова. Сам Голубов, на взмыленном мокром 
коне, в сопровождении густой кучи казаков, галопом под¬ 
скакал к зданию Круга. Около подъезда толпилось не¬ 
сколько зевак, стоял вестовой, ожидая с оседланной ло¬ 
шадью Назарова. 

Бунчук спрыгнул с коня, схватил ручной пулемет. 
Вместе с Голубовым и с толпой остальных казаков вбежал 
в здание Круга. На хляск распахнутой двери из простор¬ 
ного зала повернулись головы делегатов, густо забелели 
лица. 

— Вста-а-ать! — напряженно, будто на смотру, ско¬ 
мандовал Голубов и, окруженный казаками, спотыкаясь от 
спешки, пошел к столу президиума. 

Члены Круга, громыхая стульями, встали на властный 
окрик, один Назаров остался сидеть. 

— Как вы смеете прерывать заседание Круга? — за¬ 
звенел его гневный голос. 

— Вы арестованы! Молчать! — Голубов, багровея, 
подбежал к Назарову, рванул с плеча его генеральской 
тужурки погон, прорвался на хриплый визг: -- Встать, 
тебе говорят! Бери его!.. Ты!.. Я кому говорю?! Золотопо¬ 
гонник!.. 

Бунчук в дверях устанавливал пулемет. Члены Круга 
толпились овечьей отарой. Мимо Бунчука казаки потащи¬ 
ли Назарова, позеленевшего от страха председателя Круга 
Волошинова и еще нескольких человек. 

Гремя шашкой, следом шел бурый, в пятнах румянца, 
Голубов. Его за рукав схватил какой-то член Круга. 

— Господин полковник, ваша милость, куда же нам? 

— Мы свободны? — из-за его плеча высунулась 
скользкая, юркая голова другого. 

— Идите к черту! — крикнул, отмахиваясь, Голубов 
и, уже поравнявшись с Бунчуком, повернулся к членам 
Круга, топнул ногой: — Ступайте к... мне не до вас! Ну!.. 
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Его хриплый, обветренный голос долго еще перекатами 
ходил по залу. 

Бунчук переночевал у матери, а на другой день, как 
только в Новочеркасске стало известно о взятии Сиверсом 
Ростова, отпросился у Голубова и наутро выехал туда 
верхом. 

Два дня работал в штате у Сиверса, который знал его, 
еще будучи редактором «Окопной правды»,— наведывался 
в ревкОхМ — ни Абрамсона, ни Анны там не было. При 
штабе Сиверса организовался революционный трибунал, 
творивший крутой суд и расправу над захваченными бе¬ 
логвардейцами. Бунчук день проработал, обслуя^ивая 
нужды суда, участвуя в облавах, а на следующий, уже не 
надеясь, забежал в ревком — и еще с лестницы услышал 
знакомый голос Анны. Кровь кинулась ему в сердце, когда 
он, замедляя шаг, вошел во вторую комнату, откуда слы¬ 
шались чьи-то голоса и смех Анны. 

В комнате, где в прежнее время помещалась комен¬ 
дантская, лохматился табачный дым. В углу за небольшим 
дамским столиком писал что-то человек в шинели без пу¬ 
говиц, с развязанными наушниками солдатской папашки, 
кругом него толпились солдаты и штатские в полушубках 
и пальто. Они, разбившись на кучки, курили, разговари¬ 
вали. У окна спиной к двери стояла Анна, на подоконнике, 
скрещенными пальцами поддерживая колено своей со¬ 
гнутой ноги, сидел Абрамсон, рядом с ним, склонив голову 
набок, стоял высокий, латышской складки красногвардеец. 
Он отводил папиросу, топыря мизинец, и что-то расска¬ 
зывал,— по-видимому, смешное: откидываясь, сочно сме¬ 
ялась Анна, морщился от улыбки Абрамсон, ближние 
прислушивались, улыбаясь, а на крупном лице красно¬ 
гвардейца, в каждой, как топором вырубленной, черте жило 
и теплилось умное, острое и немножко злое. 

Бунчук положил руку на плечо Анны. 

— Здравствуй, Аня! 

Она оглянулась. Краска залила ее лицо, хлынула по 
шее до ключиц, выжала из глаз слезы. 

— Откуда ты? Абрамсон, посмотри! Вот он — как но¬ 
вый гривенник, а ты о нем беспокоился,— залепетала она, 
не поднимая глаз, и, не в силах овладеть смущением, ото¬ 
шла к двери. 

Бунчук пожал горячую руку Абрамсона, перекинулся 
с ним несколькими фразами и, чувствуя на лице своем 
глупую, беспредельно счастливую улыбку, не отвечая на 
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какой-то вопрос Абрамсона (он даже не понял смысла во¬ 
проса), пошел к Анне. Она оправилась, встретила его не¬ 
много злой за свое смущение улыбкой. 

— Ну, здравствуй еще раз. Как ты? Здоров? Когда 
приехал? Из Новочеркасска? Ты был в отряде Голубова? 
Вон как... Ну, и что же? 

Бунчук отвечал на вопросы, не сводя с нее неломкого, 
тяжеловесного взгляда. Ответный взгляд ее подламывался, 
скользил в сторону. 

— Давай на минутку выйдем на улицу,— предложила 
Анна. 

Их окликнул Абрамсон: 

— Вы скоро придете? У меня к тебе, товарищ Бунчук, 
есть дело. Мы думаем использовать тебя на одной работе. 

— Я приду через час. 

На улице Анна прямо и мягко глянула в глаза Бунчу¬ 
ку, досадливо помахала рукой. 

— Илья, Илья, как я нехорошо смутилась... Как дев¬ 
чонка! Это объясняется, во-первых, неожиданностью, во- 
вторых, нашим половинчатым положением. В сущности, 
кто мы с тобой? Идиллические «жених и невеста»? Зна¬ 
ешь, в Луганске у меня как-то Абрамсон спрашивает: «Ты 
живешь с Бунчуком?» Я опровергла, по он весьма наблю¬ 
дательный парень и не мог не видеть того, что бросалось 
в глаза. Он ничего не сказал, но по глазам я видела — не 
верит. 

— Рассказывай же про себя — что и как ты?? 

— О, мы там качнули дело! Сколотили целый отряд 
в двести одиннадцать штыков. Вели организационную 
и политическую работу... да разве все это расскажешь 
в двух словах? Я еще не могу опомниться от твоего появ¬ 
ления. Где ты... ночуешь где? — прерывая разговор, спро¬ 
сила она. 

— Тут... у товарища. 

Бунчук замялся, сказав неправду: эти ночи проводил 
он в помещении штаба Сиверса. 

— Ты сегодня же перейдешь к нам. Помнишь, где 
я живу? Ты провожал меня когда-то. 

— Найду. Но... не стесню я твою семью? 

— Оставь, никого ты не стеснишь и вообще об этом не 
говори. 

Вечером Бунчук, забрав свои пожитки, умещавшиеся 
в просторной солдатской сумке, пришел в тот окраинный 
переулок, где жила Анна. На пороге небольшого кирпич- 
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ного флигеля его встретила старуха. Лицо ее неясно на¬ 
поминало Анну: тот же иссиня-черный блеск глаз, тот же 
с горбинкой нос, только кожа морщинистая и землистая, 
да провалившийся рот пугает старостью. 

— Вы — Бунчук? — спросила она. 

- Да. 

— Прошу вас, проходите. Дочь говорила мне о вас. 

Она проводила Бунчука в маленькую комнату, указала, 
куда положить вещи, ревматически сведенным пальцем 
повела вокруг: 

— Здесь вы уже будете жить. Койка эта вашей ми¬ 
лости. 

Она говорила с заметным еврейским акцентом. Кроме 
нее, в доме был небольшой подросток — девочка, тще¬ 
душная и такая же, как Анна, глубокоглазая. 

Анна пришла спустя немного. Она внесла с собою шум 
и оживление. 

— У нас никого не было? Бунчук не приходил? 

Мать ответила ей что-то на родном языке, и Анна 
твердой скользящей походкой подошла к двери. 

— К тебе можно? 

— Да, да. 

Бунчук, поднявшись со стула, пошел ей навстречу. 

— Ну, как? Устроился? 

Она довольным, смеющимся взглядом оглядела его, 
спросила: 

— Ты что-нибудь ел? Пойдем туда. 

За рукав гимнастерки ввела его в первую комнату, 
сказала: 

— Это, мама, мой товарищ,— и улыбнулась.— Вы его 
не обижайте. 

— Ну, что ты, разве можно такое?.. Он — наш гость. 

Ночью по Ростову стручками вызревшей акации лопа¬ 
лись выстрелы. Изредка горланил пулемет, потом все 
стихало. И ночь, величавая, черная февральская ночь, 
вновь тишиной повивала улицы. Бунчук и Анна долго си¬ 
дели в его строго опрятной комнатке. 

— Здесь мы с сестренкой жили,— говорила Анна.— 
Видишь, как у нас скромно — как у монашек. Ни дешевых 
картин, ни фотографий, ничего такого, что бы приличест¬ 
вовало мне по положению гимназистки. 

— Чем вы жили? — в разговоре спросил Бунчук. 

И Анна не без внутренней гордости ответила: 
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— я работала на Асмоловской фабрике и давала 
уроки. 

— А теперь? 

— Мама шьет. Им вдвоем мало надо. 

Бунчук рассказывал подробности взятия Новочеркас¬ 
ска, боев под Зверевом и Каменской. Анна делилась впе¬ 
чатлениями о работе в Луганске и Таганроге. 

В одиннадцать, как только мать потушила у себя огонь, 
Анна ушла. 


XX 

в марте Бунчук был послан на работу в революцион¬ 
ный трибунал при Донском ревкоме. Высокий, тусклогла¬ 
зый, испитой от работы и бессонных ночей председатель 
отвел его к окну своей комнаты, сказал, поглаживая руч¬ 
ные часы (он спешил на заседание): 

— С какого года в партии? Ага, дельно. Так вот, ты 
будешь у нас комендантом. Прошлую ночь мы отправили 
в «штаб Духонина» своего коменданта... за взятку. Был 
форменный садист, безобразник, сволочь,— таких нам не 
надо. Эта работа грязная, но нужно и в ней сохранить це¬ 
леньким сознание своей ответственности перед партией, 
и ты только пойми меня, как надо...— нажал он на эту 
фразу,— человечность сохранить. Мы по необходимости 
физически уничтожаем контрреволюционеров, но делать 
из этого цирк нельзя. Ты понимаешь меня? Ну, и хорошо. 
Иди, принимай дела. 

В эту же ночь Бунчук с командой красногвардейцев 
в шестнадцать человек расстрелял в полночь за городохМ, 
на третьей версте, пятерых приговоренных к расстрелу. 
Из них было двое казаков Гниловской станицы, осталь¬ 
ные — жители Ростова. 

Почти ежедневно в полночь вывозили за город на гру¬ 
зовом автомобиле приговоренных, наспех рыли им ямы, 
причем в работе участвовали и смертники и часть крас¬ 
ногвардейцев. Бунчук строил красногвардейцев, ронял 
чугунно-глухие слова: 

— По врагам революции...— и взмахивал наганом,— 
пли!.. 

За неделю он высох и почернел, словно землей подер¬ 
нулся. Провалами зияли глаза, нервно мигающие веки не 
прикрывали их тоскующего блеска. Анна видела его лишь 
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по ночам. Она работала в ревкоме, приходила домой по¬ 
здно, но всегда дожидалась, когда знакомым отрывистым 
стуком в окно известит он о своем приходе. 

Однажды Бунчук вернулся, как и всегда, за полночь. 
Анна открыла ему дверь, спросила: 

— Ужинать будешь? 

Бунчук не ответил: пьяно шатаясь, прошел в свою 
комнату и, как был в шинели, сапогах и шапке, повалился 
на кровать. Анна подошла к нему, заглянула в лицо: глаза 
его были липко зажмурены, на оскаленных плотных зубах 
искрилась слюна, редкие, вывалявшиеся от тифа волосы 
лежали на лбу мокрой прядью. 

Она присела рядом. Жалость и боль когтили ее сердце. 
Спросила шепотом: 

— Тебе тяжело, Илья? 

Он стиснул ее руку, заскрипел зубами, отвернулся 
к стене. Так и уснул, не сказав ни слова, а во сне что-то 
невнятно и жалобно бормотал, силился вскочить. Она 
с ужасом заметила и содрогнулась от безотчетного страха: 
он спал с полузакрытыми, заведенными вверх глаза?»іи, из- 
под век воспаленно блестела желтизна выпуклых белков. 

— Уйди оттуда! — просила его наутро.— Иди лучше 
на фронт! Ты ни на что не похож, Илья! Сгибнешь ты на 
этой работе. 

— Замолчи!..— крикнул он, моргая побелевшими от 
бешенства глазами. 

— Не кричи. Я обидела тебя? 

Бунчук потух как-то сразу, словно криком выплеснул 
скопившееся в груди бешенство. Устало рассматривая свои 
ладони, сказал: 

— Истреблять человеческую пакость — грязное дело. 
Расстреливать, видишь ли, вредно для здоровья и души... 
Ишь ты...— в первый раз в присутствии Анны он безоб¬ 
разно выругался.— На грязную работу идут либо дураки 
и звери, либо фанатики. Так, что ли? Всем хочется ходить 
в цветущем саду, но ведь — черт их побери! — прежде, 
чем садить цветики и деревца, надо грязь счистить! Удоб¬ 
рить надо! Руки надо измазать! — повышал он голос, не¬ 
смотря на то, что Анна, отвернувшись, молчала.— Грязь 
надо уничтожить, а этим делом брезгают!..— уже кричал 
Бунчук, грохая кулаком по столу, часто мигая налитыми 
кровью глазами. 

В комнату заглянула мать Анны, и он, опомнившись, 
заговорил тише: 


281 



— я не уйду с этой работы! Тут я вижу, ощутимо 
чувствую, что приношу пользу! Сгребаю нечисть! Удобряю 
землю, чтоб тучней была! Плодовитей! Когда-нибудь по 
ней будут ходить счастливые люди... Может, сын мой бу¬ 
дет ходить, какого нет...— Он засмеялся скрипуче и неве¬ 
село.— Сколько я расстрелял этих гадов... клещей... 
Клещ — это насекомое такое, в тело въедается... С десяток 
вот этими руками убил...— Бунчук вытянул вперед сжа¬ 
тые, черноволосые, как у коршуна, когтистые руки: роняя 
их на колени, шепотом сказал: — И вообще к черту! Го¬ 
реть так, чтобы искры летели, а чадить нечего... Только 
я, правда, устал... Еще немного, и уйду на фронт... ты 
права... 

Анна, молча слушавшая его, тихо сказала: 

— Уходи на фронт или на иную работу... Уходи, Илья, 
иначе ты... свихнешься. 

Бунчук повернулся к ней спиной, побарабанил в окно. 

— Нет, я крепок... Ты не думай, что есть люди из же¬ 
леза. Все мы из одного материала литы... В жизни нет та¬ 
ких, которые не боятся на войне, и таких, кто бы, убивая 
людей, не носил... не был нравственно исцарапанным. Но 
не о тех, с погониками, болит сердце... Те — сознательные 
люди, как и мы с тобой. А вот вчера пришлось в числе де¬ 
вяти расстреливать трех казаков... тружеников... Одного 
начал развязывать...— Голос Бунчука становился глуше, 
невнятней, словно отходил он все дальше и дальше: — 
Тронул его руку, а она, как подошва... черствая... Пророс¬ 
ла сплошными мозолями... Черная ладонь, порепалась... 
вся в ссадинах... в буграх... Ну, я пойду,— резко оборвал 
он рассказ и незаметно для Анны потер горло, затянутое, 
как волосяным арканом, жесткой спазмой. 

Он обулся, выпил стакан молока, пошел. В коридоре 
его догнала Анна. Долго держала его тяжелую руку в сво¬ 
их руках, потом прижала ее к пылающей щеке и выбежала 
во двор. 

* * !|г 

Теплело. С Азова в гирла Дона стучалась весна. 
В конце марта в Ростов начали прибывать теснимые гай¬ 
дамаками и немцами украинские красногвардейские от¬ 
ряды. По городу начались убийства, грабежи, бесчинные 
реквизиции. Некоторые, окончательно разложившиеся 
отряды ревкому пришлось разоружать. Дело не обходилось 
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без столкновений и перестрелок. Под Новочеркасском по¬ 
шевеливались казаки. В марте, как почки на тополях, на¬ 
бухали в станицах противоречия между казаками и ино¬ 
городними, кое-где погромыхивали восстания, открыва¬ 
лись контрреволюционные заговоры. А Ростов жил стре¬ 
мительной полнокровной жизнью: вечерами по Большой 
Садовой расхаживали толпы солдат, матросов, рабочих. 
Митинговали, лущили семечки, поплевывали в стекавшие 
вдоль тротуаров ручейки, забавлялись с бабами. Так же, 
как и раньше, работали, ели, пили, спали, умирали, рожа¬ 
ли, любились, ненавидели, дышали солоноватым с моря 
ветерком, жили, одолеваемые большими страстями и ма¬ 
лыми страстишками. К Ростову в упор подходили обсе¬ 
мененные грозой дни. Пахло обтаявшим черноземом, 
кровью близких боев пахло. 

В один из таких политых солнцем, пригожих дней 
Бунчук вернулся домой раньше обычного и удивился, за¬ 
став Анну дома. 

— Ведь ты же поздно всегда приходишь, а сегодня 
почему так? 

—- Я не совсем здорова. 

Она прошла за ним в его комнату. Бунчук разделся, 
с дрожащей радостной улыбкой сказал: 

— Аня, с сегодняшнего дня я не работаю в трибунале. 

— Да что ты? Куда же тебя? 

— В ревком. С Кривошлыковым сегодня говорил. Он 
обещает послать меня куда-нибудь в округ. 

Поужинали они вместе. Бунчук лег спать. Взволно¬ 
ванный, он долго не мог уснуть, курил, ворочался на 
жестковатом тюфяке, радостно вздыхал. С большим удов¬ 
летворением уходил он из трибунала, так как чувствовал, 
что еще немного — и не выдержит, надломится. Он доку¬ 
ривал четвертую папиросу, когда ему послышался легкий 
скрип двери. Приподняв голову, увидел Анну. Босая, 
в одной рубашке, скользнула она через порог, тихонько 
подошла к его койке. Через щель в ставне на оголенный 
овал ее плеча падал сумеречный зеленый свет месяца. Она 
нагнулась, теплую ладонь положила Бунчуку на губы. 

— Подвинься. Молчи... 

Легла рядом, нетерпеливо отвела со лба тяжелую, как 
кисть винограда, прядь волос, блеснула задымленным си¬ 
неватым огоньком глаз, грубовато, вымученно про¬ 
шептала: 
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— Не сегодня-завтра я могу лишиться тебя... Я хочу 
тебя любить со всей силой! — и содрогнулась от собствен¬ 
ной решимости: — Ну, скорей! 

Бунчук целовал ее и с ужасом, с великим, захлестнув¬ 
шим все его сознание, стыдом чувствовал, что он бессилен. 

У него тряслась голова, мучительно пылали щеки. 
Высвободившись, Анна гневно оттолкнула его, с отвраще¬ 
нием и брезгливостью спросила, задохнулась презираю¬ 
щим шепотом: 

— Ты... ты бессилен? Или ты... болен? Оо-о, как это 
мерзко!.. Оставь меня! 

Бунчук сжал ее пальцы так, что они слабо хрустнули, 
в расширенные, смутно черневшие, враждебные глаза 
врезал свой взгляд, спросил, заикаясь, параличпо дергая 
головой: 

— За что? За что судишь? Да, выгорел дотла!.. Даже на 
это не способен сейчас... Не болен... пойми, пойми! 
Опустошен я... А-а-а-а... 

Он глухо замычал, вскочил с койки, закурил. Долго, 
будто избитый, сутулился у окна. 

Анна встала, молча обняла его и спокойно, как мать, 
поцеловала в лоб. 

А через неделю Анна, пряча под его рукой свое за¬ 
жженное огневым румянцем лицо, призналась: 

— ...Думала, израсходовался раньше... Не знала, что до 
дна вычерпала тебя работа. 

И после этого Бунчук долго ощущал на себе не только 
ласку любимой, но и ее теплую, налитую вровень с краями 
материнскую заботливость. 

В провинцию его не послали. По настоянию Подтелко- 
ва он остался в Ростове. В это время Донской ревком пе¬ 
рекипал в работе, готовился к областному съезду Советов, 
к схватке с ожившей за Доном контрреволюцией. 


XXI 

За приречными вербами разноголосо гомонили лягуш¬ 
ки. За бугром валилось через порог солнце. По хутору 
Сетракову рассасывалась предвечерняя прохлада. От до¬ 
мов на сухую дорогу падали огромные косые тени. Из 
степи пропылил табун. С выгона, перебрехиваясь но- 
востишками, погоняя коров хворостинами, шли казачки. 
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По проулкам босые и уже загоревшие казачата козлоко- 
вали в чехарде. Старики степенно сидели на завалинках. 

Хутор отсеялся. Лишь кое-где досевали просо и под¬ 
солнухи. 

Возле одного из крайних дворов сидели на сваленных 
дубах казаки. Хозяин куреня, рябой батареец, рассказывал 
о каком-то случае из германской войны. Собеседники — 
старик сосед и зять его, молодой кучерявый казачок,— 
молча слушали. С крыльца сошла хозяйка, высокая, кра¬ 
сивая и дородная, что боярыня, казачка. Рукава розовой 
вобранной в юбку рубахи на ней были засучены, оголяя 
смуглые точеные руки. Она несла цибарку; широко 
и вольно, свойственной лишь казачкам, щеголеватой по¬ 
ходкой прошла на коровий баз. Волосы ее, повязанные бе¬ 
лым подсиненным платком, растрепались (она только что 
наложила в печку кизяков, приготовляя на завтра затоп), 
надетые на босые ноги чирики шлепали, мягко прими¬ 
нали буйно разросшуюся по базу молодь зеленых пы- 
шаток. 

До слуха сидевших на дубах казаков дошел звонкий бег 
молочной струи по стенкам цибарки. Хозяйка подоила ко¬ 
ров, прошла в курень; чуть изгибаясь, в левой руке, со¬ 
гнутой по-лебединому, несла полную цибарку молока. 

— Сема, ты б пошел телка поискать! — певуче крик¬ 
нула она с порожков. 

— А Митяшка где ж? — отозвался хозяин. 

— Холера его знает, убег. 

Хозяин неторопливо поднялся, пошел к углу. Старик 
с зятем тоже направились было домой. С угла хозяин 
окликнул: 

— Гляко-сь, Дорофей ГаврилычІ Поди сюда! 

Старик и зять его подошли к казаку. Он молча указал 
в степь. По шляху багровым шаром катилась пыль, за ней 
двигались ряды пехоты, обоз, конные. 

— Войско, никак? — Дед изумленно прижмурился 
и положил на белые брови ладонь. 

— Что б такое, что за люди? — встревожился хозяин. 

Из ворот вышла его жена, уже в накинутой на плечи 
кофтенке. Она глянула в степь, растерянно ахнула: 

— Чтой-то за люди? Исусе Христе, сколько их много! 

— Недобрые, видать, люди... 

Старик затоптался на месте и пошел к своему двору, 
зятю сердито крикнул: 
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— Ступай на баз, нечего глядеть! 

К концу проулка бежали ребятишки и бабы, кучками 
шли казаки. В степи, в версте от хутора, тянулась по 
шляху колонна; до дворов доплескивало ветром невнятный 
гул голосов, конское ржанье, перегуд колес. 

— Это не казаки... Не нашенские люди,— сказала ка¬ 
зачка мужу. 

Тот повел плечом. 

— Конешное дело, не казаки. Кабы не немцы были?! 
Нет, русские... Гля, красный лоскут у них!.. Ага, вот оно 
что... 

Подошел высокий атаманец-казак. Его, как видно, 
трепала лихорадка: был он песочно-желт — как в желтухе 
валялся, одет в шубу и валенки. Он приподнял косматую 
аапаху, сказал: 

— Вишь, хорухвь ихняя какая?.. Большевики. 

— Они. 

От колонны отделилось несколько всадников. Они 
в намет поскакали к хутору. Казаки, переглянувшись, 
молча стали расходиться, девки и ребятишки брызнули 
врассыпную. Через пять минут проулок вымер. Конные 
кучей вскакали в проулок,— горяча лошадей, подъехали 
к дубам, на которых четверть часа назад сидели казаки. 
Хозяин-казак стоял возле ворот. Передний из всадников, 
по виду — старший, на караковом коне, в кубанке и 
с огромным красным шелковым бантом на защитной, 
опоясанной боевыми ремнями, рубахе, подъехал к во¬ 
ротам: 

— Здорово, хозяин! Отчиняй ворота. 

Батареец побелел рябинами лица, снял фуражку. 

— А вы что за люди? 

— Отчиняй ворота!..— крикнул солдат в кубанке. 

Караковый конь, кося злым глазом, гоняя в запененном 
рту мундштуки, ударил передней ногой в плетень. Казак 
открыл калитку, и всадники один за другим въехали на 
баз. 

Тот, который был в кубанке, ловко прыгнул с коня, 
вывернутыми ногами споро зашагал к крыльцу. Пока 
остальные слезали с лошадей, он, усевшись на крыльце, 
успел достать портсигар. Закуривая, предложил хозяину 
Тот отказался. 

— Не куришь? 

— Спасибочка. 

— У вас тут не старовиры? 
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— Не, православные... А вы кто такие будете? жиуро 
допытывался казак. 

— Мы-то? Красногвардейцы Второй Социалистической 
армии. 

Остальные, спешившись, шли к крыльцу, лошадей вели 
в поводу, привязывали их к перилам. Один — верзила со 
свалявшимся, как лошадиная грива, чубом, цепляясь за 
шашку ногами, пошел на овечий баз. Он по-хозяйски рас¬ 
пахнул воротца, нырнул, пригибаясь, под переруб сарая, 
вывел оттуда, держа за рога, большого, с тяжелым курдю¬ 
ком барана-валуха. 

— Петриченко, поди помоги! — крикнул он резким 
фальцетом. 

К нему рысью побежал солдатик в куцей австрийской 
шинели. Хозяин-казак гладил бороду, оглядывался, ровно 
на чужом базу. Он ничего не говорил, и только тогда, 
крякнув, пошел на крыльцо, когда валух, с перерезанным 
шашкой горлом, засучил тонкими ногами. 

За хозяином следом пошли в курень солдат в кубанке 
и егце двое: один — китаец, другой — русский, похожий 
на камчадала. 

— Ты не обижайся, хозяин! — переступая порог, иг¬ 
риво крикнул кубанец.— Мы широко заплотим! 

Он похлопал себе по карману штанов, отрывисто похо¬ 
хотал и круто оборвал смех, упершись глазами в хозяйку. 
Она, стиснув зубы, стояла у печи, глядела на него ис¬ 
пуганными глазами. 

Кубанец повернулся к китайцу, тревожно бегая глаза¬ 
ми, сказал: 

— Ты, ходя, мала-мала иди с дядей, с оцим дядькой,— 
он указал пальцем на хозяина.— Иди с ним — он сена ко¬ 
ням даст... Отпусти-ка поди. Чуешь? Мы широко плотим! 
У Красной гвардии грабежу нету. Иди, хозяин, ну? — 
В голосе кубанца звякнули металлические нотки. 

Казак в сопровождении китайца и другого, оглядыва¬ 
ясь, пошел из хаты. Едва лишь спустился с крыльца,— 
услышал плачущий голос жены. Он вбежал в сени, рванул 
дверь. Легонький крючок выскочил из пробоя. Кубанец, 
схватив выше локтя голую руку дородной хозяйки, тянул 
ее в полутемную горницу. Казачка сопротивлялась, пихала 
его в грудь. Он хотел было обхватить поперек, приподнять 
и нести ее, но в это время дверь распахнулась. Казак ши¬ 
роко шагнул, собой заслонил жену. Голос его был вязок и 
тих: 
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— Ты пришел в мой курень гостем... на что обижаешь 
бабу? Ты что же?.. Оставь! Я твоего оружия не боюсь! Бе¬ 
ри, что тебе надо, грабь, но бабу не моги поганить! Через 
меня перейдешь рази... А ты, Нюрка...— он, шевеля нозд¬ 
рями, повернулся к жене,— ступай отсель к дяде Доро¬ 
фею. Делать тут нечего! 

Кубанец, поправляя боевые ремни на рубахе, криво 
улыбался: 

— Сердит ты, хозяин... Уж и пошуткувать нельзя... 
Я на всю роту шутник... ты не знаешь?.. Я это нарочно. 
Дай, думаю, посадовлю бабу, а она злякалась... А сена ты 
отпустил? Нема сена? А у соседей е? 

Он вышел, насвистывая, с силой махая плеткой. Вскоре 
к хутору подошел весь отряд. В нем насчитывалось около 
восьмисот штыков и сабель. Красногвардейцы располо¬ 
жились ночевать за хутором. Командир отряда, по-види¬ 
мому, пе хотел кочевать в хуторе, не надеясь на своих 
разноплеменных и разнузданных солдат. 

Тираспольский отряд 2-й Социалистической армии, 
потрепанный в боях с гайдамаками и шагавшими через 
Украину немцами, с боем прорвался на Дон, выгрузился 
из вагонов на станции Шептуховка, а так как впереди уже 
были немцы, то, с целью пробиться на север, в Воронеж¬ 
скую губернию, походным порядком пошел через юрт 
Мигулинской станицы. Разложившиеся под влиянием 
уголовных элементов, обильно наводнивших собою отряд, 
красногвардейцы бесчинствовали по дороге. В ночь под 
17 апреля, расположившись на ночевку под хутором Сет- 
раковом, они, несмотря на угрозы и запрещения команд¬ 
ного состава, толпами пошли в хутор, начали резать овец, 
на краю хутора изнасиловали двух казачек, открыли бес¬ 
причинную стрельбу на площади, ранили одного из своих. 
Ночью заставы перепились (спирт везли на каждой по¬ 
возке обоза). А в это время трое верховых казаков, вы¬ 
сланных из хутора, уже поднимали в окрестных хутсорах 
сполох. 

Ночью в потемках седлали казаки коней, снаряжались, 
наскоро сколачивали отряды из фронтовиков и стариков 
и под руководством живших на хуторах офицеров, а то 
и вахмистров, стягивались к Сетракову, окружали крас¬ 
ногвардейский отряд, копились в балках и за буграми. Из 
Мигулинской, с Колодезного, с Богомолова двигались 
в ночи полусотни. Поднялись верхнечпрцы, наполовцы, 
калиновцы, ейцы, колодезянцы. 
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Дотлевали на небе Стожары. На заре с гиком со всех 
сторон опрокинулись на красногвардейцев конные казачьи 
лавы. Пулемет потрещал — и смолк, вспыхнула — 
и угасла беспорядочная, шалая стрельба, тихо заплеска¬ 
лась рубка. 

Через час завершено было дело: отряд разгромлен до¬ 
тла, более двухсот человек порублено и постреляно, около 
пятисот взято в плен. Две четырехорудийные батареи, 
двадцать шесть пулеметов, тысяча винтовок, большой за¬ 
пас боевого снаряячения попали в руки казаков. 

День спустя уж цвели но всему округу красные флаж¬ 
ки скакавших по шляхам и проселкам нарочных. Станицы 
и хутора гудели. Свергали Советы и наспех выбирали 
атаманов. К Міігулинской с запозданием шли сотни Ка¬ 
занской и Вешенской станиц. 

В двадцатых числах апреля верховые станицы Донец¬ 
кого округа откололись. Сыл образован свой округ, на¬ 
именованный Верхне-Донским. Окружным центром из¬ 
брана Вешенская, многолюдная, вторая в области, после 
Михайловской, по величине и многочисленности хуторов 
станица. Наскоро выкраивались из прежних хуторов но¬ 
вые станицы. Образовались Шумилинская, Каргинская, 
Боковская станицы. И Верхне-Донской округ, оттягавший 
себе двенадцать станиц и одну украинскую волость, зажил 
обособленной от центра жизнью. В состав Верхне-Дон¬ 
ского округа вошли станицы, бывшие Донецкого округа: 
Казанская, Мигулинская, Шумилинская, Вешенская, 
Еланская, Каргинская, Боковская и Пономаревская во¬ 
лость; бывшие Усть-Медведицкого: Усть-Хоперская, 
Краснокутская; и Хоперского округа: Букановская, Сла- 
щевская, Федосеевская. Окружным атаманом дружно из¬ 
бран был казак Еланской станицы, генерал, окончивший 
военную академию, Захар Акимович Алферов. Про Алфе¬ 
рова говорили, что он из захудалых казачьих офицеришек 
выбился в люди лишь благодаря своей жене — бабе энер¬ 
гичной и умной; говорили, что она тянула бездарного 
супруга за уши и до тех пор не давала ему дыхнуть, пока 
он, три раза срезавшись, на четвертый все же выдержал 
экзамен в академию. 

Но в эти дни про Алферова если и говорили, то очень 
мало. Иное занимало умы. 
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Полая вода только что начала сбывать. На лугу, около 
огородных плетней, оголилась бурая, илистая земля, кай¬ 
мой лежал наплав: оставшиеся от разлива обломки сухого 
камыша, ветки, куга, прошлогодние листья, прибитый 
волною дрям. Вербы затопленного обдонского леса чуть 
прріметно зеленели, с ветвей кисточками свисали сережки. 
На тополях вот-вот готовы были развернуться почки, 
у самых дворов хутора клонились к воде побеги окружен¬ 
ного разливом краснотала. Желтые пушистые, как не¬ 
оперенные утята, почки его ныряли в волнах, раскачивае¬ 
мые ветром. 

На зорях к огородам подплывали в поисках корма ди¬ 
кие гуси, казарки, стаи уток. В тубе ^ зорями кагакали 
медноголосые гагары. Да и в полдень видно было, как по 
взлохмаченному ветром простору Дона пестает и нянчит 
волна белопузых чирков. 

Много было в этот год перелетной птицы. Казаки-вен¬ 
терщики, пробираясь на баркасах к снастям, на заре, когда 
винно-красный восход кровавит воду, видели не раз и ле¬ 
бедей, отдыхавших где-либо в защищенном лесом плесе. 
Но вовсе чудной показалась в хуторе привезенная 
Христоней и дедом Матвеем Кашулиным новость; ездили 
они в казенный лес выбрать по паре дубков на хозяйст¬ 
венные нужды и, пробираясь по чаще, вспугнули из буе¬ 
рака дикую козу с подростком-козленком. Желто-бурая 
худая коза выскочила из поросшего татарником и тернами 
буерака, несколько секунд смотрела с пригорка на поруб¬ 
щиков, напряженно перебирала тоненькими, точеными 
ногами, возле нее жался потомок, и, услышав Христонин 
изумленный вздох, так махнула по молодому дубняку, что 
лишь мигнули в глазах казаков сине-сизые глянцевитые 
раковины копыт да верблюжьего цвета куцый хвост. 

— Что это за штука? — роняя топор, спросил Матвей 
Кашулин. 

С ничем не объяснимым восторгом Христопя рявкнул 
на весь завороженно-молчаливый лес: 

— Коза, стал быть! Дикая коза, растуды ее милость! 
Мы их повидали в Карпатах! 

— Значит, война ее, горемыку, загнала в наши степя? 


' Туба — низменное место па лугу, обычно поросшее лесом, сооб¬ 
щающееся с руслом реки лощиной. 
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Христоне ничего не оставалось, кроме как согласиться. 

— Не иначе. А ты видел, дед, козленка-то! Язви его... 
Ну, с-с-сукин сын, да и хорош же! Чисто дите, стал быть! 

Всю обратную дорогу они разговаривали о невиданной 
в области дичи. Дед Матвей под конец усомнился: 

— А ну, как не коза? 

— Коза. Ей-бо, коза, и больше ничего! 

— А может... А ежели коза ~ зачем рогов нету? 

— А на что они тебе понадобились, рога? 

— Не об том, что мне. Спрашиваю, ежели она козиного 
роду... почему не при форме? Видал ты коз безрогих? То-то 
и око. Может, овца какая дикая?.. 

— Ты, дед Матвей, стал быть, ум выжил! — обиделся 
Христоня.— Поди вон к Мелеховым, погляди. У ихнего 
Гришки плетка из козлиной ноги. Признаешь али нет? 

Пришлось-таки деду Матвею идти в этот день к Меле¬ 
ховым. Держак плетки Григория и в самом деле был ис¬ 
кусно обтянут кожей ножки дикой козы; даже крохотное 
копытце на конце сохранилось в целости и было столь же 
искусно украшено медной подковкой. 

На шестой неделе поста, в среду, Мишка Кошевой рано 
утром выехал проверить стоявшие возле леса вентери. Он 
вышел из дому на рассвете. Зябко съежившаяся от утрен¬ 
ника земля подернулась ледком, грязцо закрутело. Мишка, 
в ватной куртке, в чириках, с заправленными в белые 
чулки шароварами, шел, сдвинув на затылок фуражку, 
дыша наспиртованным морозом воздухом, запахом пре¬ 
сной сырости от воды. Длинное весло нес на плече. Ото¬ 
мкнув баркас, шибко поехал опором, стоя, с силой налегая 
на весло. 

Вентери свои проверил скоро, выбрал из последнего 
рыбу, опустил, оправил вентерные крылья и, тихонько 
отъехав, решил закурить. Заря чуть занималась. Суме¬ 
речно-зеленоватое небо на востоке из-под исподу будто 
обрызгано было кровицей. Кровица рассасывалась, стекала 
над горизонтом, золотисто ржавела. Мишка проследил за 
медлительным полетом гагары, закурил. Дымок, тая 
и цепляясь за кусты, заклубился в сторону. Оглядев 
улов — три веретенки, сазана фунтов на восемь, кучу бе¬ 
лой рыбы,— подумал: 

«Придется часть продать. Лукешка-косая возьмет, на 
сушеные груши обменяю; все мать взвару когда наварит». 

Покуривая, поехал к пристани. У огородных плетней, 
где примыкал он баркас, сидел человек. 
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«Кто бы это?» — подумал Мишка, разгоняя баркас, 
ловко управляя веслом. 

У плетня на корточках сидел Валет. 

Он курил огромную КЗ газетной бумаги цигарку. 

Хориные, с остринкой, глазки его сонно светились, на 
щеках серела дымчатая щетина. 

— Ты чего? — крикнул Мишка. 

Крик его круглым мячом гулко покатился по воде. 

— Подъезжай. 

За рыбой, что ли? 

— На кой она мне! 

Валет трескуче закашлялся, харкнул залпом и нехотя 
встал. Большая не по росту шинель висела на нем, как 
кафтан па бахчевном чучеле. Висячими полями фуражка 
прикрывала острые хрящи ушей. Он недавно заявился 
в хутор, сопутствуемый «порочной» славой красногвар¬ 
дейца. Казаки расспрашивали, где был после демобилиза¬ 
ции, но Валет отвечал уклончиво, сводил на нет опасные 
разговоры. Ивану Алексеевичу да Мишке Кошевому при¬ 
знался, что четыре месяца отмахал в красногвардейском 
отряде на Украине, побывал в плену у гайдамаков, бежал, 
попал к Сиверсу, погулял с ним вокруг Ростова и сам себе 
написал отпуск на поправку и ремонт. 

Валет снял фуражку, пригладил ежистые волосенки; 
оглядываясь, подходя к баркасу, засипел: 

— Худые дела... худые... Кончай рыбку удить! А то 
удим-удим, да и про все забудем... 

— Какие твои новости — выкладывай. 

Мишка пожал его костлявую ручонку своей провоняв¬ 
шей рыбьей слизью рукой, тепло улыбнулся. Давняя их 
паровала дружба. 

— Под Мигулинской вчера Красную гвардию разбили. 
Началась, брат, клочка... Шерсть летит!.. 

— Какую? Откуда в Мигулинской? 

— Шли через станицу, казаки дали им чистоты... 
пленных вон какую кучу в Каргин пригнали! Там военно- 
полевой суд уже наворачивает. Нынче у нас мобилизация. 
Гляди, вот с утра ахнут в колокол. 

Кошевой примкнул баркас, ссыпал в торбу рыбу, по¬ 
шел, отмеряя веслом большие сажени. Валет жеребенком 
семенил возле, забегал наперед, запахивая полы шипели, 
широко кидая руками. 

— Мне Иван Алексеев сказал. Он меня только что 
сменил с дежурства, мельница-то всю ночь пыхтела, за- 
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возно. Ну, а он слыхал от самого. К Сергею-то Платонычу 
из Вёшек офицер чей-то прискакал. 

— Что теперь? — По лицу Мишки, возмужалому 
и вылинявшему за годы войны, скользнула растерянность; 
он сбоку глянул на Валета, переспросил: — Как теперь? 

— Надо подаваться из хутора. 

— Куда? 

— В Каменскую. 

— А там казаки. 

— Левее. 

-- Куда? 

— На Обливы. 

— Как пройдешь? 

— Захочешь — пройдешь! Л нет — оставайся, черт 
тебя во все места нюхай! — окрысился вдруг Валет.— «Как 
да куда», да я-то почему знаю? Прикрутит — сам найдешь 
лазейку! Носом сыш,ешь! 

— Ты не горячись. На горячих, знаешь, куда ездют? 
Иван-то что гутарит? 

— Ивана твоего пока раскачаешь... 

— Ты не шуми... баба вон глядит. 

Они опасливо покосились на молоденькую бабенку, 
сноху Авдеича Бреха, выгонявшую с база коров. На пер¬ 
вом же перекрестке Мишка повернул назад. 

— Ты куда? ~ удивился Валет. 

Не оборачиваясь, Кошевой бормотнул: 

— Вентери поеду сыму. 

— На что? 

— Не пропадать же км. 

— Значит, ахнем? — обрадовался Валет. 

Мишка махнул веслом, сказал издали: 

— Иди к Ивану Алексееву, а я вентери отнесу домой 
и зараз приду. 

Иван Алексеевич успел уже уведомить близких каза¬ 
ков. Сынишка его сбегал к Мелеховым, привел Григория. 
Христопя пришел сам, словно учуя беду. Вскоре вернулся 
Кошевой, и совет начался. Говорили все сразу, спеша, 
с минуты на минуту ждали сполошного звона. 

— Уходить сейчас же! Нынче же сматывать удочки! — 
возбуждающе горячился Валет. 

— Ты нам, стал быть, резон дай — чего мы пойдем? — 
спрашивал Христоня. 

— Как чего? Начнется мобилизация, думаешь — за¬ 
цепишься? 
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— Не пойду — и всь. 

— Поведут! 

— Не доразу. Я им не бычок на оборочке! 

Иван Алексеевич, выславший из хаты свою раскосую 
жену, сердито буркнул: 

— Взять — возьмут.,. Валет правильно гутарит. Толь¬ 
ко куда идти? Вот загвоздка. 

— Я уж говорил ему,— вздохнул Мишка Кошевой. 

— Да что ж вы, аль мне всех больше надо? Один уйду! 
Не нужны нюхари! «Как, да чего, да к чему?..» Вот замы- 
лют вас, да еще в тюрьме за большевизму насидитесь!.. 
Шутки шутите? Время, вишь, какое... Тут все к черту 
пойдет!.. 

Григорий Мелехов, сосредоточенно, с каким-то тихим 
озлоблением вертевший в руках выдернутый из стены 
ржавый гвоздик, холодно обрезал Валета: 

— Ты не сепети! Твое дело другое: ни спереду, ни 
сзаду — снялся да пошел. А нам надо толком обдумать. 
У меня вот баба да двое детишек... Я нанюхался пороху не 
с твое! — Он померцал черными, озлевшими вдруг глазами 
и, хищно оголяя плотные клыкастые зубы, крикнул: — 
Тебе можно языком трепать... Как был ты Валет, так 
и остался им! У тебя, кроме пинжака, ничего нету... 

— Ты что рот раззявил! Офицерство свое кажешь? Не 
ори! Плевать мне на тебя! — выкрикнул Валет. 

Ежиная мордочка его побелела от злости, остро и ди¬ 
чало зашныряли узко сведенные злые глазенки, даже 
дымчатая шерсть на ней как будто зашевелилась. 

Григорий сорвал на нем злость за свой нарушенный 
покой, за то волнение, которое пережил, услышав от Ивана 
Алексеевича о вторжении в округ красногвардейских от¬ 
рядов. Выкрик Валета взбесил его окончательно. Он вско¬ 
чил, как ушибленный,— подойдя в упор к ерзавшему на 
табурете Валету, с трудом удерживая руку, зудевшую 
желанием ударить, сказал: 

— Замолчи, гаденыш! Сопля паршивая! Огрызок че¬ 
ловечий! Чего ты командуешь? Ступай, кой тебя... держит! 
Валяй, чтоб тобой и не воняло тут! Ну-ну, не говори, а то 
как отхожу тебя на прощанье... 

— Брось, Григорий! Не дело! — вступился Кошевой, 
отводя от сморщенного носа Валета Григорьев кулак. 

— Казацкие замашки бросать бы надо... И не совест¬ 
но?.. Совестно, Мелехов! Стыдно! 
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Валет встал; неловко покашливая, пошел к двери. 
У порога он не выдержал,— повернувшись, кольнул улы¬ 
бавшегося зло Григория: 

— Еще в Красной гвардии был... Жандармерия!.. Та¬ 
ких мы на распыл пущали! 

Не стерпел и Григорий,— выталкивая Валета в сенцы, 
наступая ему на задники стоптанных солдатских сапог, 
недобрым голосом пообещал: 

— Ступай! Ноги повыдергаю! 

— Ни к чему это! Ну что, чисто как ребятишки! 

Иван Алексеевич неодобрительно покачал головой, 
скосился неприязненно на Григория. 

Мишка молча покусывал губы,— видно, сдерживал 
просившееся наружу резкое слово. 

— А он что не свое на себя берет? Что он расходил¬ 
ся? — оправдывался Григорий не без смущения; Христоня 
глядел на него сочувственно, и под взглядом его Григорий 
улыбнулся простой, ребяческой улыбкой.— Чудок не из¬ 
бил его!.. Там и бить-то... раз хлопнуть — и мокро. 

— Ну, как вы? Надо дело делать. 

Иван Алексеевич занудился под пристальным взглядом 
задавшего вопрос Мишки Кошевого, ответил натужно: 

— Что ж, Михаил?.. Григорий — он отчасти прав: как 
это сняться да и лететь? У нас — семьи... Да ты погоди!..— 
заторопился он, уловив нетерпеливое Мишкино движе¬ 
ние.— Может, ничего и не будет... почем знать? Разбили 
отряд под Сетраковом, а остальные не сунутся... А мы по¬ 
годим трошки. Там видно будет. К слову сказать, и у меня 
баба с дитем, и обносились, и муки нету... как же так — 
сгребся да ушел? А они при чем останутся?.. 

Мишка раздраженно шевельнул бровью, в земляной 
пол всадил взгляд. 

— Не думаете уходить? 

— Я думаю погодить с этим. Уйти завсегда не поздно... 
вы — как, Григорий Пантелеев, и ты, Христан?.. 

— Стал быть, так... повременим. 

Григорий, встретив неожиданную поддержку со сто¬ 
роны Ивана Алексеевича и Христони, оживился: 

— Ну, копешно, я про то и говорю. За это и с Валетом 
поругался. Что это, лозу рубить, что ль? Раз, два — и го¬ 
тово?.. Надо подумать... подумать, говорю... 

Дон-дон-дон-дон! — сорвалось с колокольни и залило 
площадь, улицы, проулки; над бурой гладью полой воды, 
над непросохшими меловыми мысами горы звон пошел 
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перекатом, в лесу рассыпался на мелкие, как чечевица, 
осколки,— стеня, замер. И еще раз — уже безостановочно 
и тревожно: дон-дон-дон-дон!.. 

— Вон-на, кличут! — Христоня часто заморгал.— 
Я зараз на баркас. На энтот бок, в лес. Потель меня 
и видали! 

— Ну, так как же? — Кошевой тяжело, по-стариков¬ 
ски встал. 

— Не пойдем зараз,— за всех ответил Григорий. 

Кошевой еще раз шевельнул бровью, отвел со лба тя¬ 
желый, вытканный из курчавых завитков золотистый чуб. 

— Прощевайте... Расходются, видно, наши тропки! 

Иван Алексеевич улыбнулся извиняюще: 

— Молодой ты, Мишатка, горячий... Думаешь, не сой¬ 
дутся! Сой-дз^т-ся! Будь в надежде!.. 

Попрощавшись, Кошевой вышел. Через двор махнул на 
соседнее гумно. У канавы жался Валет. Он словно знал, 
что Мишка пойдет сюда; поднимаясь ему навстречу, 
спросил: 

- Ну? 

— Отказались. 

— Я еще раньше знал. Слабяки... А Гришка... подлец 
он, твой товарищ! Он самого себя раз в год любит. Обидел 
он меня, сволочь! Рад, что сильнее. Винтореза при мне не 
было — убил бы...— сказал он хлипким голосом. 

Мишка, шагая рядом с ним, глянул на его ежистую, 
вздыбленную щетину, подумал: «А ить убил бы, хорек!» 

Они шли быстро, каждый звяк колокола хлестал их 
кнутовым ударом. 

— Зайдем ко мне, харчей возьмем — и айда! Пешки 
пойдем, коня брошу. Ты ничего не будешь брать? 

— Все на мне.— Валет скривился.— Хором не нажил, 
именья — тоже... Жалованье вот за полмесяца не получил. 
Ну, да пущай пузан наш, Сергей Платоныч, наживается. 
Он аж затрясется от радости, что расчета не взял. 

Звонить перестали. Утренняя, не стряхнувшая дремы, 
сонливая тишина ничем не нарушалась. У дороги в золе 
копались куры, возле плетней ходили разъевшиеся на зе¬ 
ленке телята. Мишка оглянулся назад: к площади на 
майдан спешили казаки. Некоторые выходили из дворов, 
на ходу застегивая сюртуки и мундиры. По площади про¬ 
жег верховой. У школы толпился народ, белели бабьи 
платки и юбки, густо чернели казачьи спины. 
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Баба с ведрами остановилась, не желая переходить до¬ 
рогу; сказала сердито: 

— Идите, что ль, а то дорогу перейду! 

Мишка поздоровался с ней, и она, блеснув из-под раз- 
латых бровей улыбкой, спросила: 

— Казаки на майдан, а вы — оттеля? Чего же не 
идешь туда, Михайла? 

— Дома дело есть. 

Подошли к проулку. Завиднелась крыша Мишкиной 
хатенки, раскачиваемая ветром скворешня с привязанной 
к ней сухой вишневой веткой. На бугре слабосильно взма¬ 
хивал ветряк, на переплете крыльев полоскалась оторван¬ 
ная ветром парусина; хлопала жесть остроконечной 
крыши. 

Неярко, но тепло светило солнце. От Дона дул свежий 
ветерок. На углу, во дворе Архипа Богатырева — большо¬ 
го, староверской складки старика, служившего когда-то в 
гвардейской батарее,— бабы обмазывали глиной и бели¬ 
ли к пасхе большой круглый курень. Одна из них месила 
глину с навозом. Ходила по кругу, высоко подобрав юбку, 
с трудом переставляя белые, полные в икрах ноги с крас¬ 
ными полосками на коже — следами подвязок. Кончиками 
пальцев она держала приподнятую юбку, матерчатые 
подвязки были взбиты выше колен, туго врезались в тело. 

Была она большая щеголиха и, несмотря на то, что 
солнце стояло еще низко, лицо закутала платком. Осталь¬ 
ные, две молоденькие бабенки — снохи Архипа, забрав¬ 
шись по лестницам под самую камышовую крышу, крытую 
нарядно, под корешок,— белили. Мочалковые щетки хо¬ 
дили в их засученных по локоть руках, на закутанные по 
самые глаза лица сыпались белые брызги. Бабы пели 
дружными, спевшимися голосами. Старшая сноха, вдовая 
Марья, открыто бегавшая к Мишке Кошевому, веснушча¬ 
тая, но ладная казачка, заводила низким, славившимся на 
весь хутор, почти мужским по силе и густоте голосом: 

...Да никто ж так не страдает... 

Остальные подхватывали и вместе с ней в три голоса 
искусно пряли эту бабью, горькую, наивно-жалующуюся 
песню: 

...Как мой милый на войне. 

Сам он пушку заряжает, 

Сам думает обо мне... 
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Мишка и Валет шли возле плетня, вслушиваясь в пес¬ 
ню, перерезанную заливистым конским ржаньем, доно¬ 
сившимся с луга: 


...Как пришло письмо, да с печатью, 
Что милый мой убит. 

Ой, убит, убит мой миленочек. 

Под кустиком лежит... 


Оглядываясь, поблескивая из-под платка серькми теп¬ 
лыми глазами, Марья смотрела на проходившего Мишку 
и, улыбаясь, светлея забрызганным белыми пятнами ли¬ 
цом, вела низким любовно-грудным голосом: 

...А и кудри его, кудри русы. 

Их ветер разметал. 

А и глазки его, глазки кари. 

Черный ворон выклевал. 

Мишка ласково, как и всегда в обращении с женщина¬ 
ми, улыбнулся ей; водворке ^ Пелагее, месившей глину, 
сказал: 

— Подбери выше, а то через плетень не видно! 

Та прижмурилась: 

— Захочешь, так увидишь. 

Марья, подбоченясь, стояла на лестнице, оглядываясь 
по сторонам, спросила протяжно: 

— Где ходил, милата? 

— Рыбалил. 

— Не ходи далеко, пойдем в амбар, позорюем. 

— Вот он тебе свекор, бесстыжая! 

Марья щелкнула языком и, захохотав, махнула на 
Мишку смоченной щеткой. Белые капли осыпали его кур¬ 
тку и фуражку. 

— Ты б нам хучь Валета ссудобил. Все помог бы ку¬ 
рень прибрать! — крикнула вслед младшая сноха, вырав¬ 
нивая в улыбке сахарную блесну зубов. 

Марья что-то сказала вполголоса, бабы грохнули 
смехом. 

— Распутная сучка! — Валет нахмурился, убыстряя 
шаг, но Мишка, томительно и нежно улыбаясь, поправил 
его: 


' Водворка — дочь, за которую в дом принимают затя. 
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— Не распутная, а веселая. Уйду — останется лю¬ 
бушка. «Ты прости-прощай, сухота моя!» — проговорил он 
словами песни, входя в калитку своего база. 


ХХІП 

После ухода Кошевого казаки сидели некоторое время 
молча. Над хутором шатался набатный гуд, мелко дребез¬ 
жали оконца хаты. Иван Алексеевич смотрел в окно. От 
сарая падала на землю рыхлая утренняя тень. На бараш¬ 
ковой мураве сединой лежала роса. Небо даже через стек¬ 
ло емко и сине лазурилось. Иван Алексеевич поглядел на 
свесившего патлатую голову Христоню. 

— Может, на этом и кончится дело? Разбили мигу- 
линцы, а больше не сунутся... 

— Нет уж...— Григорий весь передернулся,— почин 
сделали — теперь держи! Ну что ж, пойдем на майдан? 

Иван Алексеевич потянулся к фуражке; разрешая свое 
сомнение, спросил: 

— А что, ребяты, не заржавели мы и в самом деле? 
Михаил — он хучь и горяч, а парень дельный... попрекнул 
он нас. 

Ему никто не ответил. Молча вышли, направились 
к площади. 

Раздумчиво глядя под ноги, шел Иван Алексеевич. Он 
маялся тем, что скривил душой и не так сделал, как ему 
подсказывало сознание. Правота была на стороне Валета 
и Кошевого; нужно было уходить, а не мяться. Те оправ¬ 
дания, которые мысленно подсовывал он себе, были нена¬ 
дежны, и чей-то рассудочный насмешливый голос, зву¬ 
чавший внутри, давил их, как конское копыто — корочку 
ледка на луже. Единственное, что решил Иван Алексеевич 
твердо,— при первой же стычке перебежать к большеви¬ 
кам. Решение это выспело в нем, пока шли к майдану, но 
ни Григорию, ни Христоне Иван Алексеевич не сказал 
о нем, смутно понимая, что они переживают что-то иное, 
и в глубине сознания уже опасаясь их. Вместе, втроем, они 
отвергли предложение Валета, не пошли, ссылаясь на 
семьи, в то время как каждый из них знал, что ссылки эти 
неубедительны и не могут служить оправданием. Теперь 
они, каждый порознь, по-своему чувствовали неловкость 
друг перед другом, словно совершили пакостное, постыд¬ 
ное дело. Шли молча; против моховского дома Иван 
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Алексеевич, не выдержавший тошного молчания, казня 
самого себя и других, сказал: 

— Нечего греха таить: с фронта пришли большевика- 
мрі, а зараз в кусты лезем! Кто бы за нас воевал, а мы 
с бабами... 

— Я-то воевал, пуш,ай другие спробуют,— отворачи¬ 
ваясь, проронил Григорий. 

— Что ж они... разбойничают, а мы, стал быть, должны 
к ним идти! Что это за Красная гвардия? Баб сильничают, 
чужое грабят. Тут оглядеться надо. Слепой, стал быть, 
всегда об углы бьется. 

— А ты видал это, Христан? — ожесточенно спросил 
Иван Алексеевич. 

— Люди гутарют. 

— А-а... люди... 

— Ну, будя! Нас тут ишо не слыхали. 

Майдан пышно цвел казачьими лампасами, фуражка¬ 
ми, изредка островком чернела лохматая папаха. Собрался 
весь хутор. Баб не было. Одни старики да казаки фронто¬ 
вого возраста и помоложе. Впереди, опираясь па костыли, 
стояли самые старые: почетные судьи, члены церковного 
совета, попечители школ, ктитор. Григорий повел глазами, 
разыскал отцову посеребренную с чернью бороду. Старик 
Мелехов стоял рядом со сватом Мироном Григорьевичем. 
Впереди них, в сером парадном мундире с регалиями, слег 
на шишкастый костыль дед Гришака. Рядом со сватом — 
румяный, как яблочко, Авдеич Брех, Матвей Кашулин, 
Архип Богатырев, вырядившийся в казачью фуражку 
Атепип-Цаца; дальше сплошным полукруглым частоко¬ 
лом — знакомые лица: бородатый Егор Синилин, Яков 
Подкова, Андрей Кашулин, Николай Кошевой, длинновя- 
зый Борщев, Аникушка, Мартин Шамиль, голенастый 
мельник Громов, Яков Коловейдин, Меркулов, Федот Бо- 
довскоБ, Иван Томилии, Епифан Максаев, Захар Королев, 
сын Авдеича Бреха — Антип, курносый, мелкорослый ка- 
зачишка. Брата Петра Григорий, переходя майдан, увидел 
на противоположной стороне круга. Петро, в рубашке 
с оранжево-черными георгиевскими ленточками, зубоска¬ 
лил с безруким Алешкой Шамилем. Слева от него зелене¬ 
ли глаза Митьки Коршунова. Тот прикуривал от цигарки 
Прохора Зыкова. Прохор помогал, выкатывая телячьи 
глаза, плямкал губами — раздувал огонек. Позади толпи¬ 
лись молодые казаки; в середине круга, у шаткого столика, 
всеми четырьмя ножками врезавшегося в податливую, не- 
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просохшую землю, сидел председатель хуторского ревкома 
Назар и рядом с ним, опираясь рукою о крышку стола, 
стоял незнакомый Григорию сотник в защитной фуражке 
с кокардой, в куртке с погонами и узеньких галифе цвета 
хаки. Председатель ревкома что-то смущенно говорил ему, 
сотник слушал, чуть нагнувшись, склонив к председа¬ 
тельской бороде большое оттопыренное ухо. Майдан, как 
пчельник, полнился тихим шумом. Казаки переговарива¬ 
лись, шутили, но лица у всех были напряженные. Кто-то 
не выдержал ожидания, крикнул молодо: 

— Начинайте! Чего ждать? Все почти собрались! 

Офицер непринужденно выпрямился, снял фуражку 
и просто, как среди семьи, заговорил: 

— Господа старики и вы, братья фронтовые казаки! 
Вы слышали, что произошло на хуторе Сетракове? 

- Чей это? Откедова? — забасил Христоня. 

-- Вёшенский, с Черной речки, Солдатов, что ли...— 
ответил кто-то. 

— В Сетраков,— продолжал сотник,— на днях пришел 
отряд Красной гвардии. Германцы заняли Украину и, по¬ 
двигаясь к Области Войска Донского, отбросили их от 
железной дороги. Они и направились через мигулинский 
юрт. Заняв хутор, начали грабить имущество казаков, на¬ 
силовать казачек, производить незаконные аресты и так 
далее. Когда в окружающих хуторах стало известно 
о случившемся, казаки с оружием в руках напали на гра¬ 
бителей. Отряд был наполовину уничтожен, наполовину 
забран в плен. Мигулинцам достались богатейшие трофеи. 
Мигулинская и Казанская станицы сбросили с себя иго 
болыпевицкой власти. Казаки от мала до велика поднялись 
на защиту тихого Дона. В Вёшенской ревком разогнан, 
избран станичный атаман, в большинстве хуторов — то же. 

В этом месте сотниковой речи старики сдержанно за¬ 
гомонили. 

— Повсюду сформированы отряды. Вам бы тоже надо 
сформировать из фронтовиков отряд, чтобы оградить ста¬ 
ницу от нового нашествия диких разбойничьих полчищ. 
Мы должны восстановить свое управление! Красной 
власти нам не надо,— один разврат она несет, а не свободу! 
Ведь не позволим же мы, чтобы мужики обесчещивали 
наших жен и сестер, чтобы глумились они над нашей 
православной верой, надругивались над святыми храмами, 
грабили наше имущество и достояние... не так ли, господа 
старики? 
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Майдан крякнул от дружного «верна-а-а!». Сотник 
начал читать отпечатанное на шапирографе воззвание. 
Председатель выбрался из-за стола, позабыв какие-то бу¬ 
маги. Толпа слушала, не проронив ни одного слова. Позади 
вяло переговаривались фронтовики. 

Григорий, как только офицер начал читать, вышел из 
толпы; направляясь домой, неспешно пошел к углу дома 
отца Виссариона, Мирон Григорьевич доглядел его уход, 
Пантелея Прокофьевича — локтем в бок. 

— Твой-то меньшой, гляди, пошел! 

Пантелей Прокофьевич выхромал из курагота, просяще 
и повелительно окликнул: 

— Григорий! 

Тот повернулся боком, стал, не оглядываясь. 

— Вернись, сынок! 

— Чего уходишь! Ворочайся! — загремели голоса, 
и стена лиц повернулась к Григорию. 

— Офицера заслужил тоже! 

— Нос нечего воротить! 

— Он сам в них был! 

— Тоже казачьей кровушки попился... 

— Краснопуз! 

Выкрики долетели до слуха Григория. Стиснув зубы, 
он слушал, видимо, боролся сам с собой; казалось, еще 
минута — и пойдет без оглядки. 

Пантелей Прокофьевич и Петро облегченно вздохнули, 
когда Григорий качнулся, пошел на толпу, не поднимая 
глаз. 

Старики разошлись вовсю. С диковинной быстротой 
был тут же избран атаманом Мирон Григорьевич Коршу¬ 
нов. Серея конопинами белесого лица, он вышел на сере¬ 
дину, конфузливо принял из рук прежнего атамана символ 
власти — медноголовую атаманскую насеку. До этого он 
ни разу не ходил в атаманах; когда выбирали его — ло¬ 
мался, отказывался, ссылаясь на незаслуженность такой 
чести и на свою малограмотность. Но старики встретили 
его подмывающими криками: 

— Бери пасеку! Не супротивничай, Григорич! 

— Ты у нас в хуторе первый хозяин. 

— Не проживешь хуторское добро! 

— Гляди, хуторские паи не пропей, как Семен! 

— Но-но... этот пропьет! 

— С базу есть чего взять!.. 

— Слупим, как с овечки!.. 
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Так необычны были стремительные выборы и вся по¬ 
лубоевая обстановка, что Мирон Григорьевич согласился 
без особых упрашиваний. Выбирали не так, как прежде. 
Бывало, приезжал станичный атаман, созывались десяти- 
дворные, кандидаты баллотировались, а тут — так-таки, 
по-простому, сплеча: «Кто за Коршунова — прошу отойти 
вправо». Толпа вся хлынула вправо, лишь чеботарь Зино¬ 
вий, имевший на Коршунова зуб, остался стоять на месте 
один, как горелый пень в займище. 

Не успел вспотевший Мирон Григорьевич глазом миг¬ 
нуть,— ему уж всучили в руки насеку, заревели издали 
и под самым ухом: 

— Магарыч станови! 

— Все шары накатили тебе! 

— Обмывать надо! 

— Качать атамана! 

Но сотник, прерывая крики, умело направил сход на 
деловое решение вопросов. Он поставил вопрос о выборе 
командира отряда и, наверное, наслышанный в Вешенской 
о Григории, льстя ему, польстил и хутору: 

— Желательно бы иметь командира — офицера! С тем 
и дело в случае боя будет успешней, и урона меньше будет. 
А на вашем хуторе героев — хоть отбавляй. Я не могу на¬ 
вязывать вам, станичники, свою волю, но со своей стороны 
порекомендую вам хорунжего Мелехова. 

— Какого? 

— Два их у нас. 

Офицер, скользя по толпе глазами, остановился на 
видневшейся позади склоненной голове Григория,— улы¬ 
баясь, крикнул: 

— Григория Мелехова!.. Как вы, станичники? 

— В добрый час! 

— Покорнейше просим! 

— Григорь Пантелевич! Ядрена-голень! 

— Выходи середь круга! Выходи! 

— Старики хочут поглядеть на тебя! 

Подталкиваемый сзади, Григорий, багровея, вышел на 
середину круга, затравленно оглянулся. 

— Веди наших сынов! — Матвей Кашулин стукнул 
костылем и размашисто закрестился. — Веди и руководст¬ 
вуй ими, чтоб они у тебя, как гуси у доброго гусака, 
в шайке сохранялись. Как энтот караулит своих племяков 
и оберегает от хищного зверя и человека, так и ты обере¬ 
гай! Сумей ишо четыре креста заслужить, давай тебе бог! 
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— Пантелей Прокофич, сын у тебя!.. 

— Голова у него золотая! Мозговит, сукин кот! 

— Черт хромой, станови хучь четверть! 

— Га-га-га-га!.. Об-мо-е-е-ем!.. 

— Господа старики! Тише! Может, назначим две ал и 
три переписи безо всяких охотов? Охотники не то пойдут, 
не то нет... 

— Три года! 

— Пять! 

— Охотников набирать!.. 

— Сам ступай, какой тебя... держит? 

К сотнику, о чем-то говорившему с новым атаманом, 
подошли четверо стариков с верхнего конца хутора. Один 
из них, мелкирі беззубый старичонка, по уличному про¬ 
звищу «Сморчок», был известен тем, что всю жизнь су¬ 
тяжничал. Он так часто ездил в суд, что единственная бе¬ 
лая кобыла, которая была у него в хозяйстве, настолько 
изучила туда дорогу, что, стоило пьяному ее хозяину 
упасть в повозку и крикнуть свиристящим дискантом: 
«В суд!»— кобыла сама направлялась по дороге на стани¬ 
цу... Сморчок, стягивая шапчонку, подошел к сотнику. 
Остальные старики, из них один — крепкий хозяин, ува¬ 
жаемый всеми, Герасим Болдырев, остановились возле. 
Сморчок, помимо всех прочих достоинств отличавшийся 
краснобайством, первый затронул сотника: 

— Ваше благородие! 

— Что вам, господа старики? — Сотник любезно изо¬ 
гнулся, наставляя большое, с мясистой мочкой ухо. 

— Ваше благородие, вы, значит, не дюже наслышаны 
об нашем хуторном, коего вы определили нам в команди¬ 
ры. А мы вот, старики, обжалуем это ваше решение, 
и мы — правомочны на это. Отвод ему даем! 

— Какой отвод? В чем дело? 

— А в том, что как мы могем ему доверять, ежели он 
сам был в Красной гвардии, служил у них командиром 
и только два месяца назад как вернулся оттель по ра¬ 
нению. 

Сотник порозовел. Уши его будто припухли от прилива 
крови. 

— Да не может быть! Я не слышал про это... Мне ни¬ 
кто ничего не говорил на этот счет... 

— Верно, был в большевиках,— сурово подтвердил 
Герасим Болдырев.— Не доверяем мы ему! 
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— Сменить его! Казаки вон молодые что гутарют? «Он, 
гутарют, нас в первом же бою предаст!» 

— Господа старики! — крикнул сотник, приподнима¬ 
ясь на цыпочки; он обращался к старикам, хитро минуя 
фронтовиков.— Господа старики! В отрядные мы выбрали 
хорунжего Григория Мелехова, но не встречается ли 
к этому препятствий? Мне заявили сейчас, что он зимою 
сам был в Красной гвардии. Можете ли вы ему доверить 
своих сынов и внуков? И вы, братья фронтовики, со спо¬ 
койным ли сердцем пойдете за таким отрядным? 

Казаки ошалело молчали. Крик вырос сразу; из от¬ 
дельных восклицаний и возгласов нельзя было понять ни 
одного слова. Потом уже, когда, поорав, умолкли, на сере¬ 
дину круга вышел клочкобровый старик Богатырев, снял 
перед сбором шапку, огляделся. 

— Я так думаю своим глупым разумом — что Григо¬ 
рию Пантелеевичу не дадим мы этую должность. Был за 
ним такой грех,— слыхали мы все про это. Пущай он на¬ 
перед заслужит веру, покроет свою вину, а посля видать 
будем. Вояка из него — добрый, знаем... но ить за мгой 
и солнышка не видно: не видим мы его заслугу — глаза 
нам застит его служба в большевиках!.. 

— Рядовым его! — запальчиво кинул молодой Андрей 
Кашулин. 

— Петра Мелехова командиром! 

— Пехай Гришка в табуне походит! 

— Выбрали б на свою голову! 

— Да я и не нуждаюсь! На кой черт вы мне сдались! — 
кричал сзади Григорий, краснея от напряжения; взмахнув 
рукой, повторил: — Я и сам не возьмусь! На черта вы мне 
понадобились! — сунул руки в глубокие карманы шаро¬ 
вар; ссутулясь, журавлиным шагом потянул домой. 

А вслед ему: 

— Но-но! Не дюже!.. 

— Поганка вонючая! Руль свой горбатый задрал! 

— Ого-го! 

— Вот как турецкие кровя им распоряжаются! 

— Не смолчит, небось! Офицерам на позициях не 
молчал. А то, чтоб тут... 

— Вернись!.. 

— Га-га-га-га!.. 

— Узы его! Га! Тю! Улю-лю-лю-лю!.. 

— Да чего вы зад перед ним заносите? Своим судом 

его! 
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Поуспокоились не сразу. Кто-то в пылу споров толк¬ 
нул, у кого-то кровь из носа вышибли, кто-то из молодых 
неожиданно разбогател шишкой под глазом. После всеоб¬ 
щего замирения приступили к выборам отрядного. Прове¬ 
ли Петра Мелехова — и он аж поалел от гордости. Но тут- 
то п напоролся сотник, как ретивый конь на чересчур вы¬ 
сокий барьер, на непредвиденное препятствие: дошла 
очередь записываться в охотники, а охотников-то и не 
оказалось. Фронтовики, сдержанно относившиеся ко всему 
происходившему, мялись, не хотели записываться, отшу¬ 
чивались: 

— Ты чего ж, Аникей, не пишешься? 

И Аникушка бормотал: 

— Молодой я ишо... Вусов вон нету... 

— Ты шутки не шути! Ты что — на смех нас подыма¬ 
ешь? — вопил у него под ухом старик Кашулин. 

Аникей отмахивался, словно от комариного брунжанья: 

— Своего Андрюшку поди запиши. 

— Записал! 

— Прохор Зыков! — выкрикивали у стола. 

- Я! 

— Записывать? 

— Не знаю... 

— Записали! 

Митька Коршунов с серьезным лицом подошел к столу, 
отрывисто приказал: 

— Пиши меня. 

— Ну, ишо кто поимеет охоту?.. Бодовсков Фе¬ 
дот... ты? 

— Грызь у меня, господа старики!..— невнятно шептал 
Федот, скромно потупив раскосые, калмыцкие глаза. 

Фронтовики открыто гоготали, брались за бока, щедрые 
на шутку отмачивали: 

— Бабу свою возьми... на случай вылезет грызь — 
вправит. 

— Ах-ха-ха-ха!.. — покатывались позади, кашляя 
и блестя зубами и маслеными от смеха глазами. 

А с другого конца синичкой перелетела новая шутка: 

— Мы тебя в кашевары! Сделаешь борщ поганый — до 
тех пор будем в тебя лить, покеда с другого конца грызь 
вылезет. 

— Резко не побегешь — самое с такими отступать. 

Старики негодовали, ругались: 

— Будя! Будя! Ишь какая им веселость! 
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— Нашли время дурь вылаживать! 

— Совестно, ребяты! — резонил один.— А бог! То-то! 
Бог — он не спустит. Там помирают люди, а вы... а бог? 

— Томилин Иван,— сотник, поворачиваясь, огляделся. 

— Я артиллерист,— отозвался Томилин. 

— Записываешься? Нам и артиллеристы нужны. 

— Пиши... э-эх! 

Захар Королев, Аникушка, с ними еще несколько че¬ 
ловек подняли батарейца на смех. 

— Мы тебе из вербы пушку выдолбим! 

— Тыквами будешь заряжать, картошка замест 
картечи! 

С шутками и смехом записалось шестьдесят казаков. 
Последним объявился Христоня. Он подошел к столу, 
сказал с расстановочкой: 

— Намулюй, стал быть, меня. Только наперед говорю, 
что драться не буду. 

— Зачем же тогда записываться? — раздраженно 
спросил сотник. 

— Погляжу, господин офицер. Поглядеть хочу. 

— Пишите его.— Сотник пожал плечами. 

С майдана расходились чуть ли не в полдень. Решено 
было на другой же день отправляться на поддержку ми- 
гулинцев. 

Наутро на площади из шестидесятрі добровольцев со¬ 
бралось только около сорока. Петро, щеголевато одетый 
в шинель и высокие сапоги, оглядел казаков. На многих 
синели заново нашитые погоны с номерами прежних пол¬ 
ков, иные красовались без погонов. Седла пухли походны¬ 
ми вьюками, в тороках и сумах — харчи, бельишко, за¬ 
пасенные с фронта патроны. Винтовки — не у всех, хо¬ 
лодное оружие — у большинства. 

На площади собрались провожать служивых бабы, 
девки, детишки, старики. Петро, гарцуя на отстоявшемся 
коне, построил свою полусотню, оглядел разномастных 
лошадей, всадников, одетых кто в шинели, кто в мундиры, 
кто в брезентовые дождевые плащи, скомандовал трогать¬ 
ся. Отрядик шагом поднялся на гору, казаки хмуро огля¬ 
дывались на хутор, в заднем ряду кто-то выстрелил. На 
бугре Петро надел перчатки, расправил пшеничные усы 
и, поворачивая коня так, что он, часто переступая, пошел 
боком,— крикнул, улыбаясь, придерживая левой рукой 
фуражку: 

— Со-о-отня, слушай мою команду!.. Рысью марш!.. 
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Казаки, стоя на стременах, махнули плетьми, зарыси¬ 
ли. Ветер бил в лица, трепал конские хвосты и гривы, су¬ 
лил дождик. Начались разговоры, шутки. Под Христоней 
споткнулся вороной трехвершковый конь. Хозяин огрел 
его плетюганом, выругался; конь, сколесив шею, перебил 
па намет, вышел из ряда. 

Веселое настроение не покидало казаков до самой ста¬ 
ницы Каргинской. Шли с полным убеждением, что ника¬ 
кой войны не будет, что мигулинское дело — случайный 
налет большевиков на казачью территорию. 


XXIV 

в Каргинскую приехали перед вечером. В станице уже 
не было фронтовиков — ушли на Мигулинскую. Петро, 
спешив СБОЙ отряд на площади, возле магазина купца Ле¬ 
вочкина, пошел к станичному атаману на квартиру. Его 
встретил рослый, могучего сложения смуглолицый офи¬ 
цер. Одет он был в длинную просторную рубаху, без пого- 
нов, подпоясанную кавказским ремешком, казачьи шаро¬ 
вары с лампасами, заправленные в белые шерстяные чул¬ 
ки. В углу тонких губ висела трубка. Коричневые, с ис¬ 
крой глаза глядели вывихнуто, исподлобно. Он стоял на 
крыльце, покуривая, глядя на подходившего Петра. Вся 
массивная фигура его, выпуклые чугунно крепкие валы 
мышц под рубашкой на груди и руках изобличали в нем 
присутствие недюжинной силы. 

— Вы — станичный атаман? 

Офицер выдохнул из-под никлых усов ворох дыма, 
пробаритонил: 

— Да, я станичный атаман. С кем имею честь го¬ 
ворить? 

Петро назвался. Пожимая его руку, атаман чуть на¬ 
клонил голову. 

— Лиховидов Федор Дмитриевич. 

Федор Лиховидов, казак хутора Гусыно-Лиховидов- 
ского, был человеком далеко не заурядным. Он учился 
в юнкерском, по окончании его надолго исчез. Через не¬ 
сколько лет внезапно появился в хуторе, с разрешения 
высших властей начал вербовать добровольцев из отслу¬ 
живших действительную казаков. В районе теперешней 
Каргинской станицы набрал сотню отчаянных сорвиголов, 
увел за собой в Персию. Со своим отрядом пробыл там год. 
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составляя личную охрану шаха. В дни персидской рево¬ 
люции, спасаясь с шахом, бежал, растерял отряд и так же 
внезапно появился в Каргине; привел с собой часть каза¬ 
ков, трех чистокровных арабских, с конюшни шаха, ска¬ 
кунов, привез богатую добычу: дорогие ковры, редчайшие 
украшения, шелка самых пышных цветов. Он прогулял 
месяц, вытряс из карманов шаровар немало золотых пер¬ 
сидских монет, скакал по хуторам на снежно-белом, кра¬ 
сивейшем, тонконогом коне, по-лебединому носившем го¬ 
лову, въезжал на нем по порожкам магазина Левочкина, 
покупал что-нибудь, расплачивался, не слезая с седла, 
и выезжал в сквозную дверь. Исчез Федор Лиховидов так 
же неожиданно, как и приехал. Вместе с ним скрылся его 
неразлучный спутник — вестовой, гусыновский казак, 
плясун Пантелюшка; исчезли и лошади и все, что вывезе¬ 
но было из Персии. 

Полгода спустя объявился Лиховидов в Албании. От¬ 
туда, из Дураццо, приходили в Каргин на имя знакомых 
его почтовые карточки с голубыми нагорными видами 
Албании, со странными штемпелями. Потом переехал он 
в Италию, изъездил Балканы, был в Румынии, на западе 
Европы, перенесло его чуть ли не в Испанию. Дымкой та¬ 
инственности покрывалось имя Федора Дмитриевича. Са¬ 
мые различные толки и предположения ходили о нем по 
хуторам. Знали лишь одно — что был он близок к монар¬ 
хическим кругам, водил знакомство в Питере с большими 
сановниками, был в «Союзе русского народа» * на видном 
счету, но о том, какие миссии выполнял он за границей, 
никто ничего не знал. 

Уже вернувшись из-за границы, Федор Лиховидов 
укоренился в Пензе, при тамошнем генерал-губернаторе. 
В Каргине знакомые видели его фотографию и после долго 
покачивали головами, растерянно чмокали языками: «Ну 
и ну!..» —«В гору лезет Федор Дмитриевич!» — «С какими 
людьми дело водит, а?» А па фотографии Федор Дмитри¬ 
евич, с улыбкой на своем горбоносом смуглом лице серба, 
под ручку поддерживает губернаторшу, усаживающуюся 
в ландо. Сам губернатор ему ласково, как родному, улы¬ 
бается, широкоспинный кучер в вытянутых руках еле 
удерживает вожжи, лошади вот-вот готовы рвануть и не- 

‘ «Союз русского народа» — черносотенная, оголтело монархическая 
организация в царской России, вела антисемитскую агитацию, организо¬ 
вывала еврейские погромы, убийства политических противников, получая 
огромные суммы денег от правительства. 
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сти, закусив удила. Одна рука Федора Дмитриевича га¬ 
лантно тянется к косматой папахе, другая, как чашу, дер¬ 
жит губернаторшин локоток. 

После нескольких лет исчезновения, уже в конце 
1917 года, всплыл Федор Лиховидов в Каргине, обосно¬ 
вался там — как будто бы надолго. Привез с собой жену, 
не то украинку, не то польку, и ребенка; поселился на 
площади в небольшом, о четырех комнатах домике, зиму 
прожил, вынашивая какие-то неведомые планы. Всю зиму 
(а зима была крепка не по-донскому!) стояли у него на¬ 
стежь открытыми окна,— закалял себя и семью, вызывая 
изумление у казаков. 

Весною 1918 года, после дела под Сетраковом, его вы¬ 
брали в атаманы. Вот тут-то и развернулись во всю ширь 
необъятные способности Федора Лиховидова. В столь 
жесткие руки попала станица, что неделю спустя даже 
старики головами покачивали. Так вышколил он казаков, 
что на станичном сходе после речи его (говорил Лиховидов 
ладно; не только силой, но и умом не обнесла его природа) 
ревут старріки, как табун сплошь из бугаев: «В добрый час, 
ваше благородие! Покорнейше просим!» — «Верна!» 

Круто атаманил новый атаман; едва лишь прослыхали 
в Каргинской о бое под Сетраковом, как на другой же день 
туда полностью направились все фронтовики станицы. 
Иногородние (в поселении станицы составлявшие треть 
жителей) вначале не хотели было идти, другие солдаты- 
фронтовики запротестовали, но Лиховидов настоял на 
сходе, старики подписали предложенное им постановление 
о выселении всех «мужиков», не принимавших участия 
в защите Дона. И на другой же день десятки подвод, на¬ 
битых солдатами, с гармошками и песнями, потянулись 
к Наполову, Чернецкой слободке. Пз иногородних лишь 
несколько молодых солдат, предводительствуемые Васи¬ 
лием Стороженко, служившим в 1-м пулеметном полку, 
бежали к красногвардейцам. 

Атаман еще по походке узнал в Петре офицера — вы¬ 
ходца из нижних чинов. Он не пригласил Петра в комнату, 
говорил с оттенком добродушной фамильярности: 

— Нет, милейший, делать вам в Мигулинской нечего. 
Без вас управились,— вчера вечером получили телеграм¬ 
му. Поезжайте-ка обратно да ждите приказа. Казаков хо¬ 
рошенько качните! Такой большой хутор — и дал сорок 
бойцов?! Вы им, мерзавцам, накрутите холки! Ведь вопрос- 
то об их шкурах! Будьте здоровы, всего доброго! 
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Он пошел в дом, с неожиданной легкостью неся свое 
могучее тело, шаркая подошвами простых чириков. Петро 
направился к площади, к казакам. Его осыпали вопросами: 

— Ну, как? 

— Что там? 

— Пойдем на Мигулин? 

Петро, не скрывая своей обрадованности, усмехнулся: 

— Домой! Обошлись без нас. 

Казаки улыбались,— толпясь, пошли к привязанным 
у забора коням. Христоня даже вздохнул, будто гору 
с плеч скидывая,— хлопнул по плечу Томилина: 

— Домой, стал быть, пушкарь! 

— То-то бабы теперь по нас наскучили. 

— Зараз тронемся. 

Посоветовавшись, решили не ночевать, ехать сейчас 
же. Уже в беспорядке, кучей выехали за станицу. Если 
в Каргинскую шли неохотно, редко перебивая на рысь, то 
оттуда придавили коней, неслись вовсю. Местами скакали 
намётом; глухо роптала под копытами зачерствевшая от 
бездождья земля. Где-то за Доном, за дальними гребнями 
бугров, лазоревая крошилась молния. 

В хутор приехали в полночь. Спускаясь с горы, вы¬ 
стрелил Аникушка из своей австрийской винтовки, гро¬ 
мыхнули залпом, извещая о возвращении. В ответ по ху¬ 
тору забрехали собаки, и, чуя близкий дом, дрожа, с вы- 
хрипом проржал чей-то конь. По хутору рассыпались 
в разные стороны. 

Мартин Шамиль, прощаясь с Петром, облегченно 
крякнул: 

— Навоевались. То-то добро! 

Петро улыбнулся в темноту, поехал к своему базу. 

Коня вышел убрать Пантелей Прокофьевич. Расседлал 
его, завел в конюшню. В курень пошли вместе с Петром. 

— Отставили поход? 

— Ага. 

— Ну и слава богу! Хучь бы и век не слыхать. 

Жаркая со сна, встала Дарья. Собрала мужу вечерять. 
Из горницы вышел полуодетый Григорий; почесывая чер¬ 
новолосую грудь, насмешливо пожмурился на брата. 

— Победили, что ль? 

— Останки борща вот побеждаю. 

— Ну, это куда ни шло. Борщ-то мы одолеем, особенно 
ежели мне навалиться в подмогу... 
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* * Н: 


До пасхи о войне не было ни слуху ни духу, а 
в страстную субботу прискакал из Вешенской нарочный, 
взмыленного коня бросил у Коршуновских ворот,— гремя 
по порожкам шашкой, взбежал на крыльцо. 

— Какие вестрі? — с порога встретил его Мирон Гри¬ 
горьевич. 

— Мне атамана. Вы будете? 

- Мы. 

— Снаряжайте казаков зараз же. Через Наголипскую 
волость идет Подтелков с Красногвардией. Вот приказ.— 
И вместе с пакетом вывернул запотевшую подкладку фу¬ 
ражки. 

Дед Гришака шел на разговор, запрягая нос в очки; 
с база прибежал Митька. Приказ от окружного атамана 
читали вместе. Нарочный, прислонясь к резным перилам, 
растирал рукавом по обветревшему лицу полосы пыли. 

На первый день пасхи, разговевшись, выехали казаки 
из хутора. Приказ генерала Алферова был строг, грозил 
лишением казачьего звания, поэтому шло на Подтелкова 
уже не сорок человек, как в первый раз, а сто восемь, 
в числе которых были и старики, объятые желанием 
брухнуться с красными. Вместе с сыном ехал зяблоносый 
Матвей Кашулин. На никудышной кобыленке красовался 
в передних рядах Авдеич Брех, всю дорогу потешавший 
казаков диковиннейшими своими небылицами; ехал ста¬ 
рик Максаев и еще несколько седобородых... Молодые 
ехали поневоле, старые — по ретивой охоте. 

Григорий Мелехов, накинув на фуражку капюшон 
дождевого плаща, ехал в заднем ряду. С обволоченного 
хмарью неба сеялся дождь. Над степью, покрытой наряд¬ 
ной зеленкой, катились тучи. Высоко, под самым тучевым 
гребнем, плыл орел. Редко взмахивая крыльями, прости¬ 
рая их, он ловил ветер и, подхватываемый воздушным 
стременем, кренясь, тускло блистая коричневым отливом, 
летел на восток, удаляясь, мельчая в размерах. 

Степь мокро зеленела. Местами лишь кулигами выде¬ 
лялся прошлогодний чернобыл, багровел жабрей, да на 
гряде бугра сизо отсвечивали сторожевые курганы. 

Спускаясь с горы в Каргинскую, казаки повстречали 
подростка-казачонка, гнавшего на попас быков. Шел он, 
оскользаясь босыми ногами, помахивая кнутом. Увидев 
всадников, приостановился, внимательно рассматривая их 
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и забрызганных грязью, с подвязанными хвостами ло¬ 
шадей. 

— Ты чей? — спросил его Иван Томилин. 

— Каргин,— бойко ответил парнишка, улыбаясь из- 
под накинутой на голову курточки. 

— Ушли ваши казаки? 

— Пошли. Красногвардию пошли выбивать. А у вас не 
будет ли табачку на цигарку? А, дяденька? 

— Табачку тебе? — Григорий придержал коня. 

Казачонок подошел к нему. Засученные шаровары его 
были мокры, лампасы ало лоснились. Он смело глядел 
в лицо Григорию, выручавшему из кармана кисет, говорил 
ловким тенористым голосом: 

— Вот тут зараз, как зачнете спущаться,— увидите 
битых. Вчерась пленных краснюков погнали в Вешки на¬ 
ши казаки и поклали их... Я, дяденька, стерег скотину вон 
возле Песчаного кургана, видел оттель, как они их рубили. 
Ой, да и страшно же! Как зачали шашками махать, они 
как взревелись, как побегли... Посля ходил, глядел... 
У одного плечо обрубили, двошит часто, и видно, как сер¬ 
дце в середке под кровями бьется, а печенки синие-синие... 
Страшно! — повторил он, дивясь про себя, что казаки не 
пугаются его рассказа, так, по крайней мере, заключил он, 
оглядывая бесстрастные и холодные лица Григория, 
Христони и Томилина. 

Закурив, он погладил мокрую шею Григорьева коня, 
сказал: «Спасибочко» — и побежал к быкам. 

Около дороги, в неглубоком, промытом вешней водой 
яру, чуть присыпанные суглинком, лежали трупы из¬ 
рубленных красногвардейцев. Виднелось смугло-синее, 
как из олова, лицо с запекшейся на губах кровью, чернела 
босая нога в синей ватной штанине. 

— Тошно им прибрать... Сволочи! — глухо зашептал 
Христоня и вдруг, секанув плетью своего коня, обгоняя 
Григория, поскакал под гору. 

— Ну, завиднелась и на донской земле кровица,— по¬ 
дергивая щекой, улыбнулся Томилин. 


XXV 

Номерным у Бунчука был казак с хутора Татарского 
Максимка Грязнов. Коня потерял он в бою с кутеповским 
отрядом, с той поры безудержно запил, пристрастился 
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к картежной игре. Когда убили под ним коня — того са¬ 
мого, который бычачьей был масти, с серебряным ремнем 
вдоль спины,— вынес на себе Максимка седло, пер его че¬ 
тыре версты и, видя, что живым не уйти от яро наседав¬ 
ших белых, сорвал богатый нагрудник, взял уздечку и са¬ 
мовольно ушел из боя. Объявился он уже в Ростове, вско¬ 
рости проиграл в «очко» серебряную шашку, взятую у за¬ 
рубленного им есаула, проиграл оставшуюся на руках 
конскую справу, шаровары, шевровые сапоги и нагишом 
пррішел в команду к Бунчуку. Тот его приодел, примолвил. 
Может, и исправился бы Максимка, да в бою, начавшемся 
на подступах к Ростову, колупнула ему пуля голову, вытек 
на рубаху голубой Максимкин глаз, забила ключом кровь 
из разверзнутой, как консервная банка, черепной коробки. 
Будто и не было на белом свете вешенского казака Гряз¬ 
нова — конокрада в прошлом и горького пьянюги в не¬ 
давнем вчера. 

Поглядел Бунчук, как корежила агония Максимкино 
тело, и заботливо вытер с пулеметного ствола кровь, 
брызнувшую из дырявой Максимкиной головы. 

Сейчас же пришлось отступать. Потащил Бунчук пу¬ 
лемет. Остался Максимка холодеть на жаркой земле, вы¬ 
ставил на солнце смуглоспипное тело с задранной на го¬ 
лову рубахой (умирая, все тянул на голову рубаху, му¬ 
чился) . 

Взвод красногвардейцев, сплошь из солдат, возвра¬ 
щавшихся с турецкого фронта, укрепился на первом же 
перекрестке. Гололобый солдат, в полуистлевшей зимней 
папахе, помог Бунчуку установить пулемет, остальные 
устроили поперек улочки нечто вроде баррикады. 

— Приходи видаться! — улыбнулся один бородач, по¬ 
глядывая на близкое за бугорком полудужье горизонта. 

— Теперь мы им сыпанем! 

— Ломай, Самара! — крикнули одному дюжему пар¬ 
ню, отдиравшему доски от забора. 

— Вон они! Метутся сюда! — крикнул гололобый, 
взобравшись на крышу водочного склада. 

Анна прилегла рядом с Бунчуком. Красногвардейцы 
густо залегли за временным укреплением. 

В это время справа, по соседнему переулку, человек 
девять красногвардейцев, как куропатки по меже, про¬ 
мчались за стену углового дома. Один успел крикнуть: 

— Скачут! Тикайте! 
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На перекрестке вмиг стало пустынно и тихо, а минуту 
спустя, опережая вихрь пыли, вывернулся верховой казак 
с белой перевязью на фуражке, с прижатым к боку кара¬ 
бином. Он с такой силой крутнул коня, что тот присел на 
задние ноги. Бунчук успел выстрелить из нагана. Казак, 
прилипая к конской шее, умчался назад. Солдаты, бывшие 
около пулемета, топтались в нерешимости, двое перебе¬ 
жали вдоль забора, залегли у ворот. 

Было видно, что сейчас дрогнут и побегут. Напряжен¬ 
ное до предела молчание, растерянные взгляды не сулили 
устойчивости... А из последующего осязаемо и ярко за¬ 
помнился Бунчуку один момент. Анна в сбитой на затылок 
повязке, растрепанная и неузнаваемая от волнения, 
обескровившего ее лицо, вскочила и — винтовку напере¬ 
вес,— оглядываясь, указывая рукой на дом, за которым 
скрылся казак, таким же неузнаваемым ломким голосом 
крикнула: «За мной!» — и побежала неверной, спотыкаю¬ 
щейся рысью. 

Бунчук привстал. Рот его исковеркало невнятным 
криком. Выхватил винтовку у ближнего солдата,— чувст¬ 
вуя в ногах страшную дрожь, побежал за Анной, задыха¬ 
ясь, чернея от великого и бессильного напряжения кри¬ 
чать, звать, вернуть. Позади слышал дых нескольких че¬ 
ловек, топотавших следом, и всем своим существом чувст¬ 
вовал что-то страшное, непоправимое, приближение какой- 
то чудовищной развязки. В этот миг он уже понял, что 
поступок ее не в силах увлечь остальных, бессмыслен, 
безрассуден, обречен. 

Неподалеку от угла в упор напоролся на подскакавших 
казаков. Разрозненный с их стороны залп. Посвист пуль. 
Жалкий заячий вскрик Анны. И она, оседающая на землю, 
с вытянутой рукой и безумными глазами. Он не видел, как 
казаки повернули обратно, не видел, как солдаты из тех 
восемнадцати, что были около его пулемета, гнали их, за¬ 
жженные Анниным порывом. Она, одна она была в его 
глазах, билась у его ног. Не чуя рук, повернул ее на бок, 
чтобы взять и куда-то нести, увидел кровяной подтек 
в левом боку и клочья синей кофточки, хлюпко болтав¬ 
шейся вокруг раны,— понял, что рана от разрывной пули, 
понял — смерть Анне, и смерть увидел в ее обволоченных 
мутью глазах. 

Кто-то оттолкнул его. Анну перенесли в ближний двор, 
положили в холодке под навесом сарая. 


315 



Гололобый солдат совал в рану хлопья ваты и отшвы¬ 
ривал их прочь, набухавшие и черневшие от крови. Овла¬ 
дев собой, Бунчук расстегнул на Анне ворот кофточки, 
порвал на себе исподнюю рубашку и, прижимая комья 
полотна к ране, видел, как пузырилась кровь, пропуская 
в отверстие воздух, видел, как сипе белело лицо Анны 
и черныіі рот ее дрожал в муках. Губы хватали воздух, 
а легкие задыхались: воздух шел через рот и рану. Бунчук 
разрезал па ней рубашку, бесстыдно оголил покрытое 
смертной испариной тело. Рану кое-как заткнули тампо¬ 
ном. Через несколько минут к Анне вернулось сознание. 
Провалившиеся глаза глянули из черных подтечных кру¬ 
гов на Илью и прикрылись дрожащими ресницами. 

— Воды! Жарко! — крикнула она и заметалась, за¬ 
плакала: — Жить! Илья-а-а-а!.. Милый!.. Аааа! 

Распухшими губами Бунчук припадал к ее пылающим 
щекам, лил из кружки воду на грудь. Вода до краев за¬ 
полняла впадины ключиц, пересыхала моментально. 
Смертный жар изжигал Анну. Сколько ни лил Бунчук на 
грудь ее воды,— металась Анна, рвалась из рук. 

— Жарко!.. Огонь!.. 

Обессилев, понемногу холодея, сказала внятно: 

— Илья, зачем же? Ну вот видишь, как все просто... 
Чудак ты!.. Страшно просто... Илья... Милый, ты маме как- 
нибудь... Ты знаешь...— Она полуоткрыла суженные, как 
во время смеха, глаза и, пытаясь осилить боль и ужас, за¬ 
говорила невнятно, будто давясь чем-то: — Сначала ощу¬ 
щение... Толчок и ожог... Сейчас горит все... Чувствую — 
умру...— И сморщилась, увидев горький отрицающий 
взмах его руки.— Оставь! Ах, как тяжко дышать!.. 

В перерывы говорила часто и много, словно старалась 
высказать все тяготившее ее. С безграничным ужасом за¬ 
метил Бунчук, что лицо ее светлеет, становится прозрач¬ 
ней, желтей у висков. Перевел взгляд на руки, безжиз¬ 
ненно кинутые вдоль тела, увидел — ногти, как зреющий 
чернослив, наливаются розовой синевой. 

— Воды... На грудь... Жарко! 

Бунчук бросился в дом за водой. Возвращаясь, не слы¬ 
шал под навесом сарая хрипов Анны. Низкое солнце све¬ 
тило на сведенный последней судорогой рот, на прижатую 
к ране еще теплую воскового слепка ладонь. Медленно 
сжимая ее плечи, он приподнял ее, минуту смотрел на за¬ 
острившийся нос с потемневшими крохотными веснушка¬ 
ми у переносья, ловил под разлатыми черными бровями 
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стынувший блеск зрачков. Беспомощно запрокинутая го¬ 
лова свисала все ниже, на тонкой девичьей шее в синей 
жилке отсчитывал последние удары пульс. 

Бунчук прижался губами к черному полусмеженному 
веку, позвал: 

— Друг! Аня! — выпрямился и, круто повернувшись, 
пошел, неестественно прямо, не шевеля прижатыми 
к бедрам руками. 


XXVI 

Эти дни он жил, как в тифозном бреду. Ходил, делал 
что-то, ел, спал, по все это словно в полусне, одуряющем 
и дурманном. Ошалелыми припухлыми глазами непони¬ 
мающе глядел па разостланный вокруг него мир, знакомых 
не узнавал, глядел, как сильно пьяный или только что 
оправившийся от изнурительной болезни. Со дня смерти 
Анны чувства в нем временно атрофировались: ничего не 
хотелось, ни о чем не думалось. 

— Ешь, Бунчук! — предлагали товарищи, и он ел, 
тяжко и лениво двигая челюстями, тупо уставясь в одну 
точку. 

За ним наблюдали, поговаривали об отправке в гос¬ 
питаль. 

— Ты болен? — спросил его на другой день один из 
пулеметчиков. 

-- Нет. 

— А чего ж ты? Тоскуешь? 

— Нет. 

— Ну, давай закурим. Ее, браток, теперь не воротишь. 
Не трать на это дело пороху. 

Приходило время спать,— ему говорили: 

— Ложись спать. Пора. 

Ложился. 

В этом состоянии временного ухода из действитель¬ 
ности пробыл он четыре дня, на пятый повстречал его на 
улице Кривошлыков, схватил за рукав. 

— Ага, вот и ты, а я тебя ищу.— Кривошлыков не знал 
о случившемся с Бунчуком и, дружески похлопывая его по 
плечу, тревожно улыбнулся.— Ты чего такой? Не выпил? 
Ты слышал, что отправляется экспедиция в северные 
округа? Как же, комиссия пяти выбрана. Федор ведет. 
Только на северных казаков и надежда. Иначе заремизят. 
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Плохо! Ты поедешь? Нам агитаторы нужны. Поедешь, 
что ли? 

— Да,— коротко ответил Бунчук. 

— Ну и хорошо. Завтра выступаем. Зайди к деду 
Орлову, он у нас звездочетом. 

В прежнем состоянии полнейшей духовной прострации 
Бунчук приготовился к выступлению и на следующий 
день, 1 мая, выехал вместе с экспедицией. 

К тому времени обстоятельства для донского Совет¬ 
ского правительства складывались явно угрожающим об¬ 
разом. С Украины надвигались немецкие оккупационные 
войска, низовые станицы и округа были сплошь захлест¬ 
нуты контрреволюционным мятежом. 

По зимовникам бродил Попов, грозя оттуда Новочер¬ 
касску. Происходивший 10—13 апреля в Ростове област¬ 
ной съезд Советов неоднократно прерывался, так как вос¬ 
ставшие черкассцы подходили к Ростову и занимали 
предместья. Лишь на севере, в Хоперском и Усть-Медве- 
дпцком округах, теплились очаги революции, и к их-то 
теплу невольно и тянулись Подтелков и остальные, разу¬ 
верившиеся в поддержке низовского казачества. Мобили¬ 
зация сорвалась, и Подтелков, недавно избранный пред¬ 
седателем донского Совнаркома, по инициативе Лагутина 
решил отправиться на север, чтобы мобилизовать там три- 
четыре полка фронтовиков и кинуть их на немцев и ни- 
зовскую контрреволюцию. 

Создали чрезвычайную мобилизационную комиссию 
пяти, во главе с Подтелковым. 29 апреля из казначейства 
взяли десять миллионов рублей золотом и николаевскими 
для нужд мобилизации, наспех сгребли отряд для охраны 
денежного ящика, преимущественно из казаков бывшей 
Каменской местной команды, забрали несколько человек 
казаков-агитаторов, и 1 мая, уже под обстрелом немецких 
аэропланов, экспедиция тронулась по направлению на 
Каменскую. 

Пути были забиты эшелонами отступавших с Украины 
красногвардейцев. Казаки-повстанцы рвали мосты, уст¬ 
раивали крушения. Ежедневно над линией Новочер¬ 
касск — Каменская по утрам появлялись немецкие аэро¬ 
планы, кружились коршунячьей семьей, снижались,— 
коротко стрекотали пулеметы, из эшелонов высыпали 
красногвардейцы; дробно грохотали выстрелы, над стан¬ 
циями запах шлака смешивался с прогорклым запахом 
войны, уничтожения. Аэропланы взмывали в немыслимую 
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высоту, а стрелки еще долго опорожняли патронные цин- 
ки, и сапоги ходивших мимо состава тонули по щиколотку 
в пустых гильзах. Ими покрыт был песок, как буерак ду¬ 
бовой золотой листвою в ноябре. 

Безмерное разрушение сказывалось па всем: по отко¬ 
сам углились сожженные и разломанные вагоны, на теле¬ 
графных столбах сахарно белели стаканы, перевитые 
оборванными проводами. Многие дома были разрушены, 
щиты вдоль линии сметены, будто ураганом... 

Экспедиция пять дней пробивалась по направлению на 
Миллерово. На шестой утром Подтелков созвал членов 
комиссии в свой вагон. 

— Так ехать нету могуты! Давайте кинем все наши 
пожитки и пойдем походным порядком. 

— Ты что? — воскликнул изумленный Лагутин.— 
Пока дотилипаешь походным порядком до Усть-Медведи- 
цы, белые через нас пройдут. 

— Далековато,— замялся и Мрыхин. 

Кривошлыков, только недавно нагнавший экспедицию, 
молчал, кутался в шинель с выцветшими петлицами. Его 
трепала лихорадка, от хины звенело в ушах, голова, начи¬ 
ненная болью, пылала. Он не принимал участия в обсуж¬ 
дении, сидел, сгорбясь, на мешке с сахаром. Глаза его бы¬ 
ли затянуты лихорадочной пленкой. 

— Кривошлыков! — окликнул его Подтелков, не под¬ 
нимая от карты глаз. 

— Что тебе? 

— Не слышишь, о чем гутарим? Походом идтить надо, 
иначе перегонют нас, пропадем. Ты как? Ты больше нас 
ученый, говори. 

— Походом бы можно,— с расстановочкой заговорил 
Кривошлыков, но вдруг ляскнул совсем по-волчьи зубами, 
мелко затрясся, охваченный пароксизмом лихорадки.— 
Можно бы, если б меньше багажу. 

Около дверей Подтелков развернул карту области. 
Мрыхин держал углы. Карта под ветром, налетевшим 
с пасмурного запада, трепыхалась, с шорохом рвалась из 
рук. 

— Вот как пойдем, вот, гляди! — Обкуренный палец 
Подтелкова наискось проехался по карте.— Видишь мас¬ 
штаб? Полтораста верст, двести от силы. Ну! 

— А ить верно, чума ее дери! — согласился Лагутин. 

— Ты, Михаил, как? 

Кривошлыков досадливо пожал плечами. 
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— я не возражаю. 

— Зараз пойду казакам скажу, чтоб выгружались. 
Нечего время терять. 

Мрыхин выжидающе оглядел всех и, не встретив воз¬ 
ражений, выпрыгнул из вагона. 

Эшелон, с которым ехала подтелковская экспедиция, 
в это хмурое, дождливое утро стоял неподалеку от Белой 
Калитвы. Бунчук лежал в своем вагоне, с головой укрыв¬ 
шись шинелью. Казаки здесь же кипятили чай, хохотали, 
подшучивали друг над другом. 

Ванька Болдырев — мигулинский казак, балагур 
и насмешник — подсмеивался над товарищем-пулемет- 
чиком. 

— Ты, Игнат, какой губернии? — хрипел его сиплый, 
прожженный табаком голос. 

— Тамбовской,— мяконьким баском отзывался Смир¬ 
ный Игнат. 

— И небось морщанский? 

— Нет, шацкий. 

— А-а-а... шацкие — ребята хватские: в драке семеро 
на одного не боятся лезть. Это не в вашей деревне к пре¬ 
столу телушку огурцом зарезали? 

— Будя, будя тебе! 

— Ах, да, я забыл, этот случай не у вас произошел. 
У вас, никак, церковь блинами конопатили, а посля на го¬ 
рохе ее хотели под гору перекатить. Было такое дело? 

Чайник вскипел, и это на время избавило Игната от 
шуток Болдырева. Но едва лишь сели за завтрак, Ванька 
начал снова: 

— Игнат, что-то ты свинину плохо ешь? Не любишь? 

— Нет, ничего. 

— На вот тебе свиную гузку. Скусная! 

Лопнул смех. Кто-то поперхнулся и долго трескуче 
кашлял. Завозились. Загрохотали сапогами, а через ми¬ 
нуту — запыхавшийся и сердитый голос Игната: 

— Жри сам, черт! Что ты лезешь со своей гузкой? 

— Она не моя, свиная. 

— Один черт,— поганая! 

Равнодушный, с сипотцой болдыревский голос тянет: 

— Пога-на-я? Да ты в уме? Ее на пасху святили. Ска¬ 
жи уж, что боишься оскоромиться... 

Станичник Болдырева, красивый светло-русый казак, 
георгиевский кавалер всех четырех степеней, урезонивает: 
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— Брось, Иван! Наживешь с мужиком беды. Сожрет 
гузку, и приспичит ему кабана. А где его тут раз- 
достанешь? 

Бунчук лежал, смежив глаза. Разговор не доходил до 
его слуха, и он переживал недавнее с прежней, даже будто 
бы усилившейся болью. В мутной наволочи закрытых глаз 
кружилась перед ним степь, покрытая снегом, с бурыми 
хребтами дальних лесов на горизонте; он как бы ощущал 
холодный ветер и рядом с собой видел Анну, черные глаза 
ее, мужественные и нежные линии милого рта, крохотные 
веснушки у переносья, вдумчивую складку на лбу... Он не 
слышал слов, срывавшихся с ее губ: они были невнятны, 
перебивались чьей-то чужой речью, смехом, но по блеску 
зрачков, по трепету выгнутых ресниц догадывался, о чем 
она говорит... И вот иная Анна: иссиня-желтая, с полосами 
застывших слез на щеках, с заострившимся носом и жут¬ 
ко-мучительной складкой губ. 

Он нагибается, целует черные провалы стынущих 
глаз... Бунчук застонал, ладонью зажал себе рот, чтобы 
удержать рыдание. Анна не покидала его ни на минуту. 
Образ ее не выветривался и не тускнел от времени. Лицо 
ее, фигура, походка, жесты, мимика, размах бровей — все 
это, воссоединяясь по частям, составляло ее цельную, жи¬ 
вую. Он вспоминал ее речи, овеянные сентиментальным 
романтизмом, все то, что пережил с ней. И от этой живости 
воссоздания муки его удесятерялись. 

Его разбудили, услышав приказ о выгрузке. Он встал, 
равнодушно собрался, вышел. Потом помогал выгружать 
вещи. С таким же безразличием сел на подводу, поехал. 

Моросил дождь. Мокрела низкорослая трава вдоль 
дороги. 

Степь. Вольный разгул ветров по гребням и балкам. 
Далекие и близкие хутора, выселки. Позади дымки паро¬ 
возов, красные квадраты станционных построек. Сорок 
с лишним подвод, нанятых в Белой Калитве, тянулись по 
дороге. Лошади шли медленно. Суглинисто-черноземная 
почва, размякшая от дождя, затрудняла движение. Грязь 
цеплялась на колеса, наматывалась черными ватными 
хлопьями. Впереди и позади толпами шли шахтеры Бело- 
калитвенского района. На восток уходили от казачьего 
произвола. Тащили за собой семьи, утлый скарб. 

Возле разъезда Грачи их нагнали растрепанные отряды 
красногвардейцев Романовского и Щаденко. Лица бойцов 
были землисты, измучены боями, бессонницей и лишени- 
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ями. к Подтелкову подошел Щаденко. Красивое лицо его, 
с подстриженными по-английски усами и тонким хряще¬ 
ватым носом, было испито. Бунчук проходил мимо, слы¬ 
шал, как Щаденко — брови в кучу — говорил зло 
и устало: 

— Та что ты мне говоришь? Чи я не знаю своих ребят? 
Плохи дела, а тут немцы, будь они прокляты! Когда теперь 
соберешь? 

После разговора с ним Подтелков, нахмуренный и как 
будто слегка растерявшийся, догнал свою бричку, что-то 
взволнованно стал говорить привставшему Крнзошлыкову. 
Наблюдая за ними, Бунчук видел: Кривошлыков, опира¬ 
ясь па локоть, рубнул рукой воздух, выпалил несколько 
фраз залпом, и Подтелков повеселел, прыгнул на тачанку, 
боковина ее хрястнула, удержав на себе шестипудового 
батарейца; кучер — кнута лошадям, грязь — ошметками 
в сторону. 

— Гони! — крикнул Подтелков, щурясь, распахивая 
навстречу ветру кожаную куртку. 


XXVII 


Несколько дней экспедиция шла в глубь Донецкого 
округа, прорываясь к Краснокутской станице. Население 
украинских слобод встречало отряд с неизменным раду¬ 
шием: с охотой продавали съестные припасы, корм для 
лошадей, давали приют, но едва лишь поднимался вопрос 
о найме лошадей до Краснокутской,— украинцы мялись, 
чесали затылки и отказывались наотрез. 

— Хорошие деньги платим, чего ж ты нос воро¬ 
тишь? — допытывался Подтелков у одного из украинцев. 

— Та шо ж, а мэни своя жизнь нэ дэшевше грошей 
стоить. 

— На что нам твоя жизнь, ты нам коней с бричкой 
найми. 

— Ни, нэ можу. 

— Почему не могешь? 

— Та вы ж до казакив йидэтэ? 

— Ну, так что же? 

— Може зробиться яке лыхо або ще шо. Чи мэни 
своей худобы нэ жалко? Загублють коней, шо мэни тоди 
робыть! Ни, дядько, выдчепысь, нэ пойду! 
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Чем ближе подвигались к Краснокутскому юрту, тем 
тревожней становились Подтелков и остальные. Чувство¬ 
валась перемена и в настроении населения: если в первых 
слободах встречали с радостным гостеприимством, то 
в последующих —- к экспедиции относились с явным не¬ 
доброжелательством и настороженностью. Неохотно про¬ 
давали продукты, увиливали от вопросов. Подводы экспе¬ 
диции уже не окружала, как прежде, цветистым поясом 
слободская молодежь. Угрюмо, неприязненно посматри¬ 
вали из окоп, спешили уйти. 

— Крещеные вы тут али нет? — с возмущением до¬ 
пытывались казаки из экспедиции.— Что вы, как сычи на 
крупу, па пас глядите? 

Л в одной из слобод Наголипской волости Ванька Бол¬ 
дырев, доведенный до отчаяния холодным приемом, бил на 
площади шапку оземь, — озираясь, как бы не подошел кто 
из старших, кричал хрипато: 

— Люди вы али черти? Что ж вы молчите, такую вашу 
мать? За ваши права кровь проливаешь, а они в упор тебя 
не видют! Довольно совестно такую мораль распущать! 
Теперь, товарищи, равенство,— ни казаков, ни хохлов не¬ 
ту, и никакого черта лопушиться. Чтоб зараз же несли 
курей и яиц, за все николаевскими плотим! 

Человек шесть украинцев, слушавших, как разоряется 
Болдырев, стояли понуро, словно лошади в плуге. 

Па горячую речь его не откликнулись ни одним словом. 

— Как были вы хохлы, так вы, растреклятые, ими 
и остались! Чтоб вы полопались, черти, на мелкие куски! 
Холеры на вас нету, буржуи вислопузые! — Болдырев еще 
раз ахнул оземь свою приношенную шапку, побагровел от 
бесконечного презрения: — У вас снегу средь зимы не 
выпросишь! 

— Не лайся! — только и сказали ему украинцы, расхо¬ 
дясь в разные стороны. 

В этой же слободе у одного из казаков-красногвардей- 
цев пожилая украинка допытывалась: 

— Чи правда, шо вы усэ будэтэ грабыть и усих поло¬ 
виков ризать? 

И казак, глазом не мигнув, отвечал: 

— Правда. Всех-то не всех, а стариков будем резать. 

— Ой, боже ж мий! Та на шо ж воны вам нужни? 

- А мы их с кашей едим: баранина теперь травяная, 
не сладкая, а деда подвалишь в котел, и такой из него на¬ 
вар получается... 
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— Та то вы, мабуть, шуткуетэ? 

— Брешет он, тетка! Дуру трепает! — вступил в раз¬ 
говор Мрыхин. 

И один на один жестоко отчитал шутника. 

— Ты понимай, как шутить и с кем шутить! За такие 
шутки как бы тебе Подтелков ряшку не побил! Ты чего 
смуту разводишь? А она и в сам-деле понесет, что стариков 
режем. 

Подтелков укорачивал стоянки и ночевки. Сжигаемый 
беспокойством, он стремился вперед. Накануне вступле¬ 
ния в юрт Краснокутской станицы он долго разговаривал 
с Лагутиным, делился мыслями: 

— Нам, Иван, далеко идтить не след. Вот достигнем 
Усть-Хоперской станицы, зачнем ворочать дела! Объявим 
набор, жалованья рублей по сотне кинем, но чтоб шли 
с конями и со справой, нечего народными денежками со¬ 
рить. Из Усть-Хопра так и гребанемся вверх: через твою 
Букановскую, Слащевскую, Федосеевскую, Кумылжен- 
скую, Глазуновскую, Скуришенскую. Пока до Михайловки 
дойдем — дивизия! Наберем? 

— Набрать — наберем, коли там все мирно. 

— Ты уж думаешь, и там началось? 

— А почем знать? — Лагутин гладил скудную боро¬ 
денку, тонким жалующимся голосом говорил: 

— Припозднились мы... Боюсь я, Федя, что не успеем. 
Офицерье свое дело там делает. Поспешать надо бы. 

— И так спешим. А ты не боись! Нам бояться 
нельзя,— Подтелков суровел глазами.— Людей за собой ве¬ 
дем, как можно бояться? Успеем! Прорвемся! Через две 
недели буду бить и белых и германцев! Аж черти их возь¬ 
мут, как попрем с донской земли! — И, помолчав, жадно 
выкурив папироску, высказал затаенную мысль: — Опоз¬ 
даем! — погибли и мы, и Советская власть на Дону. Ох, не 
опоздать бы! Ежели попереди нас докатится туда офицер¬ 
ское восстание — все! 

На другой день к вечеру экспедиция вступила на земли 
краснокутской станицы. Не доезжая хутора Алексеевско- 
го. Подтелков, ехавший с Лагутиным и Кривошлыковым 
на одной из передних подвод, увидел ходивший в степи 
табун. 

— Давай расспросим пастуха,— предложил он Ла¬ 
гутину. 

— Идите,— поддержал Кривошлыков. 
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Лагутин и Подтелков, соскочив, пошли к табуну. То¬ 
лока, выжженная солнцем, лоснилась бурой травой. Трава 
была низкоросла, ископычена, лишь у дороги желтым 
мелкокустьем цвела сурепка да шелестел пушистыми ме¬ 
телками ядреный овсюг. Разминая в ладони головку пре¬ 
старелой полыни, вдыхая острую горечь ее запаха. Под¬ 
телков подошел к пастуху. 

— Здорово живешь, отец! 

— Слава богу. 

— Пасешь? 

— Пасу. 

Старик, насупясь, глядел из-под кустистых седых бро- 
вей, покачивал чакушкой. 

— Ну, как живете? — задал Подтелков обычный 
вопрос. 

— Ничего, божьей помочью. 

— Что новостей у вас тут? 

— Ничего не слыхать. А вы что за люди? 

— Служивые, домой идем. 

— Откель же вы? 

— Усть-хоперские. 

— Этот самый Подтелкин не с вами? 

— С нами. 

Пастух, видимо испугавшись, заметно побледнел. 

— Ты чего оробел, дед? 

— Как же, кормильцы, гутарют, что вы всех право¬ 
славных режете. 

— Брехня! Кто это распущает такие слухи? 

— Позавчера атаман на сходне гутарил. Слухом поль¬ 
зовался, не то бумагу казенную получил, что идет Под¬ 
телкин с калмыками, режут вчистую всех. 

— У вас уж атаманы? — Лагутин мельком глянул на 
Подтелкова. 

Тот желтыми клыками впился в травяную былку. 

— Надысь выбрали атамана. Совет прикрыли. 

Лагутин хотел еще что-то спросить, но в стороне здо¬ 
ровенный лысый бык прыгнул на корову, подмял ее. 

— Обломит, окаянный! — ахнул пастух и с не¬ 
ожиданной для его возраста резвостью пустился к табуну, 
выкрикивая на бегу: — Настенкина коровенка!.. Обло¬ 
мит!.. Куда!.. Куда-а-а, лысый!.. 

Подтелков, широко кидая руками, зашагал к тачанке. 
Хозяйственный Лагутин остановился, беспокойно глядел 
на тщедушную коровенку, пригнутую быком до земли, 


325 



невольно думал в этот миг: «А ить обломит, сломал, никак! 
Ах ты, нечистый дух!» 

Только убедившись в том, что коровенка вынесла из- 
под быка хребет свой в целости,— пошел к подводам. «Что 
будем делать? Неужели уж и за Доном атаманья?» — 
мысленно задал он себе вопрос. Но внимание его вновь на 
минуту отвлек стоявший у дороги племенной красавец 
бугай. Бугай нюхал большую, широкую в оснастке черную 
корову, поводил лобастой головой. Подгрудок его свисал до 
колен, длинный корпус, могучий и плотный, был вытянут, 
как струна. Низкие ноги стояками врывались в мягкую 
землю, и, нехотя любуясь породистым бугаем, лаская гла¬ 
зами его красную с подпалинами шерсть, Лагутин сквозь 
рой встревоженных мыслей вынес с вздохом одну: «Нам 
бы в станицу такого. А то мелковаты бугайки у нас». Эта 
мысль зацепилась походя, мельком. Подходя к тачанке, 
всматриваясь в невеселые лица казаков, Лагутин обдумы¬ 
вал маршрут, по которому придется им теперь идти. 


4 : 

Вытрепанный лихорадкой Кривошлыков — мечтатель 
и поэт — говорил Подтелкову: 

— Мы уходим от контрреволюционной волны, норовим 
ее опередить, а она хлобыстает уже через нас. Ее, видно, не 
обгонишь. Шибко идет, как прибой на низменном месте. 

Из членов комиссии, казалось, только Подтелков учи¬ 
тывал всю сложность создавшейся обстановки. Он сидел, 
клонясь вперед, ежеминутно кричал кучеру: 

— Гони! 

На задних подводах запели и смолкли. Оттуда, покры¬ 
вая говор колес, раскатами бил смех, звучали выкрики. 

Сведения, сообщенные пастухом, подтвердились. По 
дороге встретился экспедиции казак-фронтовик, ехавший 
с :кеной на хутор Свечников. Он был в погонах и с кокар¬ 
дой. Подтелков расспросил его и еще более почернел. 

Миновали хутор Алексеевский. Накрапывал дождь. 
Небо хмурилось. Лишь на востоке, из прорыва в туче вид¬ 
нелся ультрамариновый, политый косым солнцем клочок 
неба. 

Едва лишь с бугра стали съезжать в тавричанский 
участок Рубашкин, оттуда на противоположную сторону 
побежали люди, вскачь помчалось несколько подвод. 
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— Бегут. Нас боятся...— растерянно проговорил Ла¬ 
гутин, оглядывая остальных. 

Подтелков крикнул: 

— Верните их! Да шумните ж им, черти! 

Казаки повскакивали на подводах, замахали шапками. 
Кто-то зычно закричал: 

— Э-гей!.. Куда вы? Погодите!.. 

Подводы экспедиции рысью съезжали в участок. Па 
широкой обезлюдевшей улице кружился ветер. В одном из 
дворов старая украинка с криком кидала в бричку подупі 
ки. Муж ее, босой и без шапки, держал под уздцы ло¬ 
шадей. 

В Рубашкином узнали, что квартирьер, высланныіі 
Подтелковым, захвачен в плен казачьим разъездом и уве¬ 
ден за бугор. Казаки были, видимо, недалеко. После ко 
ротного совещания решено было идти обратно. Подтелков, 
настаивавший вначале на продвижении вперед, заколебался. 

Кривошлыков молчал, его вновь начинал трясти при¬ 
ступ лихорадки. 

— Может, пойдем дальше? — спросил Подтелков 
у присутствовавшего на совещании Бунчука. 

Тот равнодушно пожал плечами. Ему было решительно 
все равно — вперед идти или назад, лишь бы двигаться, 
лишь бы уходить от следовавшей за ним по пятам тоски. 
Подтелков, расхаживая возле тачанки, заговорил о пре¬ 
имуществе движения на Усть-Медведицу. Но его резко 
оборвал один из казаков-агитаторов: 

— Ты с ума сошел! Куда ты поведешь нас? К контр¬ 
революционерам? Ты, брат, не балуйся! Назад пойдем! 
Погибать нам неохота! Энто что? Ты видишь? — он указа.я 
на бугор. 

Все оглянулись: на небольшом кургашке четкие рисо¬ 
вались фигуры трех верховых. 

— Разъезд ихний! — воскликнул Лагутин. 

— А вон еще! 

По бугру замаячили конные. Они съезжались группа¬ 
ми, разъезжались, исчезали за бугром и вновь показыва¬ 
лись. Подтелков отдал приказ трогаться обратно. Проеха¬ 
ли хутор Алексеевский. И там население, очевидно пре¬ 
дупрежденное казаками, завидев приближение подвод 
экспедиции, стало прятаться и разбегаться. 

Смеркалось. Назойливый, мелкий, холодный цедился 
дождь. Люди промокли и издрогли. Шли возле подвод, 
держа винтовки наизготове. Дорога, огибая изволок, 
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спустилась в лощину, текла по ней, виляя и выползая на 
бугор. На гребнях появлялись и скрывались казачьи 
разъезды. Они провожали экспедицию, взвинчивая и без 
того нервное настроение. 

Возле одной из поперечных балок, пересекавших ло¬ 
щину, Подтелков прыгнул с подводы, коротко кинул 
остальным: «Изготовься!» Сдвинув на своем кавалерий¬ 
ском карабине предохранитель, пошел рядом с подводой. 
В балке — задержанная плотиной — голубела вешняя во¬ 
да. Ил около прудка был испятнан следами подходившего 
к водопою скота. На горбе осыпавшейся плотины росли 
бурьянок и повитель, внизу у воды чахла осока, шуршал 
под дождем остролистый лещук. Подтелков ждал казачьей 
засады в этом месте, но высланная вперед разведка никого 
не обнаружила. 

— Федор, ты сейчас не жди,— зашептал Кривошлы- 
ков, подозвав Подтелкова к подводе.— Сейчас они не на¬ 
падут. Ночью нападут. 

— Я сам так думаю. 


XXVIII 

На западе густели тучи. Темнело. Где-то далеко-далеко, 
в полосе Обдонья вилась молния, крылом недобитой птицы 
трепыхалась оранжевая зарница. В той стороне блекло 
светилось зарево, принакрытое черной полою тучи. Степь, 
как чаша, до краев налитая тишиной, таила в складках 
балок грустные отсветы дня. Чем-то напоминал этот вечер 
осеннюю пору. Даже травы, еще не давшие цвета, излуча¬ 
ли непередаваемый запах тлена. 

К многообразным невнятным ароматам намокшей тра¬ 
вы принюхивался, шагая. Подтелков. Изредка он оста¬ 
навливался, счищал с каблуков комья приставшей грязи; 
выпрямляясь, тяжко и устало нес свое грузное тело, 
скрипел мокрой кожей распахнутой куртки. 

В хутор Калашников, Поляково-Наголинской волости, 
приехали уже ночью. Казаки команды, покинув подводы, 
разбрелись по хатам на ночевку. Взволнованный Подтел¬ 
ков отдал распоряжение расставить пикеты, но казаки со¬ 
бирались неохотно. Трое отказались идти. 

— Судить их товарищеским судом! За невыполнение 
боевого приказа — расстрелять! — горячился Кривош- 
лыков. 
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Издерганный тревогой, Подтелков горько махнул 
рукой. 

— Разложились дорогой. Обороняться не будут. Про¬ 
пали мы, Мишатка!.. 

Лагутин кое-как собрал несколько человек, выслал за 
хутор дозоры. 

— Не спать, ребятки! Иначе накроют нас! — обходя 
хаты, убеждал Подтелков наиболее близких ему казаков. 

Он всю ночь просидел за столом, свесив на руки голову, 
тяжело и хрипло вздыхая. Перед рассветом чуть забылся 
сном, уронив на стол большую голову, по его сейчас же 
разбудил пришедший из соседнего двора Роберт Фрашен- 
брудер. Начали собираться к выступлению. Уже рассвело. 
Подтелков вышел из хаты. Хозяйка, доившая корову, по¬ 
встречалась ему в сенях. 

— А на бугре конные ездют,— равнодушно сказала 
она. 

— Где? 

— А вон за хутором. 

Подтелков выскочил на двор: на бугре, за белым поло¬ 
гом тумана, висевшего над хутором и вербами левад, вид¬ 
нелись многочисленные отряды казаков. Они передвига¬ 
лись рысью и куцым намётом, окружая хутор, туго стяги¬ 
вая кольцо. 

Вскоре во двор, где остановился Подтелков, к его та¬ 
чанке стали стекаться казаки команды. 

Пришел мигулинец Василий Мирошников — плотный 
чубатый казак. Он отозвал Подтелкова в сторону, поту- 
пясь, сказал: 

— Вот что, товарищ Подтелков... Приезжали зараз де¬ 
легаты от них,— он махнул рукой в сторону бугра,— ве¬ 
лели передать тебе, чтоб сейчас же мы сложили оружие 
и сдалрісь. Иначе они идут в наступление. 

— Ты!.. Сукин сын!.. Ты что мне говоришь? — Под¬ 
телков схватил Мирошникова за Отвороты шинели, швыр¬ 
нул его от себя и подбежал к тачанке: винтовку — за 
ствол, хриплым огрубевшим голосом — к казакам: — 
Сдаться?.. Какие могут быть разговоры с контрреволю¬ 
цией? Мы с ними боремся! За мною! В цепь! 

Высыпали из двора. Кучкорі побежали на край хутора. 
У последних дворов догнал задыхавшегося Подтелкова 
член комиссии Мрыхин. 

— Какой позор. Подтелков! Со своими же братьями 
и мы будем проливать кровь? Оставь! Столкуемся и так! 
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Видя, что лишь незначительная часть команды следует 
за ним, трезвым рассудком учитывая неизбежность пора¬ 
жения в случае схватки, Подтелков молча выкинул из 
винтовки затвор и вяло махнул фуражкой: 

— Отставить, ребята! Назад — в хутор... 

Вернулись. Собрались всем отрядом в трех смежных 
дворах. Вскоре в хуторе появились казаки. С бугра 
спустился отряд в сорок всадников. 

Подтелков, по приглашению милютинских стариков, 
отправился за хутор договориться об условиях сдачи. 
Основные силы противника, обложившего хутор, не поки¬ 
дали позиций. На прогоне Бунчук догнал Подтелкова, 
остановил его: 

— Сдаемся? 

— Сила солому ломит... Что?.. Ну, что сделаешь? 

— Погибнуть захотел? — Бунчука всего передернуло. 

Высоким беззвучным глухим голосом он закричал, не 
обраш;ая внимания на стариков, сопровождавших Под¬ 
телкова: 

— Скажи, что оружия мы не сдадим!..— Он круто по¬ 
вернулся и, размахивая зажатым в кулаке наганом, пошел 
обратно. 

Вернувшись, попробовал было убедить казаков про¬ 
рваться и с боем идти к железной дороге, но большинство 
было настроено явно примиренчески. Одни отворачивались 
от Бунчука, другие враждебно заявляли: 

— Иди воюй, Аника, а мы с родными братьями сра¬ 
жаться не будем! 

— Мы им и без оружия доверимся. 

— Святая пасха — а мы будем кровь лить? 

Бунчук подошел к своей бричке, стоявшей возле амба¬ 
ра, кинул под нее шинель, лег, не выпуская из ладони 
рубчатой револьверной рукоятки. Вначале он подумал 
было бежать, но ему претили уход тайком, дезертирство, 
и, мысленно махнув рукой, он стал ожидать возвращения 
Подтелкова. 

Тот вернулся часа через три. Огромная толпа чужих 
казаков проникла с ним в хутор. Некоторые ехали верхом, 
другие вели лошадей в поводу, остальные шли просто 
пешком, напирая на Подтелкова и подъесаула Спиридо¬ 
нова — бывшего сослуживца его по батарее, теперь воз¬ 
главлявшего сборный отряд по поимке подтелковской 
экспедиции. Подтелков высоко нес голову, шагал прямо 
и старательно, будто выпивший лишнее. Спиридонов что- 
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то говорил ему, тонко и ехидно улыбаясь. А за ним ехал 
верховой казак, прижимая к груди небрежно выструганное 
древко просторного белого флага. 

Улицы и дворы, где сбились подводы экспедиции, за¬ 
прудились подошедшими казаками. Гомон вырос сразу. 
Многие из пришедших были сослуживцы казаков подтел- 
ковской команды. Зазвучали обрадованные восклицания, 
смех. 

— Тю, однокашник. Тебя каким ветром занесло? 

— Ну, здорово, здорово, Прохор! 

— Слава богу. 

— Чудок мы с тобой бой не учинили. А помнишь, как 
подо Львовом за австрийцами гоняли? 

— Кум, Данило! Кум! Христос воскресе! 

— Воистину воскресе! — слышался звучный чмок по¬ 
целуя: двое казаков, разглаживая усы, глядели друг па 
друга, улыбались, хлопали один одного по плечу. 

Рядом другой разговор: 

— Нам и разговеться не пришлось... 

— Да ить вы же большевики, какое вам разговенье? 

— Ну-к что ж, большевики — большевиками, а в бога 
веруем. 

— Хо! Брешешь? 

— Истинный бог! 

— А крест носишь? 

— А вот он.— И здоровый широколицый красногвар¬ 
деец-казак, топыря губу, расстегивал ворот гимнастерки, 
доставал висевший на бронзово-волосатой груди позеле¬ 
невший медный крест. 

Старики с вилами и топорами из отрядов по поимке 
«бунтовщика Подтелкова» изумленно переглядывались: 

— А гутарили, будто вы отреклись от веры Христовой. 

— Вроде вы уж сатане передались... 

— Слухи были, будто грабите вы церкви и попов 
унистожаете. 

— Брехня! — уверенно опровергал широколицый 
красногвардеец.— Брехню вам всучивают. Я перед тем как 
из Ростова выйтить, в церкву ходил и причастие при¬ 
нимал. 

— Ска-а-ажи на милость! — Какой-то мозглявенький 
старичишка, вооруженный пикой с отпиленным наполо¬ 
вину древком, обрадованно хлопал руками. 

Оживленный говор гудел по улице и дворам. Но через 
полчаса несколько казаков, из них один вахмистр Боков- 
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ской станицы, расталкивая сбитые в плотный массив тол¬ 
пы, пошли по улице. 

— Кто из отряда Подтелкова — собирайтесь на пере¬ 
кличку! — выкрикивали они. 

Подъесаул Спиридонов, в защитной рубахе и защитных 
погонах, снял фуражку с офицерской кокардой, белевшей, 
как отколотый кусочек рафинада, крикнул, поворачиваясь 
во все стороны: 

— Все, кто из отряда Подтелкова, отходи налево 
к плетню! Остальные — направо! Мы, ваши братья-фрон¬ 
товики, вместе с вашей делегацией порешили, что вы дол¬ 
жны сдать нам все оружие, ибо население боится вас 
с оружием. Складывайте винтовки и остальное вооружение 
на ваши повозки, будем его охранять совместно. Ваш от¬ 
ряд мы направим в Краснокутскую, и там в Совете вы по¬ 
лучите ваше оружие сполна. 

Среди казаков-красногвардейцев — глухое волнение. 
Выкрики из двора. Кричит казак Кумшатской станицы 
Коротков: 

— Не сдадим! 

Глухой буревой гул по улице, по дворам, набитым 
людьми. 

Пришлые казаки хлынули в правую сторону, и посреди 
улицы, толпой разрозненной и разбитой, остались крас¬ 
ногвардейцы из отряда Подтелкова. Кривошлыков в на¬ 
кинутой внапашку шинели затравленно оглядывался. Ла¬ 
гутин кривил губы. Поднялся недоуменный говор. 

Бунчук, твердо решивший не сдавать оружия, держа 
винтовку наперевес, быстро подошел к Подтелкову. 

— Оружия не сдадим! Слышишь ты?! 

— Теперь поздно...— прошептал Подтелков, судорож¬ 
но комкая в руках отрядный список. 

Список этот перешел в руки Спиридонова. Тот, бегло 
прочитав его, спросил: 

— Тут сто двадцать восемь человек... Где остальные? 

— Отстали дорогой. 

— Ах, вон как... Ну, ладно. Прикажи, чтобы сносили 
оружие. 

Подтелков первый отцепил наган с кобурою; передавая 
оружие, сказал невнятно: 

— Шашка и винтовка в тачанке. 

Началось разоружение. Красногвардейцы вяло сносили 
оружие, револьверы кидали через плетни, прятали, рас¬ 
ходясь по дворам. 
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— Всех, кто не сдаст оружие, будем обыскивать! — 
крикнул Спиридонов, весело и широко осклабляясь. 

Часть красногвардейцев, предводительствуемая Бун¬ 
чуком, отказалась от сдачи винтовок; их обезоружили 
силком. 

Тревоги наделал пулеметчик, ускакавший из хутора 
с пулеметным замком. Воспользовавшись суматохой, 
спряталось несколько человек. Но сейчас же Спиридонов 
выделил конвой, окружил всех оставшихся с Подтелко- 
вым, обыскал, попробовал сделать перекличку. Пленные 
отвечали неохотно, некоторые покрикивали: 

— Чего тут проверять, все тут! 

— Гоните нас в Краснокутскую! 

— Товарищи! Кончайте дело! 

Опечатав и под усиленной охраной отправив денежный 
ящик в Каргинскую, Спиридонов построил пленных, ско¬ 
мандовал, сразу изменив тон и обращение: 

— Ряды вздвой! На-ле-е-во! Правое плечо вперед, ша¬ 
гом марш! Молчать! 

Ропот прокатился по рядам красногвардейцев. Пошли 
недружно, тихо, спустя немного смешали ряды и уже шли 
толпой. 

Подтелков, под конец упрашивавший своих сдавать 
оружие, вероятно, еще надеялся на какой-то счастливый 
исход. Но как только пленных выгнали за хутор, конвои¬ 
ровавшие их казаки начали теснить крайних лошадьми. 
Бунчука, шагавшего слева, старик казак, с пламенно ры¬ 
жей бородой и почерневшей от старости серьгой в ухе, без 
причины ударил плетью. Конец ее располосовал Бунчуку 
щеку. Бунчук повернулся, сжав кулаки, однако вторич¬ 
ный, еще более сильный удар заставил его шарахнуться 
в глубь толпы. Он невольно сделал это, подтолкнутый жи¬ 
вотным инстинктом самосохранения, и, стиснутый телами 
густо шагавших товарищей, в первый раз после смерти 
Анны сморщил губы нервной усмешкой, дивясь про себя 
тому, как живуче и цепко в каждом желание жить. 

Пленных начали избивать. Старики, озверевшие при 
виде безоружных врагов, гнали на них лошадей,— свеши¬ 
вались с седел, били плетями, тупиками шашек. Невольно 
каждый из подвергавшихся побоям норовил протиснуться 
в середину; поднялись давка, крик. 

Высокий бравый красногвардеец из низовских крик¬ 
нул, потрясая поднятыми руками: 
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— Убивать — так убивайте сразу!.. Что вы измыва¬ 
етесь? 

— Где же ваше слово? — зазвенел Кривошлыков. 

Старики притихли. На вопрос одного из пленных: 
«Куда вы нас гоните?» — конвоир, молодой фронтовик, 
видимо сочувствовавший большевикам, ответил впол¬ 
голоса: 

— Приказ был — на хутор Пономарев. Вы не робейте, 
братки! Худого вам ничего не сделаем. 

Пригна.ли на хутор Пономарев. 

Спиридонов с двумя казаками стал в дверях тесной 
лавчушки; пропуская по одному, спрашивал: 

— Имя, фамилия? Откуда родом? — ответы записывал 
в замусоленную полевую книжку. 

Дошла очередь до Бунчука. 

— Фамилия? — Спиридонов приставил я^ало каран¬ 
даша к бумаге, мельком глянул в пасмурное лобастое лицо 
красногвардейца и, видя, как ежатся губы того, готовя 
плевок, вихнулся всем телом в сторону, крикнул: — Про¬ 
ходи, сволочь! Издохнешь и без фамилии! 

Зараженный примером Бунчука, не ответил и тамбовец 
Игнат. Еп^е кто-то третий захотел умереть неузнанным, 
молча шагнув через порог... 

Спиридонов сам навесил замок. Приставил караул. 

Пока возле лавки шел дележ продуктов и оружия, взя¬ 
тых с подвод экспедиции, в одном из соседних домов засе¬ 
дал организованный наспех военно-полевой суд из пред¬ 
ставителей хуторов, участвовавших в поимке Подтелкова. 

Председательствовал коренастый желтобровый есаул, 
уроженец Боковской станицы, Василий Попов. Он сидел за 
столом под завешенным рушниками зеркалом, широко 
разложив локти, сдвинув фуражку на плоский затылок. 
Масленые добродушно-строгие глаза его испытуюп^е пол¬ 
зали по лицам казаков — членов суда. Обсуждалась мера 
наказания. 

— Что же мы с ними сделаем, господа старики? — 
повторил Попов вопрос. 

Наклоняясь, он что-то шепнул сидевшему рядом с ним 
подъесаулу Сенину. Тот утвердительно, поспешно кивнул 
головой. У Попова зрачки сузились, стерлись в углах глаз 
веселые лучики, и глаза, иные, блестящ;ие похолодевшим 
суровым блеском, чуть прикрылись негустыми ресницами. 
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— Что мы сделаем с теми предателями родного края, 
которые шли грабить наши курени и уничтожать каза¬ 
чество? 

Февралев, старик, старообрядец Милютинской стани¬ 
цы, вскочил, как подкинутый пружиногй. 

— Расстрелять! Всех! — Он по-оглашенному затряс 
головой; оглядывая всех изуверским косящим взглядом, 
давясь слюной, закричал: — Нету им, христопродавцам, 
милости! Жиды какие из них есть ~ убить!.. Убить!.. 
Распять их!.. В огне их!.. 

Редкая волокнистая бороденка его тряслась, седые 
с красной подпалиной волосы растрепались. Он сел, за¬ 
дыхаясь, кирпично-бурый, мокрогубый. 

— На поселение отправить. Али нет?..— нерешительно 
предложил один из членов суда, Дьяченко. 

— Пострелять! 

— К смёртной казни! 

— Поддерживаю ихнее мнение! 

— Казнить всех при народе! 

— Сорную траву из поля вон! 

— К смерти их! 

— Расстрелять, конечно! О чем еще говорить? — воз¬ 
мутился Спиридонов. 

С каждым выкриком углы рта есаула Попова, грубея 
в очертаниях, утрачивая недавнее добродушие сытого, до¬ 
вольного собой и окружающим человека, сползали вниз, 
каменели черствыми извивами. 

— Расстрелять!.. Пиши!..— приказал он секретарю, 
заглядывая ему через плечо. 

— А Подтелкова с Кривошлыковым... врагов этих — 
тоже расстрелять?.. Мало им! — запальчиво крикнул 
плотный престарелый казак, сидевший у окна, неустанно 
подкручивавший фитиль угасавшей лампы. 

— Их, как главарей,— повесить! — коротко ответил 
Попов и повторил, обращаясь к секретарю: — Пиши: 
«Постановление. Мы, нижеподписавшиеся...» 

Секретарь — тоже Попов, дальний родственник есаула, 
склонив белобрысую, гладко причесанную голову, за¬ 
скрипел пером. 

— Гасу, должно, не хватит...— Вздохнул кто-то сожа¬ 
леюще. 

Лампа помигивала. Фитиль чадил. В тишине звенела 
запаутиненная на потолке муха, скребло бумагу перо, да 
кто-то из членов суда сапно и тяжело дышал. 
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ПОСТАНОВЛЕНИЕ 


1918 года 27 апреля (10 мая) выборные от хуторов 
Каргиновской, Боковской и Краснокутской станиц 


От Василевского 
« Боковского 
« Фомина 

« Верхне-Яблоновского 
« Нижне-Дулевского 
« Ильинского 
« Коньковского 
« Верхне-Дуленского 
« Савостьянова 
« станицы Милютинской 
« Николаева 

« станицы Краснокутской 
« хут. Пономарева 
« « Евлантьева 

« « Малахова 

« Ново-Земцева 
« Попова 
« Астахова 
« Орлова 

« Климо-Федоровского 


Максаев Степан 
К РУ ЖИЛИН Николай 
Кумов Федор 
Кухтин Александр 
Синев Лев 
Волоцков Семен 
Попов Михаил 
Родин Яков 
Фролов Алекс. 

Февралев Максим 
Грошев Михаил 
Еланкин Илья 
Дьяченко Иван 
Кривов Николай 
Емельянов Лука 
Коновалов Матвей 
Попов Михаил 
Щегольков Василий 
Чекунов Федор 
Чукарин Федор 


под председательством В. С. Попова 


П ОСТАН OB ИЛИ 


1) Всех грабителей и обманщиков трудового народа, поименованных 
в списке ниже, всего в числе 80 человек, подвергнуть смертной казни че¬ 
рез расстреляние, причем для двух из них — Подтелкова и Кривошлы- 
кова, как главарей этой партии,— смерть применить через повешение. 

2) Казака хутора Михайловского Антона Калитвенцова за недоста¬ 
точностью улик оправдать. 

3) Бежавших из отряда Подтелкова и арестованных в Краснокутской 
станице: Константина Мельникова, Гаврила Мельникова, Василия 
Мельникова, Аксенова и Вершинина подвергнуть наказанию по пункту 
первому сего постановления (смертная казнь). 

4) Наказание привести в исполнение завтра, 28 апреля (И мая) в 
6 час. утра. 

5) В караул для наблюдения за арестованными назначить подъесаула 
Сенина, в распоряжение которого к 11 часам вечера сегодня выслать по 
два вооруженных винтовками казака: ответственность за неисполнение 
сего пункта возлагается на членов суда; наказание привести в исполне¬ 
ние караулу от каждого хутора; выслать на место расстрела по пять ка¬ 
заков. 


Подлинное подписали: 
Председатель воен. отдела В. С. Попов. Секретарь А. Ф. Попов. 
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список 


чипов отряда Подтелкова, приговоренных 
27 апреля ст. ст. 1918 г. 

военно-полевым судом к смертной казни 


№№ 

Станицы 

Имя и фаіиилия 

Приговор 

1 

Усть-Хоперской 

Федор Подтелков 

Повешен. 

2 

Еланской 

Михаил Кривошлыков 

« 

3 

Казанской 

Авраам Какурин 

Расстрелян. 

4 

Букановской 

Иван Лагутин 


5 

Нижегородской г. 

Алексей Ив. Орлов 

« 

6 

Нижегородской 

Ефим. Мих. Вахтель 

« 

7 

Усть-Быстрянской 

Григорий Фетисов 

<( 

8 

Мигулинской 

Гаврил Ткачев 

« 

9 

Мигулинской 

Павел Агафонов 

« 

10 

Михайловской 

Александр Бубнов 

4( 

И 

Луганской 

Калинин 

« 

12 

Мигулинской 

Константин Мрыхин 

« 

13 

Мигулинской 

Андрей Коновалов 

« 

14 

Полтавской г. 

Константин Кпрста 


15 

Котовской 

Павел Поздняков 


16 

Мигулинской 

Иван Болдырев 

(( 

17 

Мигулинской 

Тимофей Колычев 

<( 

18 

Филим.-Челб. 

1 Дмитрий Володаров 


19 

Чернышевской 

Георгий Карпушин 

<( 

20 

Филим.-Челб. 

Илья Калмыков 

« 

21 

Мигулинской 

Савелий Рыбников 

« 

22 

Мигулинской 

Поликарп Гуров 

« 

23 

Мигулинской 

Игнат Земляков 


24 

Мигулинской 

Иван Кравцов 

« 

25 

Ростов 

Никифор Фроловский 

« 

26 

Ростов 

Александр Коновалов 

« 

27 

Мигулинской 

Петр Вихлянцев 

« 

28 

Клецкой 

Иван Зотов 

« 

29 

Мигулинской 

Евдоким Бабкин 


30 

Михайловской 

Петр Свинцов 

« 

31 

Добринской 

Илларион 

Челобитчиков 

« 

32 

Казанской 

Климентий Дронов 

« 

33 

Иловлинской 

Иван Авилов 

« 

34 

Казанской 

Матвей Сакматов 

« 

35 

Нижне-Курмоярской 

Георгий Пупков 

« 

36 

Терновской 

Михаил Февралей 

« 

37 

Херсонской г. 

Василий 

Пантелеймонов 

« 

38 

Казанской 

Порфирий Любухин 

<( 

39 

Клецкой 

Дмитрий Шамов 

« 

40 

Филоновской 

Сафон Шаронов 

« 
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№№ 

Станицы 

Имя и фамилия 

Приговор 

41 

Мигулинской 

Иван Губарев 

<f 

42 

Мигулипской 

Федор Абакумов 

« 

43 

Луганской 

Кузьма Горшков 

а 

44 

Гундоровской 

Иван Изварин 

« 

45 

Гундоровской 

Мирон Калиновцев 


46 

Михайловской 

Иван Фарафонов 

« 

47 

Котовской 

Сергей Горбунов 

« 

48 

Нижне-Чирской 

Петр Алаев 

« 

49 

Мигулинской 

Прокопий Орлов 

« 

50 

Луганской 

Никита Шеин 

« 

51 

Ст. Механик РПТК 

Александр Ясенский 

« 

52 

Ростов 

Михаил Поляков 

« 

53 

Раздорской 

Дмитрий Рогачев 

« 

54 

Ростов 

[ Роберт 

Фрашенбрудер 


55 

Ростов 

Иван Силендер 


56 

Самарской г. 

Константин Ефимов 

« 

57 

Чернышевской 

Михаил Овчинников 

« 

58 

Самарской г. 

Иван Пикалов 

« 

59 

Иловлинской 

Михаил Корецков 

« 

60 

Кумшатской 

Иван Коротков 


61 

Ростов 

Петр Бирюков 


62 

Раздорской н/м 

Иван Кабаков 


63 

Луковской 

Тихон Молитвинов 


64 

Мигулинской 

Андрей Швецов 

« 

65 

Мигулинской 

Степан Аникин 

« 

66 

Кременской 

Кузьма Дычкин 

« 

67 

Баклановской 

Петр Кабанов 

« 

68 

Михайловской 

Сергей Селиванов 

« 

69 

Ростов 

Артем Иванченко 


70 

Мигулинской 

Николай Коновалов 

« 

71 

Михайловской 

Дмитрий Коновалов 


72 

Краснокутской 

Петр Лысиков 

« 

73 

Мигулинской 

Василий Мирошников 

« 

74 

Мигулинской 

Иван Волохов 

« 

75 

Мигулинской 

Яков Гордеев 

« 


Трое из них не заявили о личности. 

Секретарь, кончив переписывать список осужденных, 
поставил в конце постановления раскоряченное двоеточие, 
сунул перо в руку ближнему: 

— Распишись! 

Представитель хутора Ново-Земцева Коновалов, в па¬ 
радном кителе серонемецкого сукна с красными лацкана¬ 
ми на воротнике, виновато улыбаясь, слег над листом. Тол- 
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стые, мозолистые, воронено-черные пальцы, не сгибаясь, 
держали ученическую обгрызенную ручку. 

— Грамотный-то я не дюже...— говорил он, стара¬ 
тельно выводя заглавное «К». 

Следом за ним расписался Родин, так же неуверенно 
водя ручкой, потея и хмурясь от напряжения. Еще один, 
предварительно потряхивая ручкой, беря разбег, распи¬ 
сался и убрал высунутый во время писания язык. Попов 
размашисто, с росчерком начертал свою фамилию, встал, 
вытирая влажное лицо платком. 

— Список приложить надо,— позевывая, сказал он. 

— Каледин на том свете спасибо нам скажет,— мо¬ 
лодо улыбнулся Сенин, наблюдая за тем, как секретарь 
прижимает к выбеленной стене увлажненный чернилами 
лист. 

На шутку что-то никто не ответил. Молчком покинули 
хату. 

— Господи Исусе...— выходя, вздохнул кто-то в тем¬ 
ных сенцах. 


XXIX 

в ночь эту, обрызганную молочным светом бледно- 
желтых звезд, в лавчушке, набитой людьми до отказа, по¬ 
чти не было сна. Короткие гасли разговоры. Духота и тре¬ 
вога душили людей. 

С вечера попросился один из красногвардейцев на двор: 

— Отвори, товарищ! До ветру хочу, по нужде надо 
сходить!.. 

Он стоял в выпущенной из шаровар бязевой исподней 
рубахе, вспатлаченный, босой, стоял и, прижимаясь по¬ 
черневшим лицом к замочной скважине, повторял: 

— Отвори же, товарищ! 

— Бирюк тебе товарищ,— отозвался, наконец, кто-то 
из караульных. 

— Отвори, братушка! — изменил обращениепросивший. 

Караульный поставил винтовку, послушал, как в тем¬ 
ноте посвистывают крыльями дикие утки, перелетавшие 
на ночную кормежку, и, раскурив цигарку, прижался гу¬ 
бами к скважине: 

— Мочись под себя, сердяга. За ночь шароваров не 
износишь, а на зорьке и в мокрых в царство небесное 
пустят... 
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— Всё нам!..— отчаянно сказал красногвардеец, отхо¬ 
дя от двери. 

Сидели плечо к плечу. В углу Подтелков, опорожнив 
карманы, нарвал груду денег, пришептывая, матерно ру¬ 
гаясь. Покончив с деньгами, разулся и, трогая плечо Кри- 
вошлыкова, лежавшего рядом, заговорил: 

— Ясно — нас обманули. Обманули, в господа мать!.. 
Обидно, Михайло! Мальчонкой был, бывало, за Дон на 
охоту пойдешь с отцовой флинтой \ идешь по лесу, а он — 
зеленым шатром... К музге пройдешь — утки сидят. Про¬ 
мажу, бывало, и так мне обидно, хучь криком кричи. И вот 
зараз обидно — промаху дал: вышли б с Ростова на трое 
суток раньше — значит, не припало б тут смерть примать. 
Кверху ногами бы поставили всю контру! 

Мученически скаля зубы, улыбаясь в темноту, Кри- 
вошлыков говорил: 

— Черт с ними, пускай убивают! И помирать пока не 
страшно... «Боюсь одного я, что в мире ином — друг друга 
уж мы не узнаем...» Будем там с тобой, Федя, встречаться 
чужие один одному... Страшно!.. 

— Брось! — обидчиво гудел Подтелков, кладя на пле¬ 
чи соседа свои большие горячие ладони: — Не в этом 
дело... 

Лагутин рассказывал кому-то про родной хутор, про то, 
как дед дразнил его «Клинком» за длинную голову, н про 
то, как порол его кнутом этот самый дед, захватив на чу¬ 
жой бахче. 

Разные низались в ту ночь разговоры, бессвязные 
и обрывчатые. 

Бунчук устроился у самых дверей, жадно ловил губами 
ветерок, сквозивший в дверную щель. Тасуя прожитое, он 
мельком вспомнил о матери и, пронизанный горячим уко¬ 
лом, с усилием отогнал мысль о ней, перешел в воспоми¬ 
наниях к Анне, к недавним дням... Это доставило большое 
умиротворенно-счастливое облегчение. Меньше всего пу¬ 
гали его думы о смерти. Он не ощущал, как бывало, 
невнятной дрожи вдоль позвоночного столба, сосущей 
тоски при мысли о том, что у него отнимут жизнь. Он го¬ 
товился к смерти, как к невеселому отдыху после 
горького и страдного пути, когда усталость так велика, 
так ноет тело, что волновать уже ничто не в состоя¬ 
нии. 


‘ Флинта — старинное ружье. 
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Неподалеку от него и весело и грустно говорили 
о женщинах, о любви, о больших и малых радостях, что 
вплетала в сердце каждая каждому. 

Говорили о семьях, о родных, о близких... Говорили 
о том, что хлеба хороши: грач в пшенице уже схоронит¬ 
ся — и не видно. Жалковали по водке и по воле, ругали 
Подтелкова. Но уже сон покрывал многих черным кры¬ 
лом — измученные физически и нравственно, засыпали 
лежа, сидя, стоя. 

Уже на заре один какой-то, то ли наяву, то ли во сне, 
расплакался навзрыд; страшно, как плачут взрослые гру¬ 
бые люди, с детства позабывшие соленый привкус слез. 
И сейчас же лопнула дремная тишина, закричали в не¬ 
сколько голосов: 

— Замолчи, проклятый! 

— Баба! — выпалом. 

— Зоб вырву — за-мол-чи!.. 

— Слезу пустил, семьянин!.. 

— Тут спят люди, а он... совесть потерял! 

Тот, кто заплакал,— хлюпая носом, сморкаясь, притих. 

Совсем установилась было тишина. В разных углах 
светлели цигарки, но люди молчали. Пахло мужским по¬ 
том, скученными здоровыми телами, папиросным дымом 
и пресным бражным запахом выпавшей за ночь росы. 

В хуторе протрубил зорю петух. Послышались шаги, 
звяк железа. 

— Кто идет? — негромко спросил один из караульных. 

Кашлянув, ему ответил издалека молодой охотливый 
голос: 

— Свои. Могилу подтелковским идем рыть. 

В лавчушке разом все зашевелилось. 


XXX 

Отряд татарских казаков под командой хорунжего 
Петра Мелехова прибыл в хутор Пономарев 11 мая на 
рассвете. 

По хутору сновали казаки-чирцы, вели на водопой ко¬ 
ней, толпами шли на край хутора. Петро остановил отряд 
в центре хутора, приказал спешиться. К ним подошло не¬ 
сколько человек. 

— Откуда, станишники? — спросил один. 

— С Татарского. 
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— Припоздали вы трошки... Поймали без вас Под- 
телкова. 

— Где же они? Не угнали отсюдова? 

— А вон...— Казак махнул рукой на покатую крышу 
лавчушки, рассмеялся: — сидят, как куры в курятнике. 

Христоня, Григорий Мелехов и еще несколько человек 
подошли поближе. 

— Куда ж их, стал быть, направляют? — поинтересо¬ 
вался Христоня. 

— К покойникам. 

— Как так?.. Что ты брешешь? — Григорий схватил 
казака за полу шинели. 

— Сбреши лучше, ваше благородие! — дерзко ответил 
казак и легонько освободился от Григорьевых цепких 
пальцев.— Вон, гляди,— им уж рели построили.— Он 
указал на виселицу, устроенную меж двух чахлых верб. 

— Разводи коней по дворам! — скомандовал Петро. 

* i« * 


Тучи обложили небо. Позванивал редкий дождь. На 
край хутора густо валили казаки и бабы. Население По¬ 
номарева, оповещенное о назначенной на шесть часов 
казни, шло охотно, как на редкое веселое зрелище. Казач¬ 
ки вырядились, будто на праздник, многие вели с собой 
детей. Толпа окружила выгон, теснилась около виселицы 
и длинной — до двух аршин глубиной — ямы. Ребятишки 
топтались по сырому суглинку насыпи, накиданной с од¬ 
ной стороны ямы; казаки, сходясь, оживленно обсуждали 
предстоящую казнь; бабы горестно шушукались. 

Заспанный и серьезный, пришел есаул Попов. Он ку¬ 
рил, жевал папиросу, ощеряя твердые зубы; казакам ка¬ 
раульной команды хрипло приказал: 

— Отгоните народ от ямы! Спиридонову передайте, 
чтобы вел первую партию! — глянул на часы и отошел 
в сторону, наблюдая, как теснимая караульными толпа 
народа пятится от места казни, окружает его слитным 
цветистым полукругом. 

Спиридонов с нарядом казаков быстро шел к лавчушке. 
По пути встретился ему Петро Мелехов. 

— От вашего хутора есть охотники? 

— Какие охотники? 

— Приводить в исполнение приговор. 
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— Нету и не будет! — резко ответил Петро, обходя 
преградившего дорогу Спиридонова. 

Но охотники нашлись: Митька Коршунов, приглажи¬ 
вая ладонью выбившиеся из-под козырька прямые волосы, 
увалисто подошел к Петру, сказал, мерцая камышовой зе¬ 
ленью прижмуренных глаз: 

— Я стрельну... Зачем говоришь — «нет». Я согла¬ 
сен,— и улыбчиво потупил глаза: — Патронов мне дай. 
У хменя одна обойма. 

Он, бледный Андрей Кашулин, с лицом, скованным 
сильнейшим злым напряжением, и калмыковатый Федот 
Бодовсков — вызвались охотниками. 

По сбитой плечо к плечу огромной толпе загуляли ше¬ 
пот и сдержанный гул, когда от лавки тронулась первая 
партия приговоренных, окруженная конвоировавшими их 
казаками. 

Впереди шел Подтелков, босой, в широких галифе 
черного сукна и распахнутой кожаной куртке. Он уверен¬ 
но ставил в грязь большие белые ноги, оскользался, чуть 
вытягивал левую руку, соблюдая равновесие. Рядом еле 
волочился смертно-бледный Кривошлыков. У него сухо 
блестели глаза, рот страдальчески дергался. Поправляя 
накинутую внапашку шинель, Кривошлыков так ежил 
плечи, будто ему было страшно холодно. Их почему-то не 
раздели, но остальные шли в одном белье. Лагутин семе¬ 
нил рядом с тяжеловесным на шаг Бунчуком. Оба они 
были босы. У Лагутина порванные исподники оголили 
желтокожую голень, поросшую редким волосом. Он шел, 
стыдливо придерживая порванную штанину, дрожа губа¬ 
ми. Бунчук посматривал через головы конвоиров в серую 
запеленатую тучами даль. Трезвые холодные глаза его 
выжидающе, напряженно мигали, широкая ладонь ползала 
под распахнутым воротником сорочки, гладя поросшую 
дремучим волосом грудь. Казалось, ждал он чего-то не¬ 
сбыточного и отрадного... Некоторые хранили на лицах 
подобие внешнего безразличия: седой большевик Орлов — 
тот задорно махал руками, поплевывал под ноги казаков, 
зато у двух или трех было столько глухой тоски в глазах, 
такой беспредельный ужас в искаженных лицах, что даже 
конвойные отводили от них глаза и отворачивались, по¬ 
встречавшись случайным взглядом. 

Идут быстро. Подтелков поддерживает поскользнув¬ 
шегося Кривошлыкова. Приближается белеющая платка¬ 
ми в красно-синем разливе фуражек толпа. Исподлобья 
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поглядывая на нее, Подтелков громко, безобразно ругается 
и вдруг спрашивает, поймав сбоку взгляд Лагутина: 

— Ты что? 

— Поседел ты за эти деньки... Ишь песик-то тебе как 
покропило... 

— Небось поседеешь,— трудно вздыхает Подтелков; 
вытирая пот на узком лбу, повторяет: — Небось, поседе¬ 
ешь от такой приятности... Бирюк — и то в неволе седеет, 
а ить я — человек. 

Больше они не говорят ни слова. Толпа придвигается 
вплотную. Виден справа желтоглинный продолговатый 
шов могилы. Спиридонов командует: 

— Стой! 

И сейчас же Подтелков делает шаг вперед, устало об¬ 
водит глазами передние ряды народа: всё больше седые и 
с проседью бороды. Фронтовики где-то позади — совесть 
точит. Подтелков чуть шевелит обвислыми усами, говорит 
глухо, но внятно: 

— Старики! Позвольте нам с Кривошлыковым погля¬ 
деть, как наши товарищи будут смерть принимать. Нас 
повесите опосля, а зараз хотелось бы нам поглядеть на 
своих друзьев-товарищей, поддержать, которые духом 
слабы. 

Так тихо, что слышно, как стукотит о фуражки дождь... 

Есаул Попов, где-то позади, улыбается, желтея об¬ 
куренным карнизом зубов; он не возражает, старики не¬ 
согласно, вразброд выкрикивают: 

— Дозволяем! 

— Пехай побудут! 

— Отведите их от ямы! 

Кривошлыков и Подтелков шагают в толпу, перед ними 
раздаются, стелют улочку. Они становятся неподалеку, 
сжатые со всех сторон людьми, ощупываемые сотнями 
жадных глаз: смотрят, как неумело строят казаки по¬ 
ставленных затылками к яме красногвардейцев. Подтел- 
кову видно хорошо, Кривошлыков же вытягивает тонкую 
небритую шею, приподнимается на цыпочках. 

Крайним слева стоит Бунчук. Он чуть сутулится, ды¬ 
шит тяжело, не поднимая приземленного взгляда. За ним, 
натягивая подол рубахи на порванную штанину, гнется 
Лагутин, третий — тамбовец Игнат, следующий — Ванька 
Болдырев, изменившийся до неузнаваемости, постаревший 
по меньшей мере на двадцать лет. Подтелков пытается 
разглядеть пятого: с трудом узнает казака станицы Ка- 


344 



занской Матвея Сакматова, делившего с ним все невзгоды 
и радости с самой Каменской. Еще двое подходят к яме, 
поворачиваются к ней спиной. Петро Лысиков вызывающе 
и нагло смеется, выкрикивает матерные ругательства, 
грозит притихшей толпе скрюченным грязным кулаком. 
Корецков молчит. Последнего несли на руках. Он запро¬ 
кидывался, чертил землю безжизненно висящими ногами 
и, цепляясь за волочивших его казаков, мотая залитым 
слезами лицом, вырывался, хрипел: 

— Пустите, братцы! Пустите, ради господа бога! 
Братцы! Милые! Братушки!.. Что вы делаете?! Я на гер¬ 
манской четыре креста заслужил!.. У меня детишки!.. 
Господи, неповинный я!.. Ой, да за что же вы?.. 

Рослый казак-атаманец ударил его коленом в грудь, 
кинул к яме. Тут только Подтелков узнал сопротивляв¬ 
шегося и ужаснулся: это был один из наиболее бесстраш^ 
ных красногвардейцев, мигулинский казак 1910 года при¬ 
сяги, георгиевский кавалер всех четырех степеней, кра¬ 
сивый светлоусый парень. Его подняли на ноги, но он упал 
опять; ползал в ногах казаков, прижимаясь спекшимися 
губами к их сапогам, к сапогам, которые били его по лицу, 
хрипел задушенію и страшно: 

— Не убивайте! Поимейте жалость!.. У меня трое де- 
тишков... девочка есть... родимые мои, братцы... 

Он обнял колени атаманца*, но тот рванулся, отскочил, 
с размаху ударил его подкованным каблуком в ухо. Из 
другого уха цевкой стрельнула кровь, потекла за белый 
воротник. 

— Станови его! — яростно закричал Спиридонов. 

Кое-как подняли, поставили, отбежали прочь. В про¬ 
тивоположном ряду охотники взяли винтовки наизготовку. 
Толпа ахнула и замерла. Дурным голосом визгнула какая- 
то баба... 

Бунчуку хотелось еще и еще раз глянуть на серую 
дымку неба, на грустную землю, по которой мыкался он 
двадцать девять лет. Подняв глаза, увидел в пятнадцати 
шагах сомкнутый строй казаков: один, большой, с при¬ 
щуренными зелеными глазами, с челкой, упавшей из-под 
козырька на белый узкий лоб, клонясь вперед, плотно 
сжимая губы, целил ему — Бунчуку ~ прямо в грудь. 
Еще до выстрела слух Бунчука полоснуло заливистым 
вскриком; повернул голову: молодая веснушчатая бабенка, 
выскочив из толпы, бежит к хутору, одной рукой прижи¬ 
мая к груди ребенка, другой — закрывая ему глаза. 



После разнобоистого залпа, когда восемь стоявших 
у ямы попадали вразвалку, стрелявшие подбежали к яме. 

Митька Коршунов, увидев, что подстреленный им 
красногвардеец, подпрыгивая, грызет зубами свое плечо, 
выстрелил в него еще раз, шепнул Андрею Кашулину: 

— Глянь вот на этого черта — плечо себе до крови 
надкусил и помер, как волчуга, молчком. 

Десять приговоренных, подталкиваемые прикладами, 
подошли к яме... 

После второго залпа в голос заревели бабы и побежали, 
выбиваясь из толпы, сшибаясь, таща за руки детишек. 
Начали расходиться и казаки. Отвратительнейшая карти¬ 
на уничтожения, крики и хрипы умирающих, рев тех, кто 
дожидался очереди,— все это безмерно жуткое, потряса¬ 
ющее зрелище разогнало людей. Остались лишь фронто¬ 
вики, вдоволь видевшие смерть, да старики из наиболее 
остервенелых. 

Приводили новые партии босых и раздетых красно¬ 
гвардейцев, менялись охотники, брызгали залпы, сухо по¬ 
трескивали одиночные выстрелы. Раненых добивали. 
Первый настил трупов в перерывы, спеша, засыпали 
землей. 

Подтелков и Кривошлыков подходили к тем, кто до¬ 
жидался очереди, пытались ободрить, но слова не имели 
былого значения — иное владело в этот миг людьми, чья 
жизнь минуту спустя должна была оборваться, как над¬ 
ломленный черенок древесного листа. 

Григорий Мелехов, протискиваясь сквозь раздерган¬ 
ную толпу, пошел в хутор и лицом к лицу столкнулся 
с Подтелковым. Тот, отступая, прищурился: 

— И ты тут, Мелехов? 

Синеватая бледность облила щеки Григория, он оста¬ 
новился. 

— Тут. Как видишь... 

— Вижу...— вкось улыбнулся Подтелков, с вспых¬ 
нувшей ненавистью глядя на его побелевшее лицо.— Что 
же, расстреливаешь братов? Обвернулся?.. Вон ты ка¬ 
кой...— Он, близко придвинувшись к Григорию, шеп¬ 
нул: — И нашим и вашим служишь? Кто больше даст? Эх 
ты!.. 

Григорий поймал его за рукав, спросил, задыхаясь: 

— Под Глубокой бой помнишь? Помнишь, как офице¬ 
ров стреляли... По твоему приказу стреляли! А? Теперича 
тебе отрыгивается! Ну, не тужи! Не одному тебе чужие 
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шкуры дубить! Отходился ты, председатель Донского 
Совнаркома! Ты, поганка, казаков жидам продал! Понят¬ 
но? Ишо сказать? 

Христоня, обнимая, отвел в сторону взбесившегося 
Григория. 

— Пойдем, стал быть, к коням. Ходу! Нам с тобой тут 
делать нечего. Господи божа, что делается с людьми!.. 

Они пошли, потом остановились, заслышав голос Под- 
телкова. Облепленный фронтовиками и стариками, он вы¬ 
соким страстным голосом выкрикивал: 

— Темные вы... слепые! Слепцы вы! Заманули вас 
офицерья, заставили кровных братов убивать! Вы думаете, 
ежли нас побьете, так этим кончится? Нет! Нынче ваш 
верх, а завтра уж вас будут расстреливать! Советская 
власть установится по всей России. Вот попомните мои 
слова! Зря кровь вы чужую льете! Глупые вы люди! 

— Мы и с энтими этак управимся! — выскочил какой- 
то старик. 

— Всех, дед, не перестреляете,— улыбнулся Подтел¬ 
ков.— Всю Россию на виселицу не вздернешь. Береги свою 
голову! Всхомянетесь вы после, да поздно будет! 

— Ты нам не грози! 

— Я не грожу. Я вам дорогу указываю. 

— Ты сам, Подтелков, слепой! Москва тебе очи за¬ 
лепила! 

Григорий, не дослушав, пошел, почти побежал к двору, 
где, привязанный, слыша стрельбу, томился его конь. 
Подтянув подпруги, Григорий и Христоня намётом вы¬ 
ехали из хутора,— не оглядываясь, перевалили через 
бугор. 

А в Пономареве все еще пыхали дымками выстрелы: 
вешенские, каргинские, боковские, краснокутские, милю- 
тинские казаки расстреливали казанских, мигулинских, 
раздорских, кумшатских, баклановских казаков... 

Яму набили доверху. Присыпали землей. Притоптали 
ногами. Двое офицеров, в черных масках, взяли Подтел- 
кова и Кривошлыкова, подвели к виселице. 

Подтелков мужественно, гордо подняв голову, взоб¬ 
рался на табурет, расстегнул на смуглой толстой шее во¬ 
ротник сорочки и сам, не дрогнув ни одним мускулом, на¬ 
дел па шею намыленную петлю. Кривошлыкова подвели, 
один из офицеров помог ему подняться на табурет, он же 
накинул петлю. 
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— Дозвольте перед змертью последнее слово ска¬ 
зать,— попросил Подтелков. 

— Говори! 

— Просим! — закричали фронтовики. 

Подтелков повел рукой по поредевшей толпе; 

— Глядите, сколько мало осталось, кто желал бы гля¬ 
деть на нашу смерть. Совесть убивает! Мы за трудовой 
народ, за его интересы дрались с генеральской псюрней, не 
ш,адя живота, и теперь вот гибнем от вашей руки! Но мы 
вас не клянем!.. Вы — горько обманутые! Заступит рево¬ 
люционная власть, и вы поймете, на чьей стороне была 
правда. Лучших сынов тихого Дона поклали вы вот в эту 
яму... 

Поднялся возрастающий говор, голос Подтелкова за¬ 
звучал невнятней. Воспользовавшись этим, один из офи¬ 
церов ловким ударом выбил из-под ног Подтелкова табу¬ 
рет. Все большое грузное тело Подтелкова, вихнувшись, 
рванулось вниз, и ноги достали земли. Петля, захлестнув¬ 
шая горло, душила, заставляла тянуться вверх. Он при¬ 
поднялся на цыпочки — упираясь в сырую притолоченную 
землю большими пальцами босых ног, хлебнул воздуха 
и, обводя вылезшими из орбит глазами притихшую толпу, 
негромко сказал: 

— Ишо не научились вешать... Кабы мне пришлось, 
уж ты бы, Спиридонов, не достал земли... 

Изо рта его обильно пошла слюна. Офицеры в масках 
и ближние казаки затомашились, с трудом подняли на та¬ 
бурет обессилевшее тяжелое тело. 

Кривошлыкову не дали окончить речь: табурет вылетел 
из-под ног, стукнулся о брошенную кем-то лопату. Сухой, 
мускулистый Кривошлыков долго раскачивался, то сжи¬ 
маясь в комок так, что согнутые колени касались подбо¬ 
родка, то вновь вытягиваясь в судороге... Он еще жил 
в конвульсиях, еще ворочал черным, упавшим на сторону 
языком, когда из-под ног Подтелкова вторично вырвали 
табурет. Вновь грузно рванулось вниз тело, лопнул на 
плече шов кожаной куртки, и опять кончики пальцев до¬ 
стали земли. Толпа казаков глухо охнула. Некоторые, 
крестясь, стали расходиться. Столь велика была насту¬ 
пившая растерянность, что с минуту все стояли, как заво¬ 
роженные, не без страха глядя на чугуневшее лицо Под¬ 
телкова. 

Но он был безмолвен, горло засмыкнула петля. Он 
только поводил глазами, из которых ручьями падали сле- 
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зы, да, кривя рот, пытаясь облегчить страдания, весь му¬ 
чительно и страшно тянулся вверх. 

Кто-то догадался: лопатой начал подрывать землю. 
Спеша рвал из-под ног Подтелкова комочки земли, и 
с каждым взмахом все прямее обвисало тело, все больше 
удлинялась шея и запрокидывалась на спину чуть курча¬ 
вая голова. Веревка едва выдерживала шестипудовую тя¬ 
жесть; потрескивая у перекладины, она тихо качалась 
и, повинуясь ее ритмичному ходу, раскачивался Подтел¬ 
ков, поворачиваясь во все стороны, словно показывая 
убийцам свое багрово-черное лицо и грудь, залитую горя¬ 
чими потоками слюны и слез. 


XXXI 

Мишка Кошевой и Валет только на вторую ночь вышли 
из Каргинской. Туман пенился в степи, клубился в балках, 
ник в падинах, лизал отроги яров. Опушенные им, светле¬ 
ли курганы. Кричали в молодой траве перепела. Да в не¬ 
бесной вышине плавал месяц, как полнозрелый цветок 
кувшинки в заросшем осокой и лещуком пруду. 

Шли до зари. Выцвели уже Стожары. Пала роса. Бли¬ 
зился хутор Нижне-Яблоновский. И вот тут-то, в трех 
верстах от хутора, на гребне догнали их казаки. Шесть 
всадников шли за ними, топча следы. Кинулись было 
Мишка с Валетом в сторону, но трава низка, месяц све¬ 
тел... Попались... Погнали их обратно. Саженей сто дви¬ 
гались молча. Потом выстрел... Валет, путая ногами, по¬ 
шел боком, боком, как лошадь, испугавшаяся своей тени. 
И не упал, а как-то прилег, неловко, лицом в сизый куст 
полынка. 

Минут пять шел Мишка, не чуя тела, звон колыхался 
в ушах, на сухом вязли ноги. Потом спросил: 

— Чего же не стреляете, сукины дети? Чего томите? 

— Иди, иди. Помалкивай! — ласково сказал один из 
казаков.— Мужика убили, а тебя прижалели. Ты в Две¬ 
надцатом в германскую был? 

— В Двенадцатом. 

— Ишо послужишь в Двенадцатом. Парень ты моло¬ 
дой. Заблудился трошки, ну, да это не беда. Вылечим! 

«Лечил» Мишку через три дня военно-полевой суд 
в станице Каргинской. Было у суда в те дни две меры на¬ 
казания: расстрел и розги. Приговоренных к расстрелу 
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ночью выгоняли за станицу, за Песчаный курган, а тех, 
кого надеялись исправить, розгами наказывали публично 
на площади. 

В воскресенье с утра, как только поставили среди пло¬ 
щади скамью, начал сходиться народ. Забили всю пло¬ 
щадь, полно набралось на прилавках, на сложенных у са¬ 
раев пластинах, на крышах домов, лавок. Первого выпо¬ 
роли Александрова — сына грачевского попа. Рьяным 
слыл большевиком, по делу — расстрелять бы, но отец — 
хороший поп, всеми уважаемый, решили на суде всыпать 
поповскому сыну десятка два розог. С Александрова 
спустили штаны, разложили голоштанного на лавке, один 
казак сел на ноги (руки связали под лавкой), двое с пуч¬ 
ками таловых хворостин стали по бокам. Всыпали. Встал 
Александров, отряхнулся и, собирая штаны, раскланялся 
на все четыре стороны. Уж больно рад был человек, что не 
расстреляли, поэтому раскланялся и поблагодарил: 

— Спасибо, господа старики! 

— Носи на здоровье! — ответил кто-то. 

И такой дружный гогот пошел по площади, что даже 
арестованные, сидевшие тут же неподалеку, в сарае, за¬ 
улыбались. 

Всыпали и Мишке по приговору двадцать горячих. Но 
еще горячее боли был стыд. Вся станица — и стар и мал — 
смотрела. Подобрал Мишка шаровары и, чуть не плача, 
сказал поровшему его казаку: 

— Непорядки! 

— А чем? 

— Голова думала, а ж... отвечает. Срамота на всю 
жисть! 

— Ничего, стыд не дым, глаза не выест,— утешал ка¬ 
зак и, желая сделать приятное наказанному, сказал: — 
А крепок ты, паренек: раза два рубанул я тебя неплохо, 
хотелось, чтоб крикнул ты... гляжу: нет, не добьешься от 
этого крику. Надысь одного секли — обмарался голубок. 
Значит, кишка у него тонка. 

На другой же день, согласно приговору, отправили 
Мишку на фронт. 

Валета через двое суток прибрали: двое яблоновских 
казаков, посланных хуторским атаманом, вырыли неглу¬ 
бокую могилу, долго сидели, свесив в нее ноги, покуривая. 

— Твердая тут на отводе земля,— сказал один. 

— Железо прямо-таки! Сроду ить не пахалась, за¬ 
хрясла от давних времен. 
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— Да... в хорошей земле придется парню лежать, на 
вышине... Ветры тут, сушь, солнце... Не скоро испортится. 

Они поглядели на прижавшегося к траве Валета, 
встали. 

— Разуем? 

— А то чего ж, на нем сапоги ишо добрые. 

Положили в могилу по-христиански: головой на запад; 
присыпали густым черноземом. 

— Притопчем? — спросил казак помоложе, когда мо¬ 
гила сравнялась с краями. 

- Не надо, пущай так,— вздохнул другой.— Затрубят 
ангелы на Страшный суд — все он проворней на ноги 
встанет... 

Через полмесяца зарос махонький холмик подорожни¬ 
ком и молодой полынью, заколосился на нем овсюг, пыш¬ 
ным цветом выжелтилась сбоку сурепка, махорчатыми 
кистками повис любушка-донник, запахло чабрецом, мо¬ 
лочаем и медвянкой. Вскоре приехал с ближнего хутора 
какой-то старик, вырыл в головах могилы ямку, поставил 
на свежеоструганном дубовом устое часовню. Под тре¬ 
угольным навесом ее в темноте теплился скорбный лик 
божьей матери, внизу на карнизе навеса мохнатилась 
черная вязь славянского письма: 

в годину смуты и разврата 
Не осудите, братья, брата. 

Старик уехал, а в степи осталась часовня горюнить 
глаза прохожих и проезжих извечно унылым видом, бу¬ 
дить в сердцах невнятную тоску. 

И еще — в мае бились возле часовни стрепета, выбили 
в голубом полынке точок, примяли возле зеленый разлив 
зреющего пырея; бились за самку, за право на жизнь, на 
любовь, на размножение. А спустя немного тут же возле 
часовни, под кочкой, под лохматым покровом старюки-по- 
лыни, положила самка стрепета девять дымчато-синих 
крапленых яиц и села на них, грея их теплом своего тела, 
защищая глянцевито оперенным крылом. 
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